এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • হেদুয়ার ধারে - ১০৬

    Anjan Banerjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ১২ মার্চ ২০২৪ | ১৫০ বার পঠিত
  • বাজারে এখন ছোট রেডিওর খুব চল হয়ছে। ট্রানজিস্টর না কি বলে যেন। মাঝারি সাইজের সুটকেসের মতো মারফি কোম্পানির রেডিওর মতো ঘরের বাইরে এরিয়াল তার টার কিছু টানাতে হয় না। একটু বড় মাপের পান জর্দার কৌটোর মতো একটা যন্তর। ওটার পিছন দিকটা খুলে দুটো নস্যির ডিবের সাইজের ব্যাটারি লাগিয়ে নিলেই হল। নিতাইবাবু শখ করে কিছুদিন আগে একটা কিনেছেন ওই ট্রানজিস্টর। সন্ধেবেলায় অফিস থেকে ফিরে ট্রানজিস্টরটা চালু করেন। তারপর একনাগাড়ে চলতে থাকে। খবর, গান, নাটক, কথা, আবার খবর, সংবাদ সমীক্ষা, সংবাদ পরিক্রমা, রবীন্দ্রসঙ্গীত, আধুনিক, সিনেমার গান, পদাবলী কীর্তন ইত্যাদি ইত্যাদি পরিক্রমণ অন্তে রেডিও বন্ধ হয় রাত সাড়ে এগারোটায়। অঞ্জলি হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। ছেলেমেয়েরা স্বস্তির শ্বাস ফেলে ঘুমোতে যায়। অঞ্জলি অবশ্য জানে নিতাইবাবুর এ নেশা বেশিদিন থাকবে না। এ হল নতুন প্রেমের নেশার মতো। অঞ্জলিরও অবশ্য সুবিধে হয়েছে বলতে হবে। রবিবার দুপুরের নাটক, অনুরোধের আসর আর রাত্রের ছায়াছবির গান দিব্যি ঘরে বসে শুনতে পাচ্ছে। ওপরে বিভূতিবাবুর ঘরে গিয়ে হত্যে দিতে হয় না আড়ষ্টভাবে।

    রেডিওয় দিল্লী থেকে খবর পড়ছিলেন সত্যেন বোস। জওহরলাল নেহেরু চীন সফরে যাবে। জনজীবন রাম কি একটা পদ পেয়েছে কংগ্রেস পার্টিতে। লালবাহাদুর শাস্ত্রী খুব সম্ভবত স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী হতে চলেছেন। নিতাইবাবু ভাবলেন, না আঁচালে বিশ্বাস নেই ... তিনবছর হয়ে গেল রেলের মন্ত্রীত্ব ছেড়েছে। বিহারের ওদিকে এক জায়গায় একটা মারাত্মক রেল অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। নেতাজি অন্তর্ধান রহস্য নিয়ে সরকার নাকি একটা কমিটি গড়ার কথা চিন্তা করছে।
    নিতাইবাবু পেটে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, ' দূর শালা ... শুধু ভড়কিবাজি ... '
    অল ইন্ডিয়ার খবর প্রায় শেষ হতে চলল। এবার খেলার খবর বলা হচ্ছে।
    এই সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে ঘরের দরজায় অসিতের আবির্ভাব ঘটল।
    ---- ' কাকাবাবু ... '
    নিতাইবাবু পরম আহ্লাদিত হয়ে বললেন, ' আরে অসিত এস এস ... '
    নিতাইবাবু বুঝতে পারছেন নাটকের মহড়াঘটিত প্রস্তুতির কারণে অসিতের আগমন। বিভূতিবাবুর মুখে তিনি আগেই ব্যাপারটা শুনেছেন একদিন। তবু তিনি অসিতের মুখ থেকে ব্যাপারটা শুনতে চাইলেন।
    তিনি অত্যন্ত উৎসুকভাবে বললেন, ' তার পর কি খবর বল ... নাটক কিছু ঠিক হল ? '
    ----- ' হ্যাঁ ... কাকু, রবীন্দ্রনাথের শেষরক্ষা ট্রাই করব ভাবছি। কমেডি ড্রামা নামানো খুব শক্ত। ডায়লগের পারফেক্ট টাইমিং খুব জরুরী। এ নাটকে কিন্তু অ্যাকটিং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। নাহলে নাটক ঝুলে যাবে ... '
    ----- ' এই রে ... কি হবে তা'লে ? বাইরে থেকে অ্যাকটর আনতে হবে নাকি ? দত্তবাবুর সঙ্গে কথা বলেছ ? '
    ----- ' না না ... বাইরে থেকে কাউকে আনব না। এখানকার লোক দিয়েই করিয়ে নেব ঠিক ... দেখবেন ... ভাড়াটে অ্যাকটর দিয়ে নাটক নামিয়ে লাভ কি ? আমাদের মজাটাই তো তা'লে মাটি হবে ... '
    নিতাইবাবু খাট থেকে উঠে গিয়ে রেডিওটা বন্ধ করে দিলেন। তারপর অত্যন্ত উৎফুল্ল চিত্তে বললেন, ' বটেই তো, বটেই তো ... '
    তারপর বেশ খানিকটা আবেগপ্রবণ হয়ে বললেন, ' তোমার ভবিষ্যত অত্যন্ত উজ্জ্বল ... এ ব্যাপারে আমি নিশ্চিত ... '
    অসিত লাজুক হাসিমাখা মুখে মাথা নীচু করে বসে রইল।
    বলল, ' না ... এ এমন কিছু ব্যাপার না। সবাই পারে ... '
    ------ ' না না ... তা বললে হয় কখনও ? সবার দ্বারা কি সব কাজ হয় ? কথায় বলে না ... ওই যে ... যার কর্ম লাঠি বাজে, না কি যেন ... '
    পাশের ঘর থেকে শ্রীলেখার গলা পাওয়া গেল -----
    ' যার কর্ম তারেই সাজে, অন্যজনে লাঠি বাজে ... '
    অঞ্জলি মন্তব্য করল, ' মেয়ের কান একেবারে খাড়া ... এভাবে কি আর পড়াশোনা হয় ... বৃথা চেষ্টা ... '
    নিতাইবাবু বললেন, ' যাকগে ... যাকগে ... বাদ দাও ... ছেলেমানুষ ... '
    অসিত উঠে দাঁড়াল। বলল, ' আমি তা'লে একটু ওপরে যাই ... জেঠুর সঙ্গে কথা আছে ... '
    নিতাইবাবু সানন্দে অনুমোদন দিলেন ---- ' নিশ্চই ... নিশ্চই ... ওনার উৎসাহেই তো সবকিছু ... এমন মাই ডিয়ার লোক আর ক'টা আছে ? দেখা করে এস, দেখা করে এস ... কাজ এগিয়ে রাখা ভাল। পুজো তো তো এসে পড়ল ... '

    সাগর সেদিন বাড়িতে ঢোকার মুখে দেখল তার জন্য বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে সন্তোষ দাস।
    ---- ' কি ব্যাপার তুমি কতক্ষণ ? '
    ---- ' তা দাদা ... প্রায় আধঘন্টা হবে ... ' সন্তোষ বলল।
    ---- ' কিছু বলবে ? '
    ---- ' না ... মানে, সেদিনের পরে তো আর দেখা হয়নি তাই ... '
    ----- ' হুঁ তাই তো। বল ... সাগর বলল।
    ----- ' সেদিন কাজটা ঠিকঠাক হয়েছিল তো ? মানে ... '
    ----- ' ও হ্যাঁ, একদম একদম ... এসেছিল ... কালকেও দেখা হয়েছিল ... ' সাগরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল অগোছালভাবে।
    ----- ' যাক, নিশ্চিন্ত হলাম ... একটু চিন্তায় ছিলাম কি হল ... '
    সাগর চুপ করে রইল।
    সন্তোষ বলল, ' দাদা বলছি যে ... একটা কাজ টাজ তো দরকার ... সংসার তো চালাতে হবে ... '
    ----- ' একটা ছোটখাট দোকান করার ব্যবস্থা করছি। একটু ধৈর্য্য ধর। আমার এই এলাকাতে হলেই ভাল হয়। আমি নজর রাখতে পারব ... '
    ----- ' আপনাকে আর কি বলব ? সবাই তো জানে আপনার কথা ... একটু দেখুন দয়া করে ... '
    ----- ' হ্যাঁ দেখছি ... মন্টুর খবর কি ? '
    ----- ' ও আজকালের মধ্যে আসবে। ক'দিনের জন্য দেওঘর গেছে বেড়াতে।'
    ---- ' ও আচ্ছা ... আমিও পুরী গিয়েছিলাম মাকে নিয়ে ... '
    ----- ' তাই নাকি ? খুব ভাল দাদা ... আমি কখনও পুরী যাইনি ... '
    ----- ' হুঁ ... যাবে, কি আছে ? '
    ----- ' ঠিক আছে দাদা, আমি আসি এখন ... আমার দ্বারা যদি আপনার আর কোন কাজ হয় বলবেন, আমার দিক থেকে চেষ্টার কসুর হবে না ... '
    সাগরের মুখ দিয়ে আবার বেরিয়ে গেল, ' কাজের দরকার হতেই পারে। তবে কবে হবে তা জানি না ... '
    ------ ' যেখানে যে কাজই হোক, আমি যাব ... বলে দেখুন একবার ... '
    ----- ' হুঁ হুঁ ... বুঝেছি। সময় হলেই বলব ... '

    সন্তোষ চলে গেল। সাগর বাড়ির ভিতরে ঢুকল।
    ওষুধগুলো টেবিলের ওপর রাখল।
    সরযূদেবী বললেন, ' এত দেরি হল যে ... '
    সাগর জামা খুলতে খুলতে বলল, ' ওই ... হাতিবাগান বাজারে একটু গিয়েছিলাম ... ওখানে একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ... কথা বলতে বলতে দেরি হয়ে গেল ... '
    ----- ' কার সঙ্গে দেখা হয়েছিল রে ? '
    ---- ' ওই যে ম্যাডাম আসত না ... আমার চোটের সময় ড্রেস করতে ... '
    ---- 'ও ... রাত্রির কথা বলছিস ? তোর চেয়ে কত ছোট, ম্যাডাম ট্যাডাম বলছিস কেন ? '
    ---- ' হ্যাঁ ... ওই আর কি ... ছোট হলেও, মাপে অনেক বড় ... '
    ----- ' কি ? '
    ---- ' না কিছু না ... একটু চা করবে নাকি ? '
    ---- ' করছি দাঁড়া। হ্যারে ... ওকে আসতে বললি নাকি ? '
    ----- ' না না আমি কিছু বলিনি ... ও নিজেই বলল আসবে রোববার সকালে। আমি কিছু বলিনি ... '
    সাগর অকারণে সাফাই দিতে থাকে।
    ----- ' ওমা ... তোরই তো বলা উচিত ছিল ... কি মনে করল বলতো ... '
    সাগর ভাবল, তাই তো ... তারই তো বলা উচিত ছিল ... কিন্তু 'দুর্ধর্ষ' সাগর মন্ডলের সাহসে কুলোয়নি 'ম্যাডাম' কে তার বাড়িতে আমন্ত্রন জানাতে। সাগর ভাবল, সেটা কি তার দোষ।

    রবিবার সকাল ছ'টা থেকে উঠে বসে আছে সাগর। তার মা তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি। একটু পরেই উঠবে। উঠে তোলা উনুনে আঁচ ধরাতে যাবে। তারপর চায়ের জল বসবে। সাগর দাঁত মাজতে গেল।
    রাত্রি এল সকাল সাড়ে ন'টা নাগাদ।
    সরযূ বললেন, ' এস মা ... আমাদের ভুলে গেলে ? '
    ---- ' না মাসীমা ... তা না ... আসলে একদম সময় পাই না। পড়া আছে, বাইরের কাজ আছে, তাছাড়া বাবার বয়স হচ্ছে ... তাকেও দেখাশোনা করতে হয় ... '
    ----- ' হ্যাঁ বুঝেছি বুঝেছি ... অনেক দায়িত্ব তোমার ওপর ... '
    ----- ' ছোটখাট দায়িত্ব আর কি ... আপনার ছেলের মতো রাজ্যের মানুষের দায়িত্ব ঘাড়ে নেবার ক্ষমতা তো নেই ... কারও মুশ্কিল আসান হবার এলেমও নেই ... প্রশ্নেরই বাইরে ... '
    সরযূর মুখে গর্বের আলোকছটা পড়ল। সাগর ভাবল, সবাই যা বলে থাকে রাত্রিও তাই বলছে। কিন্তু সে যে অন্য কিছু শুনতে চাইছে।
    সাগর আর কি বলবে। তার যা বলার তাই বলল।
    ---- ' আর কেউ ঝামেলা করছে নাতো ? করলে বলবেন কিন্তু ... '
    ----- ' না আর কিছু হয়নি। তবে ওদের কোন বিশ্বাস নেই। সুযোগ পেলেই আবার ... আপনার ওপর ভরসা করেই আছি ... কি আর বলব ... '
    এই পর্যন্ত ঠিক ছিল। সাগরের মনে আবার আলো ও ছায়ার খেলা শুরু হতে যাচ্ছিল। কিন্তু রাত্রি নিজের অজান্তেই সেটা মুছে দিল।
    বলল, ' ভরসা করে আছি ... আর পাঁচ জন যেমন করে আর কি ... আমরা তো সাধারণ মানুষ ... ভাগ্য প্রসন্ন হলে তবেই আপনার মতো লোকের সংস্পর্শে আসতে পারা যায় ... '
    এ কথাগুলো শুনে সাগরের মনে বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়া হল না। কোন প্রশংসায় অতিশয়োক্তি মানুষের মনে বিশেষ দাগ কাটে না। কেমন পানসে হয়ে যায়।
    রাত্রির হয়ত সাদা মনে কাদা নেই। সে নিশ্চয়ই অকৃত্রিম উপলব্ধি থেকে কথাগুলো বলল। কিন্তু সাগরের মনের চাতক পাখিটার তৃষ্ণা তাতে মোটেই মিটল না।
    সে সন্তাপহরা শীতল বারি চাইছে। খেপে খেপে নানা কথায় ঘুরে ফিরে নানা কিস্যা উঠে আসতে লাগল। সাগরের মসীহা সত্ত্বার প্রতি রাত্রি যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধাশীল সেটা প্রায় আধঘন্টায় সে বারংবার উন্মুক্তভাবে প্রকাশ করল কিন্তু সে সব কথায় সাগর মন্ডলের মনের চাতালে কোন মেঘ ও রোদ্দুরের আলোছায়া এলিয়ে পড়ল না।

    আধঘন্টাখানেক পরে রাত্রি উঠে পড়ল। বলল, ' আজ আসি মাসীমা ... আর একদিন সময় করে আসব ... আপনি একদিন আসুন না আমাদের বাড়ি ... উনি তো চেনেন আমাদের বাড়ি ... '
    সরযূদেবী হৃষ্টচিত্তে বললেন, ' হ্যাঁ যাব যাব ... '
    এই সময়ে আচমকা একগোছা কলাফুলের মিষ্টি একটা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল কোথা থেকে।
    রাত্রি সাগরের দিকে তাকিয়ে বলল, ' আপনি একটু চলুন না ... কিছুটা এগিয়ে দেবেন আমাকে .... '

    ( চলবে )

    ********************************************
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ঠিক অথবা ভুল প্রতিক্রিয়া দিন