ইনডিসেন্ট প্রপোজল - AR Barki

ডেমি মুর (স্ত্রী) , উডি হারেলসন (স্বামী) ও রবার্ট রেডফোর্ড (কোটিপতি) অভিনীত একটা বিখ্যাত হলিউডি মুভি ছিল "ইনডিসেন্ট প্রপোজাল" (১৯৯৩) নামে। ডেমি ও উডি পরস্পরকে হাই স্কুল থেকে গভীর ভাবে ভালবাসে। পড়াশোনা শেষে তাদের গভীর ভালোবাসাকে সামাজিক বন্ধনে বেঁধে নেয়।.উডি পেশায় আর্কিটেক্ট। আর দশটা শহরের মতো নবদম্পতির জীবন শুরু হয় আর্থিক সংকটের ভেতর দিয়ে। স্বামীকে সাহায্য করার জন্য ডেমি রিয়েল এস্টেট ব্রোকারের কাজ শুরু করে। এই কাজ করতে গিয়ে ডেমি প্যাসিফিক কোষ্টের সান্তা মনিকা বিচে নিজেদের স্বপ্নের বাড়ি তৈরি করার একটা চমৎকার প্লট খুঁজে পায়।.তাদের যৌথ স্বপ্নকে প্রতিষ্ঠিত করতে দুজনেই উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে থাকে। এমন সময় অর্থনৈতিক মন্দা এসে এই ... ...

#চলো_রথ_টানিত নি মা হা জ রা  - Tanima Hazra

রথযাত্রা লোকারণ্য মহা ধুমধাম ভক্তেরা লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম, পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি, মূর্তি ভাবে আমি দেব, হাসেন অন্তর্যামী।।---রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।। এই যে আমাদের উপলক্ষ্যকে জাপটে ধরে লক্ষ্যভ্রষ্ট হবার স্বভাব, এ নতুন কিছু নয়। আমরা ধর্মকে আঁকড়ে ধরি অন্ধের মতো, কিন্তু একটু যদি চক্ষুষ্মানের মতো ধরতে পারতাম তাহলে হয়তো অনেক মুক্ত চিন্তা দিয়ে বুঝতে পারতাম প্রতিটি লৌকিক উৎসব বা আচরণের প্রকৃত ও অন্তর্নিহিত উদ্ভব জনিত ব্যাখ্যা।। যেমন ধরি অম্বুবাচি উৎসব বা রজ উৎসবের উৎস সন্ধান করে। অম্বুবাচী কথাটি এসেছে সংস্কৃত শব্দ 'অম্ব' ও 'বাচি' থেকে। 'অম্ব' শব্দের অর্থ হলো জল এবং 'বাচি' শব্দের অর্থ হলো বৃদ্ধি। অতএব গ্রীষ্মের প্রখর দাবদাহের পর যখন ... ...

জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি-কুড়ি বছরের পার - Diponkar Chanda

কিছু একটা লিখবো ভেবেছিলাম। কিন্তু কী লিখবো সেটা ঠিক করিনি আগে থেকে। কলমটা ছিলো আহত, ক্ষত বিক্ষত, রক্তাক্ত, বাইরে থেকে দেখে বোঝার কোনো উপায় ছিলো না, কলমের অভ্যন্তরে উড়ছিলো একটা "চোখ গেলো'' পাখি, তীব্র বিষাদ ছিলো তার বিহ্বল ঠোঁটে, পালকের ভাঁজে ছিলো নিরব বেদনা। তবু ভেবেছিলাম কিছু একটা লিখবো। কী লিখবো! পৃথিবীর যাবতীয় লেখা অক্ষরাবদ্ধ হয়ে গেছে আগেই, হয়ে গেছে সমস্ত অনুভূতি-সূক্ষ্মানুভূতির তর্জমা, অনুদিত হয়ে গেছে সকল প্রকার মানবিক-অতিমানবিক বোধের আদ্যোপ্রান্ত, অপ্রকাশ্য বলতে কিছুই আর অবশিষ্ট নেই কোথাও।তবু ভেবেছিলাম কিছু একটা লিখবো, লিখবো প্রেম, যে প্রেম মানুষের বিশুদ্ধতম অনুভূতিসমূহের অন্যতম, যে প্রেম পুনরাবর্তনে বিশ্বাসী, যে প্রেম সর্বোত্কৃষ্ট হিসেবে বিবেচিত সংসারে, যে প্রেমের ... ...

দি ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সী -- আর্নেস্ট হেমিংওয়ে। মানুষ ও সমুদ্রের প্রতীকি লড়াই - AR Barki

দ্যা ওল্ড ম্যান এন্ড দ্যা সি প্রখ্যাত মার্কিন লেখক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে কর্তৃক ১৯৫১ সালে কিউবায় অবস্থাকালীন সময়ে লিখিত এবং ১৯৫২ সালে প্রকাশিত উপন্যাস। এটা তার সেরা লেখাগুলোর একটি। উপন্যাসের প্রধান কাহিনী বর্ণিত হয়েছে উপসাগরীয় স্রোতে বিশাল এক মারলিন মাছের সাথে সান্তিয়াগোর এক বৃদ্ধ জেলের সংগ্রামের কাহিনী।.১৯৫৩ সালে দ্যা ওল্ড ম্যান এন্ড দ্যা সি সাহিত্যে পুলিৎজার পুরস্কার এবং ১৯৫৪ সালে নোবেল লাভ করে। অনেকে বলেছেন বুড়ো জেলে সান্তিয়াগো এই গল্পের নায়ক। অনেকে বলেছেন সমুদ্রই এই গল্পের নায়ক। এই সমুদ্র সম্ভবত সকল প্রাণীর শিক্ষক। বুড়ো সান্তিয়াগো তার ছাত্র। সে সমুদ্রকে বলে দয়ালু। যেমন স্পেনের লোকেরা ভালোবেসে বলে।.যারা সমুদ্রকে ভালবাসে তারাই আবার গালমন্দ ... ...

নজরবন্দি।  - Sobuj Chatterjee

 (১)- ও মা দ্যাখো,এই ছেলেটার চোখ দুটো কি সুন্দর!- তাই নাকি রে,ওমা দেখি, কেমন পছন্দ?তখন বছর ষোলো-চক্ষু চড়ক হলো -'সমাপ্তি' বা প্রারম্ভ হোক, সাহস তো নয় মন্দ!?   ( ২)চোখের সাথে চোখ মেলাতে লাগতো তখন ভয়সব 'সমাপ্তি' র শেষে কি আর শুভদৃষ্টি হয়!? দমকা বাতাস ছিলোকোথায় যে হারালো -নজর লেগে নষ্ট নজর, নজরবন্দি রয়!! ... ...

গল্পঃ - pradip kumar dey

প্রিয় কলমসাথী বন্ধুরা ~ পড়ুন যুদ্ধবিরোধী এই গল্প। প্রতিবাদের প্রতিবেদন~--------------------------------------------------------------------ছোটগল্পঃ" মারণ যুদ্ধে জীবন্ত প্রেম "প্রদীপ দে ~সাময়িক যুদ্ধ বিরতির আজই শেষ রাত। উদিগ্ন নাগরিক। রাত শেষ হলেই ধ্বংসলীলা শুরু হবে।   চালু হবে মারণাস্ত্রে মানুষ মারার খেলা। ধ্বংসস্তূপে চলবে মৃত্যুর মিছিল। নিদ্রাহীন সর্বদা জাগরিত ইউক্রেনের নাগরিক। তারই মধ্যে জ্যান্ত হয়ে ওঠে মানুষের মনের কোণে লুকিয়ে থাকা ভালোবাসা। আকুল আবেদন জাগে এই জীবন্ত প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখার প্রয়াস -চিরন্তন প্রেমের পরিণতিতে  …ভয়ার্ত প্রেমিক প্রেমিকার কন্ঠে ধ্বনিত হয় …--  আজ আমাদের কাছে সময় বড় অল্প। যতটুকু সময় পাওয়া যাবে তা বড় বেশি মূল্যবান আমাদের দুজনের এই প্রেমের জীবনে। হয়তো আমরা কেউ বাঁচবো না। তাই ... ...

গল্প: - pradip kumar dey

অণুগল্পঃ " টোপ "প্রদীপ দে ~আজ সকালে ভেড়ীতে গেছিলাম মাছ ধরা দেখতে। বেশ ভালো লাগছিল প্রকৃতির কোলে জলাশয়ে মাছেদের লাফালাফি দেখতে। অনেক জাল ফেলা হয়েছিল আগেই, তাতে টান পড়ছে। ঝুড়ি ভর্তি কিছু মাছ লাফাচ্ছে সংলগ্ন মাঠে। আবার কিছু জল হাড়িভর্তি চানা পোনা। অবাক চোখে বিহ্বল আমি। আমার পরিচিত একজন ছিপ দিয়ে মাছ ধরছিল। আমি এগিয়ে গিয়ে পাশে বসলাম। ও হেসে পাশে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলো,--  কেমন লাগছে?--  ফাইন! তবে জাল ছেড়ে ছিপে কেন?--  আরে এর মজাই আলাদা। খেলিয়ে তোলা যায়?--  আমাকে একটু শেখাবি?--  নিশ্চয়ই, তবে এখানে নয়। অন্য জায়গায়।  এখন শুধু দেখ...সত্যি অবাক হয়ে দেখলাম। মাছগুলোকে খেলানোর কায়দা! কি অসম্ভব!  তারপর মাছেদের ... ...

গল্প: - pradip kumar dey

অণুগল্পঃ " টোপ "প্রদীপ দে ~আজ সকালে ভেড়ীতে গেছিলাম মাছ ধরা দেখতে। বেশ ভালো লাগছিল প্রকৃতির কোলে জলাশয়ে মাছেদের লাফালাফি দেখতে। অনেক জাল ফেলা হয়েছিল আগেই, তাতে টান পড়ছে। ঝুড়ি ভর্তি কিছু মাছ লাফাচ্ছে সংলগ্ন মাঠে। আবার কিছু জল হাড়িভর্তি চানা পোনা। অবাক চোখে বিহ্বল আমি। আমার পরিচিত একজন ছিপ দিয়ে মাছ ধরছিল। আমি এগিয়ে গিয়ে পাশে বসলাম। ও হেসে পাশে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলো,--  কেমন লাগছে?--  ফাইন! তবে জাল ছেড়ে ছিপে কেন?--  আরে এর মজাই আলাদা। খেলিয়ে তোলা যায়?--  আমাকে একটু শেখাবি?--  নিশ্চয়ই, তবে এখানে নয়। অন্য জায়গায়।  এখন শুধু দেখ...সত্যি অবাক হয়ে দেখলাম। মাছগুলোকে খেলানোর কায়দা! কি অসম্ভব!  তারপর মাছেদের ... ...

নতুন বিচারে কলম্বাস ; নতুন বিশ্বের আবিস্কারক নাকি লুটেরা ঔপনিবেশিক শাসক - AR Barki

১৪৯২ সালের কথা। একদল অস্ত্রধারীকে সঙ্গে নিয়ে তিনটি জাহাজে করে ১২ অক্টোবর আমেরিকার বাহামাস দ্বীপে পৌঁছান ক্রিস্টোফার কলম্বাস। সরলমনা স্থানীয় আদিবাসীরা তাদেরকে অতিথি হিসেবে স্বাগত জানান। কলম্বাসের একটি ক্ষতিগ্রস্ত জাহাজ মেরামতও করে দেন তারা।.অভ্যর্থনা জানাতে আসা আদিবাসীদের দেহে স্বর্ণের অলঙ্কার দেখে কলম্বাস অনুমান করেন আশেপাশের কোথাও স্বর্ণের খনি রয়েছে। আদিবাসীদের সরলতা কলম্বাসকে মুগ্ধ করে এ জন্য যে, তিনি খুবই কম পরিশ্রমে ওই ভূখণ্ডের সব কিছু নিজের দখলে নিতে পারবেন।.তিনি আমেরিকার মূল মালিক আদিবাসীদের নিশ্চিহ্ন করার পরিকল্পনা পাকাপোক্ত করেন এবং স্পেনে গিয়ে আরও এক হাজার দুইশ’ ইউরোপীয়কে সঙ্গে নিয়ে আসেন। শুরু হয় নির্মমতা, চলে গণহত্যা। কলম্বাস বাহিনী হিস্পানিওলা দ্বীপের একটি প্রদেশে ... ...

সেতু। - Sobuj Chatterjee

 আগুন দিয়ে তো ফাগুন আনা যায় নাপেটের আগুন,মনের আগুন এক নাবুঝেও তুমি না বোঝার মতো ভান করসব কিছুতেই আজকাল অভিযোগ বড়!  রাগের আগুন সুরকে দেয় যে মূর্ছনাতোমার মাঝে অনায়াসে সেই ভাবনাজেনেও করো নিজের সাথে বঞ্চনাএ খামখেয়ালি তোমাকে মানায় না। তুলি ক্যানভাস রেখেছো তুলে কতদিনরঙ গুলো তবু নাছোড়বান্দা মেটাবে ঋণপ্রজাপতি আর জোনাকি দিচ্ছে রোজ হানাবর্ণান্ধকে কেন যে তোমার করুনা! আয়না কিন্তু সমস্ত কিছু কে দেখাবে নাতোমার মনের সুরভি তল সে পাবেনাডান বাম নিয়ে ছলনা করে সে অন্তহীনতোমার কাছে কি আমি এতটাই অর্থহীন? জানো তো নদীকে বাঁধ দিয়ে রোখা যায়নাসেতুকে সে তার মনের হদিশও দেয় নাকখনও যদি জলের মাঝেও জ্বলে আগুনভাঙ্গবে সেতু ফেরৎ পেতে হারানো ফাগুন! প্রকৃতি ... ...

বিজেপি জমানা সম্পর্কে দুটো একটা কথা যা আমরা জানি  - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়

তিস্তার কাছে - Katha Haldar

তখনও চেননি অনমনীয়তার স্বর। তুমি, খোঁজনি তখনও দৃঢ়তার স্পর্শ। খুঁজতে গেলে যেদিন, মনে হয়েছিল পৃথিবীর সব সেতু একসাথে ভেঙে পড়েছে, তারপর তুমি তিস্তার জলে ভেসে, পাথরের স্পর্শে, তার প্রত্যেক চুম্বনে ক্ষতবিক্ষত হয়েও বেঁচে যাবে। ভুলে যাবে সেতু ভাঙায় দোষী সাব্যস্ত হয়ে, একদিন কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে চিৎকার ক'রে বলেছিলে, "আমি ভাঙিনি, আমি ভাঙিনি..."। তোমাকে তখনও শেখানো যায়নি কঠিনের অর্থ। এরপর একদিন তিস্তার কাছে দাঁড়িয়ে তুমি তাকে প্রশ্ন করবে। সে বলে,"দেখো দেখো রে চিত্তকমলে চরণপদ্ম রাজে-- হায়!"সেদিন ওপরে তাকাতে তুমি দেখতে পেয়েছিলে, তিস্তার দুপাড় জুড়ে সেতুবন্ধন। অক্ষত। তুমি জানতে পেরেছিলে, সেতু নয়। মানুষ ভেঙেছিল সেদিন। এমন করে তুমিই ভেঙেছিলে। প্রতিদিন। একটু একটু ক'রে... আজ তার ওপর ... ...

সাঁঝবাতি - Katha Haldar

ধারণা ভাঙলে শব্দ হয়? তার কি যন্ত্রণা হয়? কাঁদে সে ব্যথা পেলে? হয়তো হয়, হয়তো কাঁদে। সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, কার্নিশে তখন জমতে থাকা শ্যাওলায় চোখের জল পিছলে নীচে পড়তে থাকে। তিনতলার ঝুলবারান্দা, দোতলার লাইব্রেরী, একতলার সিঁড়ির ঘর কেউ তাকে ডাকেনা, কেউ বলেনি, "দাঁড়া, কি হয়েছে?""বিপরীত মুখে চলে যাওয়া রাজপথ কতোটা সময় রেখে যায়---আয়ুহীন মাপকাঠি?"অল্পেতে কষ্ট পায়, অল্পেতে হাসে। আর কষ্ট পেলে? হাসে। ধুলো উড়িয়ে, পাথর কুড়িয়ে নিয়ে হেসে ওঠে। পাথর জমানো যে তার শখ। সেই ছোট্টবেলার শখ। পরশপাথর? ধারণা ভেঙে পড়েছে। টুকরো টুকরো পাথর হয়ে। মাটির সোঁদা গন্ধে, বকুল কুড়াতে এসে কেউ পাথর তুলতে থাকে, বিন্দু বিন্দু শিশিরে তার ... ...

পরিশেষ - Katha Haldar

আমাদের ভারসাম্যহীনতার দায় সরে গেছে স্থবিরতার দিকে। এই গতিহীন বিবর্তনকে যদি বলা যেত ধ্রুবক, তবে হয়তো এত ক্লান্তি নিয়ে, অপরিবর্তনীয় গ্লানি নিয়ে কাউকে ফিরে যেতে হতো না। শুধু একটাই প্রশ্ন থেকে যায় কেউ কি সত্যিই পারে ঝরে পড়া বকুলের দীর্ঘশ্বাস হয়ে উঠতে? যেখানে শুধু অগ্রন্থিত শিকড়ের মত বিস্মৃতির বিস্তার ঘটে যায়। এভাবে একটা কথাকে বারবার কেউ ফিরিয়ে দিয়েছে আমার কাছে : এমন করেও বিনির্মাণ সম্ভব?It was the corpses that the fire could burn.যে দ্বান্দ্বিকতায় দুচোখ বুজে আসে, দৃষ্টিশক্তি সংকুচিত হয় ক্রমাগত, সে আমায় অন্ধ করে।~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~"সূর্যাস্ত দেখে মুগ্ধ হলে কোনোদিন, কাঁধে হাত রেখেছি নিজের, ‘সত্যি তো, নাকি বই পড়ে শিখেছ?’ জানতে চেয়েছি, ... ...

ধেড়ে খোকা - PIJUS SARKAR

ধেড়ে খোকা / সাজছে ন্যাকা / শিক্ষাসচিব / দায়ী একা / ভাবছে বুঝি /  সবাই বোকা।

ধেড়ে খোকা - PIJUS SARKAR

ধেড়ে খোকা / সাজছে ন্যাকা / শিক্ষাসচিব / দায়ী একা / ভাবছে বুঝি /  সবাই বোকা।

বিপ্রতীপ  - Katha Haldar

কবি ও শিক্ষক বৃত্তান্ত  - Diponkar Chanda

৫০৫৫ সাল। পৃথিবী ভয়াবহ বিপদে পড়লো। অন্য গ্যালাক্সির প্রাণীরা আক্রমণ করলো পৃথিবীকে।মানুষ দিশেহারা। বৈজ্ঞানিকরা ব্যতিব্যস্ত। কী উদ্দেশ্যে এই আচমকা আক্রমণ! ইন্টার-গ্যালাক্সি পিস ট্রিটি লঙ্ঘন করে এমন আক্রমণ নজিরবিহীন! কী চায় দূর গ্যালাক্সির অধিবাসীরা?চায় একজন কবি, আর একজন শিক্ষক। তাঁরা কয়েকবার দূত মারফত সবিনয়ে এই দাবী পেশ করেছে কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান দপ্তরে। কিন্তু কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান দপ্তর তাদের অপারগতা প্রকাশ করেছে দূর গ্যালাক্সির অধিবাসীদের কাছে, কারণ, পৃথিবীতে কবি আর শিক্ষক আপাতত নেই।পৃথিবীর সর্বশেষ কবি চাটুকারে পরিণত হয়েছেন দীর্ঘদিন আর সর্বশেষ শিক্ষক অনেকদিন আগেই চাকুরি নিয়েছেন জুতার দোকানে। ... ...

ভিন্ন সুর। - Sobuj Chatterjee

 অদ্বৈতবাদ দর্শন বলে: ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা!যীশুখ্রীষ্ট ফিরে এলেও,সংঘটিত হবে একই হত্যা-জুডাসের দল তৈরীই থাকে!কৃষ্ণবানী কি বৃথা যায়?-হচ্ছে যা তা বিকিকিনি হাট ; হবেও যা সে জঙ্গল প্রায়!  আফিমের চাষ হচ্ছে ভালোই,পারিষদ সবে মুদ্রা দাসশতকোটি আছে শতরঞ্জেই,দূর থেকে করে হা-হুতাশ।এমনি করেই কুরুক্ষেত্র তোমার যুদ্ধে জায়গা নেবে;সব সূচকের অগ্রে ভেলকি, মেদিনী নয় ময়লা পাবে।  মহাপ্রলয় বা মহামারী হোক, চলেছে যুদ্ধ জগৎ জুড়েসব সঙ্গীত স্তব্ধ আছে; 'দেশ' রাগ টাও দেশান্তরে! অসম এক আগ্রাসন এদেশ থেকে অনেক দূরেহেথায় সীমা আসছে ঢুকে, রেকর্ড বাজে ভিন্ন সুরে!! ... ...

টুকরো কথা : ০২ - Katha Haldar

~সত্যি বলতে ভীষণ সাংসারিক টাইপের সিনেমাটা, সংসার : ভালো না খারাপ? দেখ, এসব আমি বলছি না যে সংসার করা খারাপ, না না ভালোই, হ্যাঁ ভালোই তো, কিন্তু কী বলতো সিনেমাটা আমার পছন্দ হয়নি...গতকাল এক বন্ধুর সাথে কথা বলতে বলতে হঠাৎ সংসার প্রসঙ্গ উঠে আসে। আমি বুঝতে পারি হঠাৎ বলে ওঠা "সাংসারিক টাইপের" কথাটা কীভাবে আমি নেবো তা আমার বন্ধু বুঝে উঠতে পারেনি। সে চেনে আট বছর আগের এক মেয়েকে, সেজন্য অনায়াসে আমার সামনে বন্ধু বলে ফেলে, "সাংসারিক টাইপের...."। তারপর তার খেয়াল হয়, আট বছর পেরিয়ে গেছে মাঝে। আট বছরে সে কি জয়শ্রী ম্যাডাম এর তাৎক্ষণিক লেখা ক্লাসে "সংসার" বিষয়ে যে বিশ্ব ... ...