মহাযাত্রা  - Skd Nath

কাছে ঘেঁষতে পারব না, ঘুমিয়ে পড়তোমার চাওয়া- আনুগত্য নয়তো দাসত্ব-পূরণ করা অসম্ভব; রাত হয়েছে। শকুনেরা কুণ্ডলী পাকাচ্ছে, হায়েনার দলভিড় জমাচ্ছে; নেকড়েও বার দুয়েক খবর নিয়ে গেল।দূরতম তারার আলোর বিচরণকাল মাত্র ঘটবে বায়ুর গতায়াত, জানান দিল ধারাপাততাই মহাকালের আমন্ত্রণ রক্ষায় ছায়াসঙ্গী করে পারাবার তীরে আমি, কেবল আমি।

বাব্বা, কত্তো বয়ো নাম!  - শুভংকর ঘোষ রায় চৌধুরী

 আমার হাইট পাঁচ পাঁচ। আমার নামের হাইট ছয় চার। শুধু নামটাকে যদি ধরা হয়, সত্যজিৎ রায়ের মতো প্রেজেন্স। তারপর তো আমি এলাম, যাক গে, সে অন্য ব্যাপার। ছোটবেলায় কথা বলতে শেখার পর প্রবল উৎসাহে কেউ জানতে চাইলেই নিজের নাম বলতাম। কিন্তু ছোটরা খুব উৎসাহ নিয়ে কিছু করলে বড়দের উদ্ভট আচরণ করার স্বভাব প্রথাগত। তাই, আমি নাম বললেই দেখতাম স্বাভাবিক কথা বলতে পারা মানুষেরা হঠাৎ আউ-আউ করে আধো-আধো বোলে "বাব্বা কত্তো বয়ো নাম" বলে তালি দিচ্ছেন। আমার ভালো লাগতো না। বরাবরই, মানুষ যাতে কম কথা বলে, আমি সেই চেষ্টা করি। তাই তারপর থেকে কেউ নাম জানতে চাইলে বহুদিন অব্দি বলতাম "শুভংকর ঘোষ ... ...

দিয়েন বিয়েন ফু এক দুর্গ  পতন :  এক সাম্রাজ্যের বিদায় - Sudip Gupta

(ভিয়েতনামী ও ফরাসী নামগুলির সঠিক উচ্চারণ আর তার বাংলায় বানান বেশীর ভাগই জানি না। দু এক যায়গায়, যেখান ইউটিউবে ডকুমন্টারী শুনে যা মনে হয়েছে সেটাই লিখেছি, বাকীটা যেরকম ইংরেজীতে  লেখা আছে, সেই রকমই লিখেছি।) প্রেক্ষাপট :সময়টা ১৯৪০ থেকে শুরু করেছি। এর থেকেও পিছিয়ে গেলে মুষকিল। ভিয়েতনামের ইতিহাস বড়োই কুটিল। পাশাপাশি রাষ্ট্র, যেমন কাম্বোডিয়া, লাওস, থাইল্যান্ড - এদের ইতিহাস এতো রক্তাক্ত ছিলো না তখনো। ভিয়েতনামেরও সত্যিই কোনো উপনিবেশ হওয়ার যোগ্যতা ছিলো না। কী ছিলো ঐ দেশে? একেবারে সম্পুর্ণ কৃষি ভিত্তিক দেশ। খুবই গরীব । তাতে না আছে কোনো মুল্যবান খনিজ না আছে কল কারখানার প্রাচুর্য্য না কোনো ক্যাশ ক্রপ ... ...

টিউলিপ বাথ ও স্মৃতির ফুল - Sudeep Chatterjee

#পুরোনোলেখা প্রতিটা শহরের একটা চরিত্র থাকে। পৃথিবীতে হাজার হাজার শহর থাকলেও প্রত্যেকটা শহর তার পরিচয় বহন করে নিজস্ব ভাবে, নিজস্ব স্টাইলে। উপর থেকে দেখে মাঝেমধ্যে অন্য কোনও শহরের সঙ্গে মিল খুঁজে পাওয়া অসম্ভব নয় কিন্তু খতিয়ে দেখতে গেলে প্রতিটা শহরের মেজাজ তার নিজস্ব। তাতে কোনও ভেজাল পাওয়া যাবে না। একটা শহরের আত্মার সঙ্গে যোগ পাতানো অত সহজ নয়।লন্ডনে বেশ কিছুদিন কাটিয়ে যখন চেনাজানা সমস্ত কিছুই দেখা হয়ে গেছে, তখন আমি অনুসন্ধান শুরু করলাম তুলনামূলক ভাবে অখ্যাত জায়গাগুলোর। অবশ্য লন্ডনে আর অজানা কী আছে? হাজার হাজার বছর ধরে লন্ডনকে নিয়ে লক্ষ লক্ষ গল্প লেখা হয়েছে। বিনোদনমূলক পত্রিকায়, সিনেমায় এবং মানুষের মনে স্থায়ী ভাবে ... ...

যন্ত্রণা - বন মানুষ

যন্ত্রের বেদনাই কি যন্ত্রণা? হঠাৎ এমন ব্যাখ্যায় পড়লাম কেন? বলছি। আমার চোখের সামনে একটা শরীর যন্ত্রণায় ছটপট করছে। সে বলছে, আর কেমো দিও না আমায়। পারছি না এ যন্ত্রণা সহ্য করতে। এতবড় কারখানায় নানা যন্ত্র অবিরাম কাজ করে চলেছে। তার কোন অংশ যে বিকল যন্ত্রীও ধরতে পারছে না। শুধু অসহ্য যন্ত্রণা, যন্ত্রণা আর যন্ত্রণা। তার একটা ভাষাও আছে। কখনও গর্ভধারিনী মায়ের নাম অস্ফুষ্টে বেরিয়ে আসে, কখন শুধুই নীরবতা। দুই চোখের কোণ দিয়ে সে ভাষা জল হয়ে বয়ে চলে।  এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি কিসের জানা নেই। কিন্তু মুক্তি ভীষণ রকম প্রয়োজন। অপেক্ষায় আছি... ... ...

প্রেমরোগ - pradip kumar dey

স্রোত এসে হাঁতরায়, মাটি খোঁজেঅবলীলায় পিপাসার্তের মুখে মুখ ছোঁয়ছোঁয়াছুঁয়ির খেলা সবে শুরু হতেই শেষ হয় ফিরে চলে ভয়ে,জানে সে-'প্রেমরোগ বড় ছোঁয়াচে' #অমাদীপ_প্রদীপদে

বাবা  - Mousumi GhoshDas

  যে মানুষ সারাজীবন নিজের কাজ নিজে করে গেছেন, হাট-বাজার করা, নালা,নর্দমা, বাথরুম পরিস্কার থেকে  নিজের জামাকাপড় নিজে কেচে ইস্ত্রি করা- কারো কাজ পছন্দ হতো না যে! ছিয়াত্তর বছর বয়স পর্যন্ত কারো মুখাপেক্ষী না হয়ে দাপটের সঙ্গে থেকেছো তুমি।  সেই তুমি বিছানায় পড়ে অন্যের দয়াদাক্ষিণ্য নিয়ে বেঁচে থাকছো- এ যে কি কষ্টের ... ...

বাবা  - Mousumi GhoshDas

একদিন অফিস সেরে পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরছিলে তুমি। হঠাৎ দেখলে সামান্য দূরে রাস্তার পাশে যে বালির ঢিবি, তার ওপর দাঁড়িয়ে একটা সাড়ে তিন বছরের মেয়ে হাপুস নয়নে কাঁদছে। হয়তো রাস্তার বা কোয়ার্টারের কোন কাজ হবে বলে বালি ঢিবি করে রাখা ছিল। সেখানেই বেশ কিছু চার/পাঁচের বাচ্চা ছেলেমেয়ে উঠে হুটোপুটি করছিল। একবার চূড়ায় উঠছে নামছে। যখন খেলা শেষ করে সবাই নেমে চলে গেছে। তখন সেই মেয়েটি নামতে পারছিল না। কেবলই ভয় পাচ্ছে আর ভ্যা ভ্যা করে কাঁদছে সেই বালুর ঢিবিতে দাঁড়িয়ে।  মেয়েটির চোখের জলে, নাকের জলে কাজল ধুয়ে লেপ্টে মুখে মাখামাখি। চেনার উপায় নেই। এগিয়ে গেলে তুমি। চিনতে পেরে হাত ধরে নামিয়ে ... ...

জল ঝরার রাতে  - Arka Goswami

*জল ঝরার রাতে* ১এলইডি  আলোর তলা দিয়ে যাওয়ার সময় হেলমেট আর  আকাশের মাঝখানে এক পশলা ইলশেগুড়ি নেমে আসতে দেখে *অভিযানের*   মনে পড়ে গেলো ছোটবেলার কথা !  সেই প্রথমবার তার ইলশেগুড়ি দেখা,  সে আশ্চর্য হয়ে দেখেছিলো দুহাত বাড়ানো   আকাশ জুড়ে নেমে আসা মুঠো মুঠো আনন্দ! পাশে থাকা বন্ধুরা ততক্ষনে রাস্তার ধারের  দোকানের শেডে  ঢুকে গেছে,  রাস্তা আর দোকানের মাঝের রাস্তা টুকু মাথায় স্কুল ব্যগ দিয়ে ভিজে যাওয়া আটকেছে কোনোক্রমে!  যদিও *অভিযান* সেসব করেনি ! অবাক করা  ইলশেগুড়ি কে  দুহাতে আপন করে নিয়ে যখন বাড়ি ঢোকে ততক্ষনে তার মা বুঝে গেছে ছেলে তার মুষলধারা বৃষ্টিতে ভেসে এসেছে!      ২-বাজারের সামনে  স্কুটি টা দাড় করাতেই  দেখলো  ... ...

'তুমি'/ একটি ভোরের কথা - Aryaman Roy

জ্বরের ঘোর থেকে উঠলে যেমনি হয়, আমার তেমনি লাগছে। মুখটা একটানা বিস্বাদ; কালকের তেতো প্যারাসেটামল আর জলের স্বাদ যখন মুখের মধ্যে বিরাজমান, আগেরদিনের মদের গন্ধের মতো, কিন্তু বুক পেট ঘিরে প্রচন্ড ভাতের খিদে। আমার জ্বর হয়নি। বা হয়েও থাকতে পারে। সেটা বড় কথা নয়। এখন কোনো কথাই এই ভোরের বেলায় (ভোর না রাতের এক্সটেনশন, রাতের কালি বারুদ ফুরোবার বিষণ্ণতা?) তেমন কিছু নয়। সবই কেমন যেন নিস্তেজ, ম্রিয়মাণ; তেমন ভীষণ কোন ভাবের সঞ্চার নেই এই বাগানের গাছপালাগুলোদের মধ্যে, এই সকালের আলোয় ফিকে হয়ে আশা উল্টো দিকের একচিলতে পাঁচিলের মধ্যে। কিন্তু আমার মধ্যে একটা খুশি খুশি ভাব একটু একটু করে উঁকি দিচ্ছে, ... ...

গল্প: সৃষ্টি স্থিতি বিনাশানাং - Sankar Tutu Speaking

#সৃষ্টি__স্থিতি__বিনাশানাং        #শংকর__টুটু #একটি_গল্প____(৭০০ শব্দ)----------------------------------মাথাটা নীচু করে বসেছিলেন বৃদ্ধ মানুষটি। দুটো চোখে শূন্য দৃষ্টি। এতক্ষণে বেশ কয়েকবার তার নাম ডাকা হয়ে গেছে। তিনি শুনেও শোনেন নি। উঠে এগিয়ে যাওয়ার তো প্রশ্নই নেই। স্থির, স্তম্ভিত অনুভূতিহীন এক মানুষ। খাতায় লেখা তথ্য জানাচ্ছে, নামঃ- শ্রী মাধবচন্দ্র ভট্টাচার্য্যবয়সঃ- ৭০ বৎসর (আনুমানিক)পেশাঃ- পুরোহিতঠিকানাঃ- জানা যায় নি, খোঁজ চলছে। আজ দিন সাতেক হল একটি স্কুলের ঘরে ঠাঁই হয়েছে মাধবচন্দ্রের। আরও আরও বহু মানুষের সাথে। সরকারী ব্যবস্থাপনায়। এর পোষাকি নাম ত্রাণশিবির। দুবেলা ভাত তরকারী অথবা খিচুড়ি দেওয়া হয়, যেদিন যেমন। মাঝে কিছু মানুষ শিবিরে এসেছিলেন। তাঁরা সরকারী নন। নিজেদের উদ্যোগে। এন জি ও। মুড়ি, চিঁড়ে, গুড়, নুন, টুথপেস্ট ... ...

 ব্যর্থ প্রেমের করুণ কড়চা  - Prodosh Bhattacharya

 পুরুষ“ওঃ, সে কি হিউমিলিয়েশান, প্রদোষ! এতদিন ধ’রে মেয়েটিকে লাইন মারলাম – সুগন্ধী কার্ড, ভ্যালেন্টাইন ডেতে লাল গোলাপ, চকোলেট, তারপর দামী জুয়েলারি অবধি!”বক্তা দীর্ঘদেহী ডেনমার্ক-নিবাসী পিটার সাইডারম্যান – পদবীর কল্যাণে সারা কলেজে যার পরিচয় ‘স্পাইডারম্যান’!“তো কি হ’লো শেষ অবধি?”“ওফ্! অবশেষে একদিন তার ঘরে ডাক পেলাম! বুকটা ফুলে উঠলো, ভাবলাম এতদিনে কিউপিড মুখ তুলে চাইলেন বুঝি!”“তারপর?”“ঘরে ঢুকে দেখি, সে আর অপর একটি মেয়ে পাশাপাশি ব’সে!”“সে কি? একজনকে ধাওয়া ক’রে দু’জনকে পেলে নাকি হে!? বাপ! এরে কয় ভাগ্য!“আরে, দুত্তোর! সে অপরজনকে দেখিয়ে বলল, ‘শোনো বাপু, আমরা একে অপরকে ভালোবাসি! তোমার দেওয়া ফুলগুলো এতদিনে শুকিয়ে গেছে, তবে এই নাও কার্ড, গয়না, আর চকোলেটগুলো। নিজেই ... ...

কবিতা  - pradip kumar dey

১৮-০৬-২১কবিতা:আকাঙ্ক্ষিণী       প্রদীপ দে বাইরে তখন কালো কালো মেঘগুমরাচ্ছে,বদলা নেওয়ার জন্যপ্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষিণী সে,বাদল বর্ষণ থমকে, চেয়ে আছে ভয়েথেমে গেছে, নিজেকে কষ্ট দিয়ে,আমিও এক নারীসম আকাঙ্ক্ষিণী,বসে আছি, ওৎপেতে…আমার শিকার ধরার ছলেমনের দরজা খুলেপ্রতিশোধ স্পৃহা আমায় তীব্র করেছে …বদলা নেওয়ার আশায়,বাদলাকে অগ্রাহ্য করেতোমার আশায়, তোমার আসারকামনায়, দূর্যোগের এইরাতে…  জেগে বসে আছি, অপেক্ষার পথ চেয়ে!……………………………………………………………  প্রদীপ দে ... ...

সবুজ-ধোলাই - Avik Mukherjee

সবুজ-ধোলাই (গ্রীনওয়াশিং), মগজ ধোলাই-এর আধুনিকতম সংস্করণ। বিশ্বপণ্যের নিয়ন্ত্রকরা তাদের সব পণ্যে ভুয়ো পরিবেশবান্ধব চিহ্ন এঁকে ক্রমেই বাজার ও ক্রেতা-মস্তিষ্ক দখলের নিরন্তর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। পরিবেশবান্ধব ভেবে আমি আপনি যেটা বেশি দামে কিনলাম , সেটা আদৌ পরিবেশবান্ধব নয়। আপনাকে বোঝানো হচ্ছে কোম্পানি কত দায়িত্বই না পালন করছে আমাদের কোট আনকোট মাদার আর্থ কে ভালো রাখতে। অথচ তারা অরণ্যে রোদন ছাড়া করেনি কিছুই। অতীতের বাজার দখলের রূপরেখা আজ পরিবেশ সেন্টিমেন্টে খোঁচা মেরে বেঁচে আছে।  ... ...

জল ও জলীয় - Sankar Tutu Speaking

কাল ছিল মেঘ-লেখা, আজ জলে লেখা হোক---------------------------------------------------------যে জলটুকু কাঠফাটা কণ্ঠে তৃপ্তির অনুভুতির জন্মদান করে, আবার সেই জলই নটরাজের তাণ্ডব নৃত্যে ধ্বংসলীলায় মাতে। জল নিয়ে লিখতে গিয়ে এক পৃথিবী করে লিখেছেন সুকুমার থেকে জয় গোঁসাই থেকে কবীর সুমন। জল ছাড়া আমরা একফোঁটাও বাঁচতে না পারলেও আর স্কুলবেলায় রচনা লিখলেও হাল আমলে অবশ্য জল জীবন নয়, জীবন মানেই জল নয়। এখন জীবন মানে, নাঃ, থাক। আপনি জানেন।   জল দীঘার সমুদ্রে মধুচন্দ্রিমার ঢেউ হোক, তবু মাতলা নদীর বিধ্বংসী ঢেউ যেন না হয়। বন্ধু বান্ধবের হুইস্কি-গ্লাসে জল জমে বরফ হোক, তবু সম্পর্কের মাঝে শীতলতার বরফ যেন না হয়। জল যেন “সবুজ ডাকা অঙ্গীকার” হয়, তবু ... ...

গণতন্ত্রের পরিবারতন্ত্র - Rajat Das

 রাজার ব্যাটা কেরোসিন তেলওয়ালা। এটা দেখতে আমরা একেবারেই অভ্যস্ত নই। কারণ বাবর পুত্র হুমায়ূন মসনদে বসেছিলেন। তারপর তাঁর পুত্র আকবর। তারপর পুত্র জাহাঙ্গীর। তাঁর পুত্র শাহজাহান। তারপরে তাঁর পুত্র ঔরঙ্গজেব। এই জাতীয় পিতাপুত্রের পরম্পরার কাহিনী ইতিহাস ছেয়ে রয়েছে। সেটা ছিল রাজরাজড়াদের একনায়কতন্ত্রের যুগ। গণতন্ত্রের বালাই ছিল না। দেশ স্বাধীন হবার পর গণতন্ত্রের জোয়ার এল। মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হল। জনতাই হল জনার্দন। এই আপ্তবাক্য ঢাক ঢোল পিটিয়ে প্রচারিত হল। জনতার ভোটে নির্বাচিত হয়ে জনপ্রতিনিধিরা দেশ বা রাজ্য শাসন করবেন। সংবিধানের ছত্রে ছত্রে এমনটাই বর্ণিত। যোগ্যতার নিরিখেই জনপ্রতিনিধিগণ দেশ শাসনের অধিকার পাবে। গণতন্ত্রের কষ্টিপাথরে যাচাই করার পরেই মিলবে দেশ চালানোর চাবিকাঠি। জনসাধারণের ... ...

রম্যগল্পিকাঃ - pradip kumar dey

#রম্যগল্পিকাঃ" খেলে মদ-করোনা বধ "                   প্রদীপ দে ~ মলয় হাসে, প্রলয় নাচেমদের ঠেকে, বাড়ির নীচে।দুজনায় ভরপেটে একেবারে চুরঘরময় সুবাস তায় মৌতাতে ভরপুর। মদ খেয়ে কেউ মাতাল হয়? ফালতু কথা-ধুৎ!যত বাজে লোকের গুলতানি, খালি ধরে খুঁত!মদের সাথে চাই খালি ভারী চাট্ তবে না থাকবে বজায় ঠাটবাট?সিগারেটের গুলিয়ে ওঠা ধোঁয়ানেশাখোরের টানে হবে কয়েক পেগ হাওয়া।  খবর পেয়ে দুই গিন্নি আসে ছুটেচিৎকারে তাদের ঘুম যে যায় টুটে …এসেই বেজায় জোরে ধরে দুজনের চুলের মুটিপাছায় মারে, আর মারে, বার কয়েক লাথি!"থামো থামো- ওমা! এসব করো কি- করো কি?স্বামীদের মারছো দেখি- একি একি ?আমরা যে তোদের গুরুর গুরুবিয়ের দিন থেকেই যার ... ...

কবিতা : উনিশ রোগের বিষকাহন  - Manjish Ray

 উনিশ রোগের বিষকাহন                               মঞ্জিস রায়   সেভাবে ভাবিনি একদিনও চোয়াল শক্ত রাখতে হবে আজ, কাল কিংবা আগামী চান্দ্রমাসে, সেই যখনদিনকাল অস্বাভাবিক খোলামেলা আমি, তুমি , সে, তিনি... সকলেই উনিশ বিশ হলেও একই হুজুগে মেতে উঠতাম পায়ে পায়ে না, বিষয়ে ফিরে আসি নতুবা তৈরি  থাকি আরো নানান ভাবে গা ছাড়া খরগোশ প্রমাণিত হতে,যখন চোখ খুলে গেলে কচলানো ছাড়া হাতের বাইরে সবই চোয়াল শক্ত করো, প্রয়োজন হলে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত করো ইন্দ্রিয়দের যে ভাবেই হোক, ঠাণ্ডা বোতামঘরে থার্ড পার্সন হয়ে বসে থাকি লক্ষ, কোটি, শূন্য, দশমিক, টুকে রাখিথার্মোমিটার,রিখটার স্কেল, ইত্যাদি ইত্যাদি নেড়ে চেড়ে দেখি, ব্যাস...হতবাক হই, চমকে উঠি নামমাত্র তারপর আতশকাচ বিশ্লেষণ  মুহূর্ত যেন তিনশো পঁয়ষট্টি বছর, মাস সেঁধিয়েছে পলকে পাড়া ... ...

সমাজমাধ্যমের অপব্যবহার  - শুভংকর ঘোষ রায় চৌধুরী

অনুবাদে রূপকথা - Sudeep Chatterjee

#রূপকথা#অনুবাদ_রূপকথাকালকে জয়ঢাকের বর্ষা সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। আজকাল জয়ঢাকে শব্দ কল্প দ্রুম বলে একটা অডিও ভিস্যুয়াল সেগমেন্ট বেরোচ্ছে, সেটা একেবারে ফাটাফাটি।  যারা নিজেকে এখনও ঠিক 'প্রাপ্তবয়স্ক' বলে মনে করতে পারেন না, তারা ছুট্টে গিয়ে পড়ে ফেলুন। পরে এসে ধন্যবাদ জানাবেন