কাঠুরিয়া  - Suman Mukherjee

তক্তাটা সরিয়ে নিলাম,যে তক্তা বুকের ওপর রেখে প্রতিরোধ করা যায়,সাবলাইম অনুন্নয়নের ওপর পেড়ে,কমা, ফুলস্টপ সদৃশ মানুষ দেখতে দেখতে পেরিয়ে যাওয়া যায়, নির্বাচনী তালুক। সেই তক্তা সরিয়ে ফেললাম;সেই তক্তা, যা আমাদের, হাতে চাররকমবেদ (যথা, আধার, রেশন, এপিক ও প্যান)নিয়ে ঘোরা, কালশিটে মানুষের প্রতীক। সরিয়ে ফেললাম কারণ, পড়ে থাকলে ও দিয়ে নির্ঘাত আরো একটা মূর্তি বানানো হবে। ... ...

কাল রাতে পড়া বই - 'ছয়ে রিপু' - দীপাঞ্জন মুখোপাধ্যায়

সংগীতের জগতে 'কন্সেপ্ট অ্যালবাম' বলে একটা জিনিস হয়। সাধারণত গানের অ্যালবামের একটা গান অন্য গানের থেকে কথায় এবং বিষয়ে আলাদা হয়ে থাকে , কিন্তু কন্সেপ্ট অ্যালবামের গানগুলো কোথাও একটা অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা থাকে , তাদের কথা এবং বিষয় একই ধাঁচের হয়। শেষ পর্যন্ত গানগুলো মিশে গিয়ে যেন একটা নির্দিষ্ট থিমের দিকেই নির্দেশ করে। এরকম অ্যালবামের প্রকৃষ্ট উদাহরণ পিন্ক ফ্লয়েডের 'এনিম্যালস' বা 'দ্য ওয়াল' অ্যালবামগুলো। 'ছয়ে রিপু' বইটাও বাংলা ভাষায় সেরকম একটা 'কন্সেপ্ট গল্পের বই' বা এন্থোলজি বলা যেতে পারে। গল্পগুলো একে অপরের থেকে আলাদা কিন্তু কোথাও গিয়ে সমষ্টিতে এক সম্পূৰ্ণ নতুন আখ্যানের জন্ম দেয়। লেখক এই বইতে বাংলা ভাষায় বর্তমানে অধিকতর লেখালেখি হচ্ছে সেরকম ছটা ঘরানা[ঋতু]র ... ...

নিরিহ ছড়া - subhamoy bhattacharyya

অন্ডকোষে দুইটি বিচিমোটাভাই গুজরাটিবিচিগুলো সব ফুলে ঢোলপিনের খোঁচায় ফাটলো বোলচৌকিদারের চৌকিদারিচোরেরা দেয় বিদেশ পারিআদাম্বানি চোকসি মোদিপোঁদের নিচে সড়বে গদি মোদি মিডিয়া বাজায় সানাইগেরুয়া নাচে, ধানাই পানাই 

'আবার আসিব ফিরে...'  - Sobuj Chatterjee

মিথ্যা কে মহান করে,আবার মসনদ ক্রয়-ঘোর অন্ধকারে;হয়তো মানুষ নয়-হয়তো বা শকুন, হায়েনার বেশেহয়তো ভয়ের কারণ হয়ে নিরন্ন এই দেশে!!

...বা জেট - Angsuman Ghosh

আয় করে ছাড় ?নাকি আয়করে ছাড়?

ইনবক্স - Falguni Mazumder

এই মঞ্চের যে সব মেয়ে,মহিলারা ফেসবুকে আছেন তাঁদের যে কি পরিমান ভার্চুয়াল হেনস্তা হতে হয় সেটা লিখলে মহাভারত হবে। সঞ্চারী বলে আমার এক বান্ধবী আছে। আমায় ফোন করে বল্ল ইনবক্স চেক কর।আমি ইনবক্স খুলে দেখে অবাক হয়ে গেলাম।পুরুষ মানুষ স্বভাবজাত ভাবে লম্লট প্রকৃতির হয়, বক্তা নিজেও যে আসলে ভাল তার কোনপ্রমাণ নেই। সুযোগ আর সাহসের অভাবে ভদ্র। কোন মেয়েকে ভালো লাগতেই পারে, তার সাথে প্রেম করতে ইচ্ছা হতে পারে,এই ইচ্ছাগুলিতে কোন দোষ নেই দোষ হচ্ছে এমন কিছু করা যাতে মেয়েটি ভাবে সে নিরাপদ নয়। অনলাইনে সুনামের জন্য ভদ্র আর অফ লাইনে; কিয়া মাল হ্যায়, ইচ্ছা করছে তুলে নিতে জাতীয় মন্তব্য যারা করে ... ...

দুঃখ দুঃখ সুখ  - Soudamini Shampa

আমি ভীষণ ক্ষমতা লোভী। সব সময়েই নিয়ন্ত্রনে রাখতে চাই সব কিছু। সব সময়ে চাই বশে থাকুক সব। বহুদিন ধরে অভ্যাস, অনুশীলনের পরে কিছুটা হলেও সামলাতে পেরেছি কিছু কিছু।  আমাদের সব্বাকেই হতে হবে দমনপ্রিয়,নিয়ন্ত্রনকারী। তবেই আসল মোক্ষ প্রাপ্তি! জীবনে আমাদের প্রথমেই নিয়ন্ত্রন করতে হবে এই 'আমি'টাকে। জানতে হবে তার পছন্দ, অপছন্দ, ভালোলাগা, মন্দলাগাগুলোকে। জানতে হবে, আসলে সে কী চায়? তার কিসে শান্তি, কিসে তৃপ্তি। আত্মজ্ঞান, অহম্ কে না জানলে কোনো কিছু জানারই আসলে কোনো মূল্য নেই! কিন্তু আমরা জানতে চাই সবকিছুই, আগাপাশতলা জরিপ করি দুনিয়ার সবটাই, কিন্তু কখনো নিজেকে জানতে চাই না, নিজের ভেতরকার আমি কী চায় , তাই জানতে পারি ... ...

হেডস্যার কামড়ে দিলেন (২য় ও শেষ পর্ব ) - Angsuman Ghosh

ডাম্পিং ইয়ার্ড - Suman Mukherjee

হেএএএ....ই মাতব্বরদেখো, ফর্টিফায়েড জঞ্জালের সাথেমাল জমেছে ভালো।চাঁদের গ্রাস, পরিত্যক্ত সন্ত্রাস,নিদেন আশ্রয়ে ছিলোএখানে জাত-ঈশ্বর।আহা আদিখ্যেতা,পোড়া হাওয়া ঝাপটা মারে,যেখানে বিষাদসিন্ধু,টেকনিকালার পার্বত্যমালা।প্ৰিয় পেটের চৌরাস্তায়বস্তুবাদের অনুদেয় বিন্দু।নরম ত্যাজ্য স্টেশনে,হারামজাদা ধরে হাঁফ।ঝিল্লি বুকের ভেতর,ঝিল্লি জমে বুকের বাইরে,বুর্জোয়া ক্ষত-চাপ।হেএএএ....ই উর্দ্ধমুখী মনোহর,এখানে দৃষ্টি ফেলো, নাও জ্যান্ত সবক।এতেও না শিখলে, ব্রম্ভান্ডগুঁড়োরনিয়তে হও রিসাইকেল।

কাঁথা সেলাই।  - Sobuj Chatterjee

 আম-আদাতে খাচ্ছে বীমা,সঞ্চয় কিনারেলাভ কি বলো প্রতি বছর রাবণকে মেরে? মস্ত রাঘব বোয়ালদুষ্ট গরুর গোয়ালযত খুশি সেলাই করো,কাঁথা কি আর জোড়ে? 

হেডস্যার কামড়ে দিলেন (১) - Angsuman Ghosh

হেডস্যার কামড়ে দিলেন (১)এক বাচালের অলসমস্তিষ্ক প্রসূত অতিকষ্টকল্পিত গঞ্জিকাসেবী ঘরানার শব্দজঞ্জালবিধিসম্মত সতর্কিকরন:তিতকুটে চিড়বিড়ে ঝালগিললেই জ্বালা শুরুহজম নাহলে কালসকালেও জ্বলবে গুরুটিভি চ্যানেল: অনাবিল নিরানন্দ- আতঙ্কে থাকে আতঙ্কে রাখেনমস্কার আজকের বিশেষ বিশেষ খবর হল গরলপুরে পারিবারিক কলহের কারণে এক মহিলা আত্মহত্যা করার জন্য স্থানীয় দোকান থেকে বিষ কিনে খান। অনেকক্ষণ কেটে যাবার পরও তিনি জীবিত থাকেন ও কোনরকম শারীরিক অসুস্থতা না দেখা দেওয়ায়, ঐ বিষ প্রথমে বাড়ির বেড়াল, তারপরে তাঁর শাশুড়ি ও স্বামীকে খাওয়ান। কিন্তু তাঁরাও সুস্থ হয়ে বেঁচে থাকায় বিষয়টি স্থানীয় ক্লাবে তাঁর পাড়াতুতো দুপুর ঠাকুরপোদের জানান। ক্লাবের সদস্যরা দোকানে চড়াও হয়ে নকল বিষ বিক্রির অপরাধে দোকানদারকে প্রথমে নিগ্রহ করেন ও ... ...

থ: ! - Bitan Polley

তুই বলেছিস গান শোনাবি অর্ধবেলা জুড়ে,আমার মনের অন্ধকার টা যাবে নাকি সরে । শীতের পোষাক কাঁপবে যখন পৌষ সূয্যি ঘিরে,রবির কথা তোর মুখেতে ই শুনবো মন ভরে । শেষ মিছিলে হাঁটব যখন ধরবে ওরা ঘিরে,ঔই স্টেশনের শেষ ট্রেনটাও যাবে তখন চলে । একলা হেঁটে কোন মতে হয়েছি পার যখন , শেষ ট্রেন টাও করে তখন মুচকি সম্মোহন । একগুচ্ছো চিঠি যেমন সাজিয়ে রাখিস মনে,দিন শেষে আজ একলা সবাই প্রেরক এর অভাবে । সুরগুলো আজ বড্ডো জেদী চেপেছে চোখের কোনে,ভৈরবী তে মিশছে ওরা তোর ভোরের আসাভ নিতে । তালছাওয়া তে বাঁধিস শুধু একচিলতে ঘর । আত্ম হারা মন  পাগল বাঁধিস নে আর ।।  ... ...

স্বেচ্ছামৃত্যু - Soudamini Shampa

সারাজীবন মানুষ যাকে শোষণ করতে চায় তাকে তোল্লা দিয়ে এসেছে। এবং তোল্লা খেয়ে সে যখন খেজুর গাছে উঠে বসে আছে, বেচারা না পারছে নামতে, না পারছে পালাতে, তাকে নিচ থেকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আদায় করা হয়েছে সবকিছু। সেই প্রথা আজও চলছে।মেয়েদের মা বানিয়ে, দেবী বানিয়ে, সতীত্বের খুড়োর কল তার সামনে ঝুলিয়ে, তাকে নিজের দখলে রেখেছে পুরুষ আজীবন। না, ঠিক আজীবন বললে ভুল হবে, যবে থেকে পরিবার কনসেপ্ট এসেছে। তার আগে নারী ছিল স্বাধীন। যেহেতু সে উর্বরা,সন্তান উৎপাদনকারী, তাই প্রতি দল বা গোষ্ঠীতে তার গুরুত্ব ছিল অপরিসীম। সব গোষ্ঠী চাইতো সবচেয়ে উর্বরা নারী তাদের গোষ্ঠীতেই থাক। তাই তাদের খুশি রাখার জন্য গোষ্ঠীপতিদের ... ...

"কেশব, কেশব?"  -"গোপাল,গোপাল... "  - Sobuj Chatterjee

'সখা হে,বিশ্বরূপ তো করিয়েছো দর্শনঅতঃপর কোটি কোটি করেছি নিধন! তবু কেন কারাগারেশুধাবো কি শকুনিরে?-ছাড়া কেন আছে দুঃশাসন!?' 'কর্মফল হে পার্থ,দেয়না অব্যাহতিকুরুক্ষেত্রের শেষ নেই,নিষ্ঠুর নিয়তি! তুমি যদি পান্ডব-কে তাহলে কৌরব?কার 'কেশ' কে জানে,সেও মারে কোটি!?'

[বাংলা] ছবির ব্যবসা ৯ [এবং শেষ পর্ব] - দীপাঞ্জন মুখোপাধ্যায়

পর্ব ১ | পর্ব ২ | পর্ব  ৩ | পর্ব  ৪ |  পর্ব ৫ | পর্ব ৬ | পর্ব ৭ । পর্ব ৮সাবান শ্যাম্পু বৈদ্যুতিক গাড়িদের মত যেকোনো ভোগ্যপণ্য বাজারে ছাড়ার আগে মার্কেট রিসার্চ বলে একটা জিনিস করা প্রায় আবশ্যিক। এটা করলে জানা যায় ক্রেতারা ঠিক কিরকম জিনিস কিনতে চাইছেন , বাজারে সেই জিনিসটার অভাব আছে কিনা অভাব না থাকলে যে সব ব্র্যান্ডের জিনিস ইতিমধ্যেই বাজারে পাওয়া যায় তাদের সঙ্গে কিরকম প্রতিযোগিতা হতে পারে , তাদের থেকে আপনার পণ্য কতখানি আলাদা ইত্যাদি। ছবি পণ্য হলেও এরকম কোনো মার্কেট রিসার্চ বাংলা ছবিতে আজ পর্যন্ত করা হয়েছে বলে জানা যায়নি। নির্মাতারা কি আদৌ জানেন যে সাধারণ বাঙালি দর্শক ... ...

বিষম ∆ রুদ্র সুশান্ত - rudra neel

নদীর বাঁক বদলে যাওয়া ফুলের স্নিগ্ধতায়- শিহরণে গোঙাতে থাকা নারীর মুখেস্বাধীনতার স্তবক শুনতে চাই- নিরোধিনী। করাঘাতে খুলে যাক নাভীর নিন্মচাপ,নির্ঝঁঝাট চিত্তগ্ৰাহী বসন্তে- ঘুরে দাঁড়াক নির্বিবাদী নায়কের মন।তুঙ্গে উঠুক রাষ্ট্রর সমস্ত আয়োজন।কথা হোক এই নিয়ে, পত্রপত্রিকার স্লোগানেভাতের বিনিময়ে চামড়া বিক্রি, আজো নির্বিকার সমাজ।আমারা কালোত্তীর্ণ সময়ে বড্ড বেমানান গতির ভিতর। ২৮ জানুয়ারি ২০২৩ ইংরেজি