জারি গান
রাত একটা বেজে গেল । কাবেরীর কবিতা লেখার নেশা ধরেছে । লিখছে আর কাটছে । যেন অদৃশ্য কার সঙ্গে কাটাকুটি খেলা চলছে কাবেরীর । কেটেকুটে চেঁচে ছুলে যাহোক একটা দাঁড়াল শেষ পর্যন্ত । রাত সওয়া দুটো বাজে । কাবেরীর বেশ ক্লান্ত লাগছে এবার । এই সব ছাই পাঁশ সে কেন যে লিখছে কে জানে । এগুলো কার কি কাজেলাগবে ? অবশ্য দু একজন শ্রোতা বা পাঠক যাই হোক , আছে .... যেমন নীলাঞ্জন , যেমন নিখিল স্যার । ওদের দেখানোর বা শোনানোর জন্যই এই এত রাত পর্যন্ত নিজেকে কষ্ট দেওয়া । এটা একটা ... ...
কোনো এক গ্ৰামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করতেন। নাম তাঁর অনিল চক্রবর্তী। তিনি বিবাহ করেননি।ফলে একাই থাকতেন আর বিভিন্ন লোকের বাড়িতে যদি কোনো পুজো থাকত তাহলে পুজো করতেন, এই পুজো করে যা পেতেন তা দিয়েই কোনোরকমে দিন চালাতেন।খুব সুখে যে তাঁর দিন চলত এমন বলা যায় না আবার খুব দুঃখেও দিন চলত না। একা মানুষ থাকতেন নিজের মতো আর যা আয় হতো তাই দিয়েই কোনোমতে টেনেটুনে দিন কাটিয়ে দিতেন।ব্রাহ্মণ মানুষটি খুব সৎ ছিলেন। সারাদিন ধরে কৃষ্ণ নামে মেতে থাকতেন। নিজে পুজো করে যতটুকু পেতেন তাতেই সন্তুষ্ট থাকতেন। অতিরিক্ত চাহিদা তাঁর মধ্যে ছিল না।একদিন পুজো করে ফিরছেন অনিল চক্রবর্তী। সেদিন তিনি ... ...
যুগে যুগে,হাজার হাজার বছর ধরে,সবাই একই কাজ,একই ভাবে বারবার করে যায়।বসন্ত আসে,তারপরে গ্রীষ্ম,বর্ষা,শরৎ,হেমন্ত, শীত।শুধু গরম বেশি কম হয়,শীতও,কোনো বছর বর্ষায় বেশি জল ঝরে।কিন্তু মানুষ পাল্টায় না।তার জন্মায়,মরে যায়।মাঝখানে প্রেমে পড়ে,প্রতি প্রজন্ম!বিয়ে করে,মিলিত হয়,বিয়ে না করেও কখনো।নিজের অপত্যগুলোকে বুকের রক্ত আর উষ্ণতা দেয়,সেই কোন কাল থেকে!আমি যখন সদ্য কিশোর,রক্তে নিয়মভাঙার নেশা মাথাচাড়া দিয়েছিল,আমি সব পাল্টে দিতে চেয়েছিলাম।জানতাম না কী পাল্টাব,কিন্তু পাল্টাতে চাইতাম সব।সব নিয়ম,সব প্রতিষ্ঠান।কিন্তু নতুন নিয়ম কী লাগু করব?তাই ভাবতে ভাবতে যৌবন পেরিয়ে গেল,মধ্যাহ্নে এসে দেখলাম,আমিও সেই কলুর বলদ,শেষে চুলে পাক ধরলে,আমিও হার মানলাম মনে।কিন্তু মুখে,পুরোনো প্রতিষ্ঠান টিকিয়ে রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করলাম।তখন নব কিশোরদের সাথে আমার নিত্য লড়াই,আমিও হারি না,ওরাও ... ...
গূঢ় হাত ধরেছিল যেই জরায়ুসৃষ্টির কারওয়াই-এ সে নিপুনাকর্মের যোগ হয়ে গেছিলোদু’ধারের পথ সেই যাত্রায় ।সময়কে দোষ দিয়ে লাভ কি ?কালের ঐ মহাবিরেচনেঅজানিত কাল থেকে এমনইবহু কিছু আচানক লোপ পায় ।এ এমন নিগূঢ় এষণাকারক আর কারণিক,কর্মমিলে গিয়ে তিনি যিনি সেখানেদু'ধারের পথগুলো বাৎলায় ।( আমি প্রকাশিত অপ্রকাশিত পুনঃপ্রকাশিত অপেক্ষমাণ গ্রন্থিত আর বিগতরে সাথে নিয়ে অজস্র মানুষের অসহায় ফরিয়াদ গাই ) সজীব ইসলাম মালিবাগ ,ঢাকা ১২১৯ . ২০ .১.১৪৪৬ । ২৬ জুলাই '২৪ ... ...
অচেতন ভাব বলয়ে উদ্দেশহীন ঘূর্ণন (কবি কবীর সুমন শ্রদ্ধাভাজণেষু) একটা প্রশান্ত বিকেলের কথা ভাবুন ঝুল বারান্দায় টি কোজি চা এর পর্ব আর মুক্ত হাসি ‘ ভাবুন এজন্যে বলছি (যে) আপনারা অচেতনে সচেতন ভাব বলয় থেকে সেগুলোকে
চ‚ড়ান্ততম সঙ্কীর্ণ ও স্বার্থপর কৌমগুলো পৃথিবীর ইতিহাসে আজীবন পালিয়ে বেঁচেছে, মিলেনিয়াম জুড়ে তারা অবর্ণনীয় হত্যা-ধর্ষণ-লুটের শিকার হয়েও স্বভাব বদলায়নি। ফলে পাশের মনোলিথিক রাষ্ট্রে কেউ যখন ঘরের ভেতর বন্দি অবস্থায় আকাশে প্রতিটি হেলিকপ্টারের শব্দে কেঁপে উঠেছে, সামনে শরিয়া পুলিশ এলে কী হবে এই ভয়ে যখন সে কাতর...তখন খাঁটি মুসলিমের লবজ ধার করেই বলতে হয়...পৌত্তলিক দেশের নর-নারী চিন্তিত হয়ে পড়ে কার ফ্রি-সেক্সের বখেরা কে না হাতিয়ে নেয়? যাকে নিয়ে ভয়-রগড়-কেচ্ছা, সে হয়তো মাথার উপর হেলিকপ্টার আর গলির মোড়ে এ্যাম্বুলেন্সের শব্দে চিন্তিত। ত্রস্ত। তার নিজের কথাগুলো অন্য কোথাও ছড়িয়ে দেবার উপায় নেই- দিন-পঞ্জির আকারে। প্রবাসী কোন বন্ধুকেও প্রতি মূহুর্তে বিরক্ত করা যায় না। সবারই কাজ থাকে, ... ...
দীর্ঘ কৃশ বেত্র করে শিক্ষাগুরু ধীরে ধীরে আসিলেন যবে শ্রেণীকক্ষে, পরণে মলিন বেশ মস্তকে শুভ্র কেশ ছাত্রদল কাঁপে দুরুবক্ষে॥ পাঠে যদি ভ্রম হয় শিয়রে শমন ধায় দুইচক্ষে রোষায়িত দৃষ্টি, যষ্টিমধু বেত্রাঘাত
আকবর নিজে কি ইসলামী শাসক হিসেবে নিজেকে তুলে ধরেছিলেন? এর উত্তর হ্যাঁ । শরিয়ত বিনে আকবর অসম্পূর্ণ । কিন্তু কী ভাবে ? কী ছিল তাঁর রাস্তা ? পথ ? উজুদি পথের পথিক আকবর ……।------ দাঁড়াও , দাঁড়াও।------ এত থামাও ।------ থামাব ।------- বাদশাহ কোন সিলসিলার হতে পারে ?------- তা বটে । বাদশাহ রাষ্ট্রের দাস , রাষ্ট্র ক্ষমতার । আকবরও তাই ... ...
হাসতে কি ভুলে গেছ-কথাটা কি সত্যি ! কতশত হাসি আছি-পেটেতেই ভর্তি। কেউ হাসে হা হা করে, কেউ হাসে মুচকে, হাসতে হাসতে যায় নাক মুখ কুঁচকে। হাসতে সবাই জানে কেউ কম বেশী, কারো কারো জন্মেই গালভরা হাসি। কেউ কেউ জোরে হাসে যার নাম অট্ট, স্মিত হাসি
তবু- ছ’দিনের মত পুরো অন্তর্জাল সংযোগ বিচ্ছিন্ন হবার মূহুর্তে কারো কারো চিন্তিত সমবেদনায় সেই নারকীয় মূহুর্তেও খানিকটা উপশম হয়েছিল। কেউ কেউ সামান্য হলেও সমবেদনা উচ্চারণ করেছেন। এক/দু’টো পোস্টে মন্তব্য করেছেন। তাঁদের ধন্যবাদ।
খ্যাকস। সৌজন্য/মেধা-সত্ব: কবি যশোধরা রায় চৌধুরী (নতুন করে একটি অক্ষরও লেখার ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত কারো মেধা-সত্ব অস্বীকার করার চেয়ে বড় পাপ আর কিছুই হতে পারে না। এর পাশে গোলা-গুলি, ভাঙচুরও তুচ্ছ বা তুশ্চু)।
এগারোই ফেব্রুয়ারি, ২০১৪ আমি এসেছিলাম এই ভেবে, যে থিওস বুঝি আমার শক্তি এবং বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পেয়েছেন, তাই আমাকে তাঁর দলে টানতে চান। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যদি তা না হয়!যদি পথের কাঁটা সরানোর জন্য ডেকে থাকেন! এখনও অবশ্য তেমন কিছু হয়নি। কিন্তু খালি বসে থাকলে কতো কিছু চিন্তা মাথায় আসে। বাইরে থাকলে কতো কাজ ছিল, নার্সিং হোমের কাজ, পড়াশুনো, লেখালেখি আরও কত কি!কিন্তু এখানে সময় যেন কাটতেই চায় না। মাঝে মাঝে বাইরে বেরিয়ে ... ...
শিন্ডলার্স লিস্ট যতটাই যুদ্ধ বিরোধী, ফ্যাসিজম বিরোধী মানবতার মূর্ত চিত্র হিসেবে সমালোচক ও বক্সঅফিস দুদিকেই সাড়া ফেলে দিয়েছিল, মিউনিখ ততটাই মুখ থুবড়ে পড়েছিল। ২০০৫ এ মুক্তি পায় স্পিলবার্গের এই ছবিটি, যে সময়ে জর্জ ডাব্লিউ বুশের সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে অনন্ত যুদ্ধ জোর কদমে চলছে, ২০০১ এর টুইন টাওয়ার বিস্ফোরণের ঘা দগদগে। সেই সময় প্রথম টেলিভিশনে লাইভ যুদ্ধ দেখার নেশায় ... ...
* গত বছরে অনেক খাতে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখানোর জায়গায় আসলে কত টাকা বিভিন্ন খাতে খরচ হয়েছে (Revised estimate)। * আগামী বছরে কত টাকা আয়কর দিতে হবে salaried class কে। এ্যাড অন প্রাপ্তি - সোনা মেয়ে বা সোনার টুকরো প্রতিষ্ঠিত ছেলে আর অনন্তর একই ট্যাক্সোর হার। * পাছে আমআদমির জন্য যথেষ্ট খরচা হয়ে মুদ্রাস্ফীতি হয় তাই মুদ্রাস্ফীতি ও ব্যয়ের ভারসাম্যের স্বার্থে ম্যাক্রো ... ...
মনে হয় দ্বিতীয় বা তৃতীয় বার ননসেন্স লেখার চেষ্টা করলাম। জানি একদম জঘন্য হয়েছে। তবুও যদি একদম পাতে দেওয়ার মতো না হয়, বলবেন মুছে দেব।মাছরাঙা ভুলে ডাঙ্গা, দাঙ্গা লাগায় জলে,মাছগুলো মুখ তুলে দিয়ে গালি যায় তলে। মাছরাঙা শাঁসায়, বলে,"দেখা হবে ডাঙ্গা পেলে।" এরপর যদি চাঁদ উঠে বলে,ভুলে গেছি কাকে বলে জোৎস্না? হয়রান হোস নাকো, পেরিয়ে সামনের সাঁকো, চুপচাপ চলে তুই আয় না! রাত বেশি ... ...
কোনো দলের সাংগঠনিক রদবদল কী হবে সেটা সেই দলের অভ্যন্তরীণ ব্যাপার। কিন্তু যদি সেই সিদ্ধান্তের প্রভাব বাইরের রাজনৈতিক সংস্কৃতিতে পড়ে , তখন তা আলোচনার বিষয় হয় বইকি। বিগত বাম শাসনকালেও, তাদের সাংগঠনিক সংস্কৃতির মন্দ দিকগুলি যখন জনজীবনে পড়েছে তখন তা সমালোচনার যোগ্য হয়ে উঠেছে স্বাভাবিকভাবেই। যখন দলের মধ্যে আমলাতান্ত্রিকতা চালিয়েছেন একদল নেতা তখন ... ...
আজ সাংবাদিক রহিত বসুর চলে যাওয়ার দিন। একটা লেখাও রহিতদাইমানুল হকদর্দ সে মেরা দামন ভর দে২০১৮-র ২২ জুলাইয়ে লতা মঙ্গেশকরের গাওয়া এই গানটি পোস্ট করেন। রহিতদা, তখন কি তুমি জানতে, আর দু'বছর পর তুমি আর শারীরিকভাবে থাকবে না, এই দুনিয়ায়। তোমার কলম আর পড়তে পাবে না অনুরাগী পাঠকেরা! রহিতদার সঙ্গে তর্ক হয়েছে। কিন্তু আঘাতহীন।কেউ কাউকে আঘাত দিয়ে কথা বলি নি। যদিও মধ্যবিত্তের নিয়ম ... ...
ঘরটায় মনে হচ্ছে অনেকদিন ঝাঁট পড়েনি। দেয়ালের এ কোণে ও কোণে ঝুল জমেছে। ঘরে কয়েকটা চেয়ার আর একটা মাঝারি সাইজের টেবিল আছে। একপাশে একটা ক্যাম্বিশের খাট কাত করে রাখা আছে। মজিদ আর বাবলু রাত ন'টা নাগাদ ঢুকে দেখল মনোরঞ্জনবাবু একটা চেয়ারে বসে সিগারেট টানছেন। ঘরে একটা ষাট পাওয়ারের বাল্ব জ্বলছে। মনোরঞ্জন বললেন, ' হুঁ ... আয় আয় ... পকেটে মেশিন টেশিন ... ...
শেখ হাসিনা হয়তো ফ্যাসিস্ট। জালি করে ভোটে জেতে। তবে 2018 এ জনগনের দাবি মেনে কোটা তুলে দিয়েছিলেন। সম্প্রতি হাইকোর্ট তার নির্দেশ বাতিল করে কোটা ফিরিয়ে এনেছে। কিন্তু উনি সুপ্রিমকোর্ট থেকে স্টে এনে কোটা চালু আটকেছেন। এবার সুপ্রিম কোর্ট কি বলবে না জেনেই এই লাঠি সোটা নিয়ে হৈ হুল্লোড় ভাঙচুর কত টা যুক্তি যুক্ত? মূল্যবান প্রাণ দান করলেই হল? আজকের শেষ খবর 56 শতাংশ কোটা কে 7 শতাংশ ... ...