টুকরো বুলবুলভাজারা
তাজা বুলবুলভাজা...
ভুলভুলাইয়ায় ছনেন্দ্রনাথ - রমিত চট্টোপাধ্যায় | অলংকরণ: রমিত চট্টোপাধ্যায়সেদিন সকালে তেতলার পিসিমার ঘরে বসে এক মনে ড্রয়ার ঘাঁটছিল ছেনু। ওটা আসলে মহারাজ ছনেন্দ্রনাথের রত্ন ভান্ডার। যত রাজ্যের উদ্ভট জিনিসের ভিড় থেকে মনমতো জিনিসগুলো নেড়েচেড়ে দেখতে দেখতে একটা বল্টু লাগানো লম্বা স্ক্রু ভারি পছন্দ হয়েছে, বল্টুটা খুলতে যাবে, ঠিক এমন সময় দোতলা থেকে হইচই কানে এল। শেয়ালদার মতো ব্যস্ত এলাকায় হট্টগোল তো সর্বক্ষণ লেগেই আছে, কিন্তু এই হইচই এর শব্দটা ভারি মিঠে, আর তার মধ্যে একটা চেনা চেনা গলাও উঁকি দিচ্ছে, তাই ছেনু আর থাকতে পারলো না, স্ক্রুটা ফেলে রেখে সিঁড়ি দিয়ে এক দৌড়ে নিচে নেমে এল। এসে দেখে যা ভেবেছে ঠিক তাই, দিম্মা এসেছে! সাথে এসেছে মামা, হাতে দইয়ের হাঁড়ি আর বাক্স-প্যাঁটরা। ছোড়দা আজ কলেজ যায়নি, সব জিনিসপত্র ধরে টরে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে। মামা ঘরে ঢুকেই বলে দিল, আমার কিন্তু দুপুরেই ট্রেন। শুনেই মা শিগগির গিয়ে রান্না চাপালো। মামা কিছুদিনের জন্য কৃষ্ণনগর ফিরেছিল, আবার এখান থেকে চলে যাবে সেইই বিলাসপুর। কলকাতায় তো আসতেই হবে ট্রেন ধরতে, তাই দিম্মাও বলেছে চল ক'দিন ঘুরে আসি কলকাতা থেকে। দিম্মাকে পেয়ে ছেনুর আনন্দ আর দেখে কে! এবার অনেকদিন পর এসেছে। ছেনু বলে, মামা আবার না ফেরা পর্যন্ত তুমি এখানেই থাকবে। দিম্মা হেসে ফেলেছে, সে কবে ফিরবে তার ঠিক আছে? তার আগেই আবার যে অন্য ব্যাপার আছে। - কী ব্যাপার? বলো না!- সে বলব'খন, বলা কি পালিয়ে যাচ্ছে!দুপুরে তাড়াতাড়ি খেয়েদেয়ে মামা ছুটলো ট্রেন ধরতে, ছোড়দা সাথে মালপত্র নিয়ে যেতে চাইছিল কিন্তু মামা তাকেও এক ধমক লাগিয়েছে, শেয়ালদা থেকে ট্রেন হলে কথা ছিল, এইটা হাওড়া থেকে, তোমায় অদ্দুর ছুটতে হবেনা। তাই শুধু বাসে তুলে দিতে গেছে।খাওয়াদাওয়ার পর খাটে শুয়ে মা, দিদিমা আর বড়দি মিলে নানান গপ্পে মেতেছিল। ছেনু শুধু থেকে থেকেই ভাবছে ওই সেই ব্যাপারটা কী, দিম্মা যেটার কথা বলবে বলছিল পরে। চুপিচুপি দইয়ের হাঁড়িটা থেকে চামচ দিয়ে কিছুটা দই খাওয়ার পর ছেনু প্রথমে ঠিক করল, বদ্দি এখন শুয়ে, এই সুযোগে ওর আঁকার পেনসিলগুলো নিয়ে একটু ঘাঁটাঘাঁটি করা যাক, তারপর আর থাকতে না পেরে দিম্মাকে গিয়ে জড়িয়ে ধরে বলল, বলো না, সকালে কী বলবে বলছিলে। কি একটা ব্যাপার যেন। দিম্মা হেসে বলে ও আচ্ছা আচ্ছা, বলছি, শোও এখেনে। মেয়েকে বলেন, শোন, তোদের সব্বাইকে কিন্তু কৃষ্ণনগর যেতে হবে, মানকের ছেলের বিয়ে।মা বলেন, মানিক কাকা, আমাদের পাশের বাড়ির?- হ্যাঁ রে বাবা, এই বিষ্যুদবারের পরের বিষ্যুদবার। মানকে নিজেই আসতো নেমন্তন্ন করতে, আমি বললাম, আমি তো যাচ্ছিই, ওদেরটাও কার্ডটাও আমার হাতে দিয়ে দে। তোদের সবাইকে যেতে বলেছে কিন্তু।- সবার তো আপিস কাছারি, ইস্কুল, কলেজ রয়েছে। এদের ফেলে কী করে যাব বলো তো! তুমি একাই যেও বরং।- সে কী! তোরা না গেলে আমি যাব কী করে? তোরা কেউ যাবি না? আচ্ছা ছোট্টুকে নিয়ে যাবো? (ছেনুকে) কি গো, তুমি পারবেনা আমায় নিয়ে যেতে?- মা, ও তো ছোটো, ও কি করে পারবে?কৃষ্ণনগর তো দূর, ছেনু আজ অব্দি উল্টোডাঙ্গা পর্যন্তও একা একা বেড়াতে যায়নি। এই সুযোগ কি হাতছাড়া করা যায়! ছেনু ছুট্টে গিয়ে আলনা থেকে বড়দার একটা ফুলপ্যান্ট বের করে, পায়া গুটিয়ে পরে চলে এল, কোমরটা ঢলঢলে, তাই এক হাতে ধরে চোখ বড় বড় করে বলল, আমি ছোটো? এই দ্যাখো এখন আমি ফুলপ্যান পরি। আমি ঠিক তোমায় নিয়ে যেতে পারবো। কীভাবে দিম্মা সেদিন মাকে রাজি করিয়েছিল কে জানে, তবে ছেনুর উৎসাহে আর দিম্মার আশ্বাসে শেষ অব্দি ঠিক হলো ছেনু আর দিম্মা মিলে ট্রেনে চেপে কৃষ্ণনগরে যাওয়া হবে।উৎসাহের চোটে এর পরের দিনগুলো কিভাবে ফাস্ট ফরোয়ার্ড হয়ে গেল, কেউ আর টের পায়নি। যাইহোক আমরা একেবারে যাওয়ার দিনে গিয়েই দেখি কী কান্ড চলছে! সকালবেলার ট্রেন, বাড়ির কাছেই শেয়ালদা থেকে ছাড়বে, ছেনু ও তার দিদিমাকে ট্রেনে তুলতে সবাই মিলে হাজির হয়েছে। ওঠার আগে মহারাজ একবার শাঁ করে ছুটে ইঞ্জিন অব্দি দেখে এলেন। বাড়ির কাছেই স্টেশন হওয়ার দৌলতে ট্রেন ব্যাপারটা একেবারে অচেনা বস্তু নয়, একবার দুবার চেপে দেখাও হয়েছে। হঠাৎ হাপিস হয়ে যাওয়ায় মা কষে বকুনি লাগালো, সবসময় দিম্মার হাত ধরে থাকবি, একদম কাছছাড়া হবি না, ওখানে গিয়ে দিম্মার কথা শুনে চলবি, ইত্যাদি নানান ভাষণ। ছোড়দা পাশ থেকে বলে উঠল ওখানকার মহারাজ কিন্তু ভীষন কড়া, দুষ্টুমি দেখলেই ধরে শূলে চড়িয়ে দেয়! ছেনুর উত্তরও সাথে সাথে তৈরি, কেন গোপাল ভাঁড় আছে না, ঠিক বাঁচিয়ে নেবে আমায়। এরকম নানা হাসি মজা, ট্রেনে উঠে সাথে বেঁধে দেওয়া চিড়ে, মুড়ির সদগতিকরণের ও কোনো স্টেশনে না নামার উপদেশ দেওয়া, শেষ মুহূর্তের প্রণাম টনাম ইত্যাদির শেষে সিটে বসতেই ভোঁ বাজিয়ে ট্রেনটা হুশ করে ছেড়ে দিল।ট্রেনে যেতে যেতে বেশ ভালোই লাগছিল, জানলার ধার দেখে ওরা বসেছে, হু হু করে হাওয়া লাগছে মুখে। বাইরের দৃশ্য ক্রমশ বদলে বদলে যাচ্ছে, তখন কলকাতার আশপাশ একটু পেরোলেই বেশ দিগন্ত বিস্তৃত সবুজ ক্ষেত, গাছপালা চোখে পড়ত। ছেনু সেসব মুগ্ধ হয়ে দেখে চলেছে, হঠাৎ হুঁশ ফিরল একটু দূর থেকে আসা ঝালমুড়িওলার ডাকে। দিদিমার হাত ধরে বায়না করা শুরু, ঝালমুড়ি খাবে? দিদিমা প্রাজ্ঞ মহিলা, তিনি বুঝলেন ট্রেনে চেপে গেলে স্টেশন ও ফেরিওয়ালা পরপর আসতেই থাকবে, সাথে ছেনুর বায়না, তাই যা করার শুরুতেই করতে হবে। তিনি ফিসফিস করে বললেন, ছোট্টুবাবু, তুমি তো জানো না, ট্রেনের খাবার একদম খেতে নেই। ওই খাবারে ঘুমের ওষুধ মেশানো থাকে, খেয়ে যেই কোনো ছোট বাচ্চা ঘুমিয়ে পড়ে, ওমনি তাদের ধরে বস্তায় করে আরবে না কোথায় পাঠিয়ে, সেখানে উটের দৌড় করায়। তাতে না জিততে পারলে আর খাবার দেয়না। তুমি কি উটের দৌড়ে যাবে? উটের দৌড় ব্যাপারটা মন্দ না লাগলেও, না খাইয়ে রাখাটা মহারাজের ঠিক মনঃপূত হলো না। তাই আর বাকি রাস্তা তেমন বায়না টায়না ধরলেন না। সঙ্গে আনা মুড়ি-চিঁড়েরই সদ্ব্যবহার করা হল।মোটামুটি নির্ঝঞ্ঝাটেই ট্রেন কৃষ্ণনগর পৌঁছল।স্টেশনে নেমেই ছেনুর কি আনন্দ, দ্যাখো ঠিক তোমায় একা একা নিয়ে চলে এলুম! স্টেশনের ধার থেকে রিকশা চেপে বাড়ি পৌঁছুনো গেল। ওখানকার লোকেরা কেউ ছেনুকে আগে দেখেনি। মহারাজের বেশ ভালোই খাতিরদারি জুটল। তবে বাড়ির ছেলের বিয়ে ছিল আগের দিন, আজ বউ নিয়ে ফিরবে বলে সবাই সারাক্ষণই দৌড়াদৌড়ির মধ্যে রয়েছে। তার মধ্যেই আশেপাশের কয়েকটা নতুন দাদা আর দিদির সাথে ছেনুর আলাপ জমেছে। ওদের সাথে সাথে এবাড়ি ওবাড়ি ছোটাছুটি করছে, লুকোচুরি খেলা চলছে। মাঝে এক ফাঁকে এসে দিম্মাকে জিজ্ঞেস করেছিল, এখানে গোপাল ভাঁড়ের বাড়িটা কোথায় গো ? আমায় নিয়ে যাবে একবার? দিম্মা কি আর করে, বলল, এখান থেকে বেশ দূর তো, পরে নিয়ে যাব'খন। এমনি সময় হঠাৎ হইচই বেঁধে গেল, বউ আসছে, বউ আসছে! যারা বরণ করবে, সবাই তৈরি হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল বরণডালা হাতে। প্রথমে উলু দিয়ে, তারপর হরেক কলাকৌশল পার করে বউকে নিয়ে বর মহাশয় ভিতরে ঢোকার সুযোগ পেলেন। ছেনু অবাক হয়ে বর-বউয়ের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। বাড়ির ভিতরে ঢুকেও তাদের নিস্তার নেই! আবার কি একটা পুজো গোছের হলো। পুজো শেষে নিয়ম ছিল, একটা বাচ্চাকে কোলে বসিয়ে মিষ্টি খাওয়াতে হয়। বাড়ির সমস্ত বাচ্চাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোটো হওয়ার সুবাদে ছেনুরই কপাল খুলল। নতুন বউ কোলে বসিয়ে ছেনুকে একটা মিষ্টি খাইয়ে হাতেও নাড়ু, মিষ্টি, ফল, টল গুঁজে দিল। তখনই আরেকটা পুঁচকে দিদি (ছেনুর থেকে বয়সে খুব বেশি না, বছর তিনেক বড় হবে হয়তো) এসে বলল, দাও দাও আমার কোলে দাও ওকে একটু ঘুরিয়ে আনি। ছেনু হেঁটে হেঁটেই ঘুরে অভ্যস্ত। হঠাৎ তাকে আজ সবাই কোলে নিচ্ছে, ও একটু অবাক! পুঁচকে দিদিটা বাইরে নিয়ে গিয়েই ওকে কোল থেকে নামিয়ে বলল, এইনে, তুই ফলটা খা কেমন, বলে নাড়ু আর মিষ্টিগুলো হস্তগত করে হাওয়া। আচমকা এই ছিনতাইয়ে ছনেন্দ্রনাথ হতচকিত!পরদিন রাতে বৌভাত। পাশের বাড়ির ছাদে প্যান্ডেল করে খাওয়াদাওয়া হচ্ছে। পাশের বাড়ির লোক হয়ে তো আর শুরুর ব্যাচেই বসে পড়া যায় না। দিদিমা একটু রাতের দিকেই খেতে গেলেন ছেনুর হাত ধরে। দিদিমা শুধুই লুচি মিষ্টি খাবেন, পাত পেড়ে বসবেন না। সারাদিনের এত খেলাধুলো, দৌড়াদৌড়িতে ক্লান্ত ছেনুর চোখ জুড়ে তখন খালি ঘুম নেমে আসছে। খেতে বসেই মাঝে মাঝে ঢুলে পড়ছে। ছেনুর পাশেই বসেছেন এক মাস্টারমশাই (মাস্টার মশাই আরেকটু দিই আরেকটু দিই ডাক থেকে ছেনুর অনুমান)। ছেনু লুচি-বেগুনভাজা খেতে খেতেই ঘুমিয়ে পড়লে, সেই মাস্টারমশাই মাঝে মাঝে বাঁহাতের ঠেলায় জাগিয়ে দিচ্ছেন, ও খোকা খাও! ভাত ভাঙো। আবার ছেনু ঘুমচোখে জেগে উঠে দেখে পাতে আরো কি কি সব দিয়ে গেছে। সেদিন শেষমেষ ঘুমচোখ আর মাস্টার মশাইয়ের ক্রমাগত উৎসাহের ঠেলায় ছেনু যে কী কী খেয়েছিল, পরদিন সকালে আর তেমন মনে টনে ছিল না।পরদিনটাও সকাল থেকে বেশ আনন্দেই কাটছিল। ওদিন দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর ছেনু চুপটি করে দিম্মার পাশে শুয়েছিল। মাঝে একবার বাথরুম পেয়েছে, বাথরুম সেরে এসে আবার শুয়ে পড়ল। এরপর একটা আজব কান্ড! মাঝে মাঝেই ছেনুর বাথরুম পাওয়া শুরু হল। মানে ছেনু ফিরছে আর দিম্মা জিজ্ঞেস করছে, কই গেছিলি। ছেনু বারবার বলে বাথরুমে। দিম্মা অবাক, অনেকটা জল খেয়ে নিয়েছিলি বুঝি! ছেনু তাতেই দুষ্টু হেসে মাথা নাড়ে। এরকম বার পাঁচেক হওয়ার পর দিদিমাও পিছু পিছু গিয়ে দেখেন, বাথরুম টাথরুম কিচ্ছু না! ছেনু একবার করে উঠছে আর কৌটো থেকে দুটো করে বিস্কুট বের করে মুখে পুরছে। দিম্মা ছদ্ম রাগ দেখিয়ে বলে, এইবার বুঝেছি, এতবার বাথরুম পায় কী করে! আসলে চট করে উড়ে যাওয়ার ভয়ে, শেয়ালদায় বিস্কুটের টিন ছেনুর হাতের নাগালের বাইরে রাখা থাকে, আর এখানে একেবারে টেবিলের ওপরেই রাখা, আর কি জানি কেন, তাই দেখে ছেনুর খিদেটাও আজ মোক্ষম চাগিয়ে উঠছিল।বিকেলের দিকে পাশের বাড়ির একটা দাদা এসে দিম্মাকে বলল, ও জেঠি, মাঠে খেলা হচ্ছে, ছেনুকে নিয়ে যাব? দিম্মা বলল, হ্যাঁ যা, কিন্তু ছোট্টুকে চোখে চোখে রাখবি, আর ফেরার সময় সাবধানে নিয়ে আসবি। দাদাটা ঘাড় নেড়ে ছেনুকে সাইকেলে চাপিয়ে রওনা দিল। ক্যারিয়ারে বসে আশপাশ দেখতে দেখতে অনেকটা রাস্তা পেরিয়ে মাঠে পৌঁছে ছেনু দেখল, বিশাল বড়ো মাঠ। যেসব দাদারা ফুটবল খেলছে, তারা অনেক বড়। বেশির ভাগই ছোড়দার মতো ঢ্যাঙা, কি জোরে জোরে দৌড়াচ্ছে! অনেকেই মাঠের পাশে বসে খেলা দেখছে। দাদাটা ছেনুকে মাঠের ধারে বসিয়ে বলল, এখানে বসে খেলা দ্যাখ, বাড়ির ফেরার সময় আবার একসাথে সাইকেলে করে ফিরব, অন্য কোথাও যাবি না কিন্তু! এই বলে দাদা সাইকেল এক কোণে রেখে ওর বন্ধুদের দলে মিশে গেল। ছেনু মন দিয়ে খেলা দেখছে, সবাই শাঁই শাঁই করে ছুটছে, দমাস দমাস করে শট মারছে গোলে। ছেনুদের গলির ফুটবলের সাথে এর বিস্তর তফাৎ। এদের খেলা দেখে ছেনু মনে মনে ঠিক করল, খেললে এদের মতোই খেলতে হবে, বড়ো বড়ো গোলপোস্ট, বড় ফুটবল নিয়ে। ম্যাচ বেশ জমে গেছে, পর পর গোল হচ্ছে। দু'দলের গোলকিপারই বেশ কাঁচা, ওদের দেখে ছেনুর ইচ্ছে করছিল, যদি দাদাদের মতো লম্বা হওয়া যেত চট করে, তাহলে ও-ই লাফিয়ে লাফিয়ে গোলগুলো বাঁচিয়ে দিত। ধীরে ধীরে এক সময়ে খেলা থিতিয়ে ম্যাচ শেষ। আলো কমে আসছে, প্রায় সন্ধে নামে নামে। মাঠও প্রায় ফাঁকা হয়ে আসছে, যারা ধারে বসে খেলা দেখছিল, তারাও একে একে বাড়ির পথ ধরেছে। ছেনুর সম্বিৎ ফিরতে আশেপাশে তাকিয়ে সেই দাদাকে খোঁজে, তাকে আর দেখা যাচ্ছে না! যেখানে সাইকেলটা রেখেছিল, সেখানে গিয়ে দেখে সাইকেলটাও নেই। পাশে একজনকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, আমার দাদাকে দেখেছো? সে কার একটা সাথে কথা বলছিল, ছেনুকে খেয়াল না করেই আলগোছে উত্তর দিল, দ্যাখো না কাছাকাছিই আছে কোথাও। এবার মহারাজ একটু সাহস পেয়ে করে ভাবলেন, ঠিকই তো, আশেপাশেই আছে নিশ্চই। আমি হাঁটা লাগাই, কতো আর বড় জায়গা হবে এই কৃষ্ণনগর, রাস্তায় ঠিকই দেখতে পেয়ে যাব। তখন সাইকেলে উঠে বসলেই হবে। ও আঁতি পাতি করে মাঠের চারধারে খুঁজে আসলো, কোথাও দাদার দেখা নেই! বুকে খানিকটা সাহস সঞ্চয় করে এবার রাস্তা ধরে হাঁটা শুরু করল, বাড়ির পর বাড়ি, রাস্তার পর রাস্তা, দোকানের পর দোকান, সব পার করে ছেনু বুঝতে পারল, দাদাটা নির্ঘাৎ ওকে ফেলে রেখে বাড়ি চলে গেছে, তাই সেই দাদাকে আর না খুঁজে একা একা বাড়িতে ফিরে যাওয়াই মনস্থির করে ফেলল। সাইকেলে চেপে আসার সময় যে রাস্তা দিয়ে এসেছে, সেটা কি আর চিনতে পারবে না! বাড়ি ফেরা আর কতই বা কঠিন হবে! যে রাস্তা ধরে এলাম, সে রাস্তা ধরে সোজা গেলেই হলো। কিন্তু হায়, এ তো আর শিয়ালদার বৈঠকখানা নয়, কৃষ্ণনগর! ছেনু চেনা ভেবে যে গলিতেই ঢুকতে যায়, গিয়ে দেখে এটা তো নয়, তবে ওই যে আরেকটা গলি দেখা যাচ্ছে, ওটাই হয়তো হবে। এভাবে গোটা ছয়েক রাস্তা, গোটা সতেরো গলি ও সাথে খান সাতেক কানা গলি ঘুরে ছেনু উপলদ্ধি করল, ভুলভুলাইয়া কাকে বলে! ছোড়দা যে মাঝে মাঝে ভয় দেখাতো, লখনৌর ভুলভুলাইয়ায় নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেবে, সেটা যে কৃষ্ণনগরেই আছে এটা তার জানার বাইরে ছিল। যতটা সাহসের পুঁজি নিয়ে যাত্রা শুরু করেছিল, নতুন এক একটা গলিতে ঢোকার সাথে সাথে সেই পুঁজিটা ক্রমশ কমে কমে আসছে। পা'ও ব্যথা করছে। এক সময় মনে হল, আর পারা যাচ্ছে না, ডাক ছেড়ে কেঁদেই ফেলবে বুঝি। কিন্তু হাজার হোক মহারাজ তো, আরেক মহারাজের ডেরায় এসে কেঁদে ফেলা কি উচিত হবে! এমনি সময় একটা ফাঁকা গলিতে হঠাৎ পেছন থেকে সাইকেলের হর্ন শুনে ছেনু ফিরে তাকালো। নাঃ, দাদা তো নয়, একটা কাকু সাইকেল চালিয়ে আসছে। কাকুটা ওকে কাঁদো কাঁদো মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সাইকেল থেকে নেমে এসে বলল, খোকা তোমার বাড়ি কোথায়? অন্য সময় হলে 'খোকা' ডাকে ছেনু খুব চটে যেত, কিন্তু এখন তারই বিপদ, কী করা যাবে! ছেনু বলল, শেয়ালদা। কাকু তো সেই শুনে অবাক, সে কী! তুমি এখানে এলে কী করে? ছেনু বলে, দিম্মার সঙ্গে এসেছিলাম, এখানে আমার দিম্মার বাড়ি।- তাই বলো। তুমি কি রাস্তা হারিয়ে ফেলেছ? ছেনু হ্যাঁ সূচক ঘাড় নাড়তে কাকু বললেন, তোমার দিম্মা কোথায় থাকে বলো, আমি পৌঁছে দিচ্ছি।ছেনু যেন চোখের সামনে স্বয়ং দেবদূতকে দেখতে পেল। ওর চোখদুটো আনন্দে হেসে ওঠে, মাথা চুলকে বলল, ওই তো কাছেই দিম্মার বাড়ি, মানে, ওই যে বিয়েবাড়িটার পাশে। বলার পরেই ছেনু বুঝতে পারল, দিদিমার বাড়িটা নিশ্চই চেনা, কিন্তু বাড়িটা যে আসলে কোথায় সেটা সে একদমই জানে না! আসলে পুরো কৃষ্ণনগর শহরটাই তো তার কাছে এক্কেবারে নতুন।বুঝতে না পেরে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, কাদের বাড়ির বিয়ে বলোতো? তোমার দিদিমার নাম কি? আর কে থাকে সাথে?- নাম তো জানি না, সাথে মামা থাকে, কিন্তু মামা তো এখন বাইরে।- মামার নাম কী?- মামা? (কি যেন নামটা! ছেনুর কিছুতেই মনে পড়ে না)- বুঝেছি, সাইকেলে ওঠো, দেখি তোমার দিদিমার বাড়ি খুঁজে পাওয়া যায় কিনা। ছেনুর বুকটা একটু ঢিপ ঢিপ করছিল। লোকটাকে চেনেনা, জানেনা, বিদেশ বিভুঁই জায়গা, সাইকেলে ওঠা কি ঠিক হবে! তাও, যা থাকে কপালে, ছেনু ক্যারিয়ারে চেপে বসল।কাকু এতক্ষণ ঘুরে আসা রাস্তা গুলো আবার খানিকটা পাক মেরে, অন্য রাস্তায় এসে, ছেনুকে জিজ্ঞেস করল, এখানে কিছু চেনা লাগছে? ছেনু মাথা নাড়ে। -জোরে বলো, আমি তো দেখতে পাচ্ছি না তোমায়।- এখানে নয়।আরও নানান রাস্তা ঘোরার পরেও ছেনুর উত্তর একই দাঁড়ালো। শেষে হতাশ হয়ে পড়তে পড়তে হঠাৎ ছেনুর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। আচ্ছা কাকু, তুমি এখানকার রাজবাড়িটা চেনো ?কাকুও হঠাৎ রাজবাড়ির কথা শুনে উৎসাহিত হলেন, ওদিকেই তোমার দিদিমার বাড়ি বুঝি?-না দিম্মার বাড়ি তো ওখানে নয়, কিন্তু, ওখানে গেলে তো গোপাল ভাঁড়কে পাওয়া যাবে, ও নিশ্চয়ই একটা বুদ্ধি বের করবে!কাকু এবার ভয়ানক রেগে গেলেন, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি তোমার বাড়ি খুঁজতে গিয়ে আর এদিকে তুমি ইয়ার্কি মারছ! গোপাল ভাঁড় আষাঢ়ে গপ্পের লোক, তাকে খুঁজে তুমি বুদ্ধি নেবে? একদম চুপটি করে বসে থাকো, তোমায় এমন জায়গায় নিয়ে যাব, সব ইয়ার্কি বেরিয়ে যাবে! (বোঝা যাচ্ছে গল্প কাহিনীর চরিত্রকে বাস্তব ঠাউড়ানোর বিপদ চিরকালই ছিল, তা ছনেন্দ্রনাথকে নয় ছোটো বলে মাফ করে দেওয়া যায়)এই না বলে কাকু শাঁ শাঁ করে স্পিড তুলতে শুরু করেছে সাইকেলে। ছেনুর এবার ভীষণ ভয় লাগছে, কোথায় নিয়ে যাচ্ছে রে বাবা, সেই আরব না কোথায় পাঠিয়ে দেবে না তো! উটের পিঠে বসিয়ে দৌড় করাবে, না খাইয়ে রেখে দেবে? তাহলে তো আর কোনো দিনই ফেরা হবে না শেয়ালদায়! পড়ে রইল মা, দাদা, দিদিরা, পড়ে রইল তেতলার রাজত্ব। আহা, ছোড়দার সেই মোক্ষম গাঁট্টাগুলোও যেন এখন মিষ্টি মনে হচ্ছে। ছেনু তবু নিজেকে মনে মনে সান্তনা দেয়, যাক আর কিছু না হোক একবার উটের পিঠে তো অন্তত চাপা হবে। তাই সই। মহারাজ ছনেন্দ্রনাথ এবার থেকে শুধুই এক উট চালানেওয়ালা। মুখ গোঁজ করে ক্যারিয়ারে চুপ করে বসে থাকে। হাওয়া এসে কানে ঝাপটা মারছে। নোনতা জলের ধারা টোবলা গালদুটো বেয়ে নেমে আসে।"অ্যাইইই! আমার নাতিটাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? ওরে তোরা দেখ রে, ছোট্টুকে কোথায় নিয়ে চলে গেল!"হঠাৎ চেনা গলা কানে আসতেই, ছেনু সাহস ফিরে পেয়ে লোকটার পিঠে জোরসে খিমচে দিয়েছে। ঘটনার আকস্মিকতায় হকচকিয়ে গিয়ে কাকু দুম করে ব্রেক মারতে গিয়ে টাল সামলাতে না পেরে ভূপতিত! ছেনু সেই সুযোগে সাইকেল থেকে নেমে কাঁদতে কাঁদতে দিম্মার দিকে দৌড় মারে। "ও দিম্মা গো, আমি উটে চাপবো না দিম্মা, আমাকে বাঁচাও!" ছেনু দিদিমাকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে।দিদিমা তখন বাড়ির কাছের মিষ্টির দোকান থেকে নাতির জন্যই একটু কৃষ্ণনগরের বিখ্যাত সরপুরিয়া কিনে ফিরছিলেন। হঠাৎ কোন একটা অচেনা লোকের সাইকেলে চেপে নাতি কোথায় চলে যাচ্ছে দেখতে পেয়ে হইহই করে ওঠেন। দিদিমার চিত্কারে সবাই মিলে সেই ভূপতিত সাইকেল সওয়ারকে ঘিরে ধরলে জানা যায় সে নাকি একটি হারিয়ে যাওয়া বাচ্চাকে উদ্ধার করে থানায় নিয়ে যাচ্ছিল বাড়ি ফেরানোর জন্য, পথে এই কান্ড!শেষমেশ সেই কাকুকে মাটি থেকে তুলে জল টল দিয়ে একটা বাড়ির রোয়াকে নিয়ে গিয়ে বসানো হল, অল্প সরপুরিয়াও দেওয়া হল। কাকু সেইসব খেয়ে টেয়ে, আর কখনো একা একা ঘুরবে না, সাবধানে থাকবে, এসব উপদেশ টুপদেশ দিয়ে চলে যাওয়ার পর ডাক পড়ল সেই পাশের বাড়ির দাদার। সে যতই বলে বন্ধুদের সাথে গল্পে মেতে প্রথমে ছেনুকে আনার কথা ভুলে গেলেও, পরে সে আবার মাঠে ফিরে গিয়েছিল ছেনুর খোঁজে, কিন্তু অনেক খুঁজেও তখন আর মাঠে তাকে দেখতে পায় নি -তার সেই সব অজুহাত সমবেত বকুনির সামনে কল্কে পেলে তবে তো! আর ছেনু তখন কী করছে? এক কোনে বসে চোখ মুছতে মুছতে একটু একটু করে সরপুরিয়া খাচ্ছে আর ভাবছে এখন যদি দিম্মা সরপুরিয়ার বদলে শুকনো চিঁড়েও খেতে দিত, তাহলেও সে সোনামুখ করে খেয়ে নিত, বাড়ি ফেরার এমনই আনন্দ! ফিক করে একফালি হাসিও বেরিয়ে আসে, যাক, এ যাত্রা তার রাজত্বটা তো বেঁচে গেল!স্লোভাকিয়া ২ - হীরেন সিংহরায় | ব্রাতিস্লাভা দুর্গ খেলাঘর : গড়া এবং ভাঙা বুদাপেস্ত থেকে ব্রাতিস্লাভা যাবো। দানিউবের পাশে সিংহ সেতুর কোনায় ইন্টার কনটিনেনটাল হোটেলের বয়স্ক কন্সিয়ার্জের সঙ্গে বেশ আলাপ হয়ে গিয়েছিল একাধিকবার সাক্ষাতের কারণে। তিনি অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ ইংরেজি, জার্মান এবং কিমাশ্চর্যম, রোমানিয়ান অবধি বলেন। হাঙ্গেরি ও বুদা এবং পেস্ট সম্বন্ধে তাঁর কাছে অনেক তথ্য আহরণ করি যা উইকিপিদিয়াতে মেলে না।গাড়িতে উঠতে দেখে টিবর এগিয়ে এলেন।- ভিয়েনা ফিরছেন?- না, ঠিক সিধে নয়। ব্রাতিস্লাভায় কাজ আছে। আচ্ছা যেভাবে এসেছি সেই পথেই তাতাবানিয়া হয়ে এম ওয়ান ধরে যাবো? একটু ঘুর হয়ে যাবে না?- তা হবে, কিন্তু আরেকটা রাস্তাও নিতে পারেন। এম ওয়ান ধরুন, যেমন এসেছেন, খানিক গিয়েই পাবেন চেম, সেখানে ডাইনে ঘুরে দানিউব নদী পার হয়ে কমারোম নেমেসোচা দিওসফরগেপাতোনি পেরিয়ে পঝনি পৌঁছে যাবেন; মানে এসেছিলেন দানিউবের ডানদিক ধরে, ফিরবেন বাঁ দিক ধরে! বুদাপেস্ত থেকে ব্রাতিস্লাভার পথ গুগলের আবির্ভাবের দশ বছর আগে থেকেই ম্যাপ দেখে ইউরোপে গাড়ি চালাচ্ছি। হল্যান্ডের মাসট্রিখটে প্লেন থেকে নেমেছি, যাবো বেলজিয়ামের লিয়েজ হয়ে জার্মানির আখেন কিন্তু মোটরওয়ের বোর্ডে সে নাম নেই-আছে Luik, Lüttich, Aken Aix-la-Chapelle–বুঝ গুণী যে জানো সন্ধান! টিবরের মুখে শোনা নামগুলো সেই রকম অচেনা ঠেকল!আমি কিছু বলার আগেই টিবর একটু বিব্রত মুখে বললেন, দুঃখিত, কিছু না ভেবেই আপনাকে রাস্তার শহর গ্রামের হাঙ্গেরিয়ান নামগুলো বলে ফেলেছি; এদের আজকের পরিচয় স্লোভাক নামে, সেটা আপনি গুগলে অবশ্য ঠিক পেয়ে যাবেন : যেমন নেমেসোচা হল জেমিয়ান্সকা অলচা!আমি বললাম, হল্যান্ড, চেক, পোল্যান্ড বা রোমানিয়াতে তাদের ভাষার পাশাপাশি হাজার হাজার জার্মান নামের সঙ্গেও আমার দীর্ঘদিনের পরিচয় আছে–হাঙ্গেরিয়ানটা নতুন যোগ হলো। দক্ষিণ পূর্ব ইউরোপে গিয়ে আমার ইউরোপীয় ইতিহাস ও ভূগোলের জ্ঞানের খামতিটা ক্রমশ বুঝেছি।একদা ইউরোপের মাঝখানে কোথাও বসবাস করতেন স্লাভ জাতি। কালে খাদ্যের অকুলান হলো, নিয়মিত তুরকিক অভিযানে জীবন বিপর্যস্ত–দেড় হাজার বছর আগে ভাগ্য সন্ধানে তাঁরা ইউরোপের তিন দিকে বেরিয়ে পড়লেন। পোল্যান্ডের প্রচলিত লোকগাথা অনুযায়ী তিন স্লাভিক ভাই, লেখ চেখ রুশ গেলেন তিন দিকে–উত্তর দিকে লেখ, পুবে রুশ দক্ষিণে চেখ। লেখ বাসা বাঁধলেন আজকের পোল্যান্ডে (লেখ নামক বিয়ার তাঁর নামকে অমর করে রেখেছে) বেলারুশ; রুশ যেখানে থামলেন সেটি আজকের রাশিয়া, ইউক্রেন (আক্ষরিক অর্থে সীমানা), চেখ ভাই গেলেন দক্ষিণে, আজকের বলকান অবধি। কালক্রমে খ্রিস্ট ধর্ম গ্রহণ করলেন সকলে। পশ্চিমে কেন যান নি তার কোন ব্যাখ্যা পাই নি। হয়তো বর্বর গথ ভিসিগথ জাতির নৃশংস আচরণের কাহিনী শুনেছিলেন অথবা এই তিন অঞ্চলে তাঁরা পেলেন বাসযোগ্য ভূমি; লোভ বাড়ান নি। ইতিহাসের কি বিচিত্র পরিহাস-স্লাভ হারাবে তাদের আপন রাজ্য ; হাবসবুরগ, হোহেনজোলারন/প্রাশিয়ান রাজারা শাসন করবেন সকল স্লাভ জাতিকে*, দক্ষিণে এলো অটোমান। এরই মাঝে হাবসবুরগের সঙ্গে হাত মিলিয়ে হাঙ্গেরিয়ানরা দখল করলো আধখানা বলকান, আজকের স্লোভাকিয়া। একমাত্র ব্যতিক্রম স্লাভিক রুশ যারা অন্য স্লাভেদের ওপরে নিজেদের সাম্রাজ্য বিস্তার করবে।একদিন পশ্চিমের সেই গথ ভিসিগথ ফ্রাংক উপজাতি, আজকের জার্মানি সরব হবে আপন স্বার্থে স্লাভ বাসভূমি দখলের দাবিতে-নাৎসি অভ্যুদয়ের বহু আগেই জার্মান মনিষীরা বললেন ইংরেজ, ফরাসি, স্প্যানিশ বা ডাচের কলোনি আছে নানান মহাদেশে। আমরা ইউরোপে খুঁজে নেবো আমাদের বাসভূমি (লেবেনসরাউম)-সে জমি আছে পুবে। পরবর্তী পঞ্চাশ বছর ইউরোপের ইতিহাস নির্মম স্লাভ দমনের কাহিনী–পুবের পানে ধাও (দ্রাং নাখ অস্টেন)।১৯১৪ সালে সারায়েভোতে ল্যাটিন ব্রিজের পাশে অস্ট্রিয়ান রাজকুমারের ওপরে যে গুলি বর্ষিত হয় সেটি ছিল স্লাভিক স্বায়ত্ত শাসনের দাবির বজ্র নির্ঘোষ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে পোল্যান্ড নামক দেশটির পুনরাবির্ভাব হল, ক্রোয়াট ও স্লোভেনদের আপন দেশ (পরবর্তী কালে ইউগোস্লাভিয়া– দক্ষিণ স্লাভ), চেক এবং স্লোভাকদের দেশ-চেকোস্লোভাকিয়া। যিশুর ভজনা সকলেই করেন, তবে কেউ ক্যাথলিক, কেউ প্রটেস্টান্ট বাকিরা অর্থোডক্স, বসনিয়াতে মুসলিম–ইহুদিদের সঙ্গে তেমন বিরোধ নেই। বুলগারিয়া, সার্বিয়া সিরিলিক অক্ষরে লেখে। ভাষার দিকে দিয়ে স্লাভ জাতি প্রায় অভিন্ন এবং ইন্দো ইউরোপীয় গোষ্ঠীর সদস্য। শয়ে শয়ে শব্দ আছে যাদের আপনি আমি খুব চিনি–পোলিশে পিঞ্চ মানে পাঁচ, রাশিয়ানে নিঝনি মানে নিচু, নভ নব, নতুন, গরদ গড় : নিঝনি নভ গরদ, নিচু নতুন নগর। চেক ভাষায় দেন আমাদের দিন, সারবো ক্রোয়াটে চিচা মানে কাকা।হাবসবুরগ রাজবংশের পতনের আগে অবধি দক্ষিণ ও পশ্চিম স্লাভিক দেশগুলি ছিল ভিয়েনার অধীনে। বিশাল সাম্রাজ্য হারিয়ে অস্ট্রিয়া আজ এক কোটিরও কম মানুষের ছোট্ট দেশ। তবে পুরনো সাম্রাজ্যের রেশ দেখা যায় সর্বত্র। ভিয়েনা শোয়েখাট বিমান বন্দরে প্লেন নামার ঠিক আগে জানলার বাইরে একটি আলোকিত শহর দেখছিলাম কৌতূহলের সঙ্গে-অস্ট্রিয়ান এয়ারলাইন্সের বিমান বালিকা আমাকে বললেন, ওটা ভিয়েনার নয়, ব্রাতিস্লাভার আলো! এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়ে ভিয়েনা মুখো অটোবানে গাড়ি চালালে পরের পর সাইনবোর্ড চোখে পড়ে-এই দিকে প্রাগ (চেক) ব্রাতিস্লাভা (স্লোভাকিয়া) ওই রাস্তায় বুদাপেস্ট (হাঙ্গেরি) লুবলিয়ানা (স্লোভেনিয়া), জাগ্রেব (ক্রোয়েশিয়া )। সাম্রাজ্যের স্মৃতি।হাবসবুরগ রাজবংশের পতনের পরে এবং দুই বিশ্বযুদ্ধের মাঝে আগে অবধি স্লাভিক দেশগুলির অবস্থান ছিল বারুদের গাদায়। জার্মানি দখল করল চেক, পোল্যান্ড। তারপর একদিন অশ্বমেধের ঘোড়া ছোটাল বৃহত্তম স্লাভিক দেশের পানে-সে ঘোড়া ফিরল মৃতপ্রায় হয়ে।পাঁচ বছরের জন্যে নাৎসি প্ররোচনায় স্লোভাকিয়া নামের দেশটি দেখা দিয়েছিল (১৯৩৯-১৯৪৫), পরে সেটি চেকের সঙ্গে মিশে যায়। ব্রাতিস্লাভা (স্লোভাক প্রেশপরক, হাঙ্গেরিয়ান পঝনি, জার্মান প্রেসবুরগ) নামের শহর কোনদিন ছিলো না ইতিহাস বা ভূগোলে। নদীর আরেকটু উজানে বুদা শহর তুর্কি কামানের গোলা গুলির রেঞ্জে পড়ে; অটোমান আক্রমণ থেকে রাজন্যবর্গ ও পারিষদদের প্রাণ বাঁচাতে বুদা হতে রাজধানী এই পঝনি শহরে স্থানান্তরিত হয়, সেটি তখন সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় শহর। অন্তত এক ডজন হাঙ্গেরিয়ান রাজার করোনেশান হয়েছে এখানকার গির্জেয়, আপামর জনসাধারণ হাঙ্গেরিয়ান বলেন। ১৮৬৭ সালে অস্ট্রিয়ান হাবসবুরগ সাম্রাজ্যের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্মিলনের (পারসোনাল ইউনিয়ন) পরে এই অঞ্চল সরাসরি ভিয়েনা থেকে শাসিত, দলে দলে জার্মান ভাষা-ভাষী ভিড় করলেন, অচিরেই তাঁদের সংখ্যা হাঙ্গেরিয়ানদের ছাড়িয়ে যায়; হাঙ্গেরিয়ান পজনি পরিচিত হলো জার্মান প্রেসবুরগ নামে: প্যারিসে আর্ক দে ত্রিউম্ফকে ঘিরে যে বৃত্তাকার পথ আছে তার উত্তর ভাগের নাম রু দে টিলসিট, দক্ষিণ অংশের নাম রু দে প্রেসবুরগ! প্লাস দে লা কনকর্ড হতে শঁজে লিজে যেতে বাঁ হাতে পড়ে ; গত সপ্তাহে সে পথে গাড়ি চালাতে গিয়ে আবার লক্ষ করেছি।১৯১৮ সালের আগে স্লোভাকিয়া নামের কোন দেশ ছিল না। নিজ বাসভূমে পরবাসীর তুল্য স্লোভাকের সংখ্যা দশ শতাংশের কম। উত্তর অংশ হাঙ্গেরিয়ান, দক্ষিণ হাবসবুরগ/জার্মান; মাতৃ ভাষাটা বলেন সন্তর্পণে আপন গৃহকোণে, দুটি একটি ছোটো গির্জে বাদে রবিবারের ভজনা হয় জার্মান ও হাঙ্গেরিয়ানে, স্লোভাক ভাষায় পাঠাভ্যাস সীমিত।তারপর একদিন অস্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান রাজপাটের পতন হলো; দেশের নাম হল স্লোভাকিয়া, শহরের নাম ব্রাতিস্লাভা (আক্ষরিক অর্থে ভ্রাতৃ গৌরব) - পাশা উলটে গেলে প্রেসবুরগের জার্মান জনতা পশ্চিমে ভিয়েনা মুখে পাড়ি দিলেন, পঝনির হাঙ্গেরিয়ান মানুষ পূব পানে বিশ কিলো মিটার হেঁটে হাঙ্গেরি পৌঁছুলেন প্রায় রাতারাতি। মধ্য ইউরোপে ছিন্নমূল জন যাত্রার ইতিহাস গাঢ় বেদনার, অতি দীর্ঘ।চেক এবং স্লোভাক ভাষায় পার্থক্য যে কোথায় বোঝা শক্ত। কিছু শব্দ ও উচ্চারণের ব্যবধান বাদে প্রায় একই-ডাচ আর ফ্লেমিশ ভাষার মতো। অস্ট্রিয়ান, সুইস আর জার্মানির জার্মান ভাষার পার্থক্য তার চেয়ে অনেক বেশি: স্লোভাক বর্ণ মালায় অবশ্য ইউরোপীয় ভাষা গোষ্ঠীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি অক্ষরের সম্ভার (৪৬)। ধর্ম এক-কাগজে কলমে ক্যাথলিক, যদিও তুলনামূলক ভাবে চেকের চেয়ে বেশি সংখ্যক স্লোভাক রবিবারে গির্জেয় হাজরে দেন। ব্রাতিস্লাভায় আজ নব্বুই শতাংশ স্লোভাক, পাঁচ শতাংশ হাঙ্গেরিয়ান, কিছু চেক এবং অনেক খুঁজলে হয়তো দশটা জার্মান ভাষী পরিবার পাওয়া যাবে।দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে যুদ্ধ শেষে আবার চেকোস্লোভাকিয়া। তবে এবারে সোভিয়েত প্রভাবিত অঞ্চল, পতাকায় কাস্তে হাতুড়ি। বছর চল্লিশেক বাদে বার্লিন দেওয়াল পতনের পরে এলো ভেলভেট বিপ্লব-রাশিয়ানরা পশ্চাদপসরণ করলেন, পতাকার রঙ বদলাল, ভোটের কাগজে নানা দলের নাম দেখা গেল। কয়েক বছর না ঘুরতে চেক ও স্লোভাক কোন লড়াই ঝগড়া নয়, ভদ্রভাবে বার্তালাপ করে দেশের সীমানা আলাদা করে নিলেন (আশ্চর্যভাবে সেটা মিলে যায় ১৯৩৯ সালের সীমা রেখার সঙ্গে!) যা আজ মখমল বিচ্ছেদ (ভেলভেট ডিভোর্স) নামে পরিচিত।উত্তর হাঙ্গেরি আর দক্ষিণের হাবসবুরগ জমিদারি মিলিয়ে নতুন দেশ স্লোভাকিয়া, রাজধানীর নতুন নাম ব্রাতিস্লাভা (আক্ষরিক অর্থে ভ্রাতৃ গৌরব)। ব্রাতিস্লাভা দুর্গ থেকে দেখা, দানিউবের ওপারে সোভিয়েত স্থাপত্য দানিউবের (জার্মান ডোনাউ, স্লোভাকে দুনাই, হাঙ্গেরিয়ানে দুনা) উজানে ডাইনে পুরনো শহর, বাঁয়ে সোভিয়েত স্থাপত্যের কংক্রিট স্মৃতি বিজড়িত আবাস। সেই সোভিয়েত অঞ্চলে দেশলাই বাকসোর মতন একটি বহুতল অট্টালিকার তিন তলায় সিটি ব্যাঙ্কের অফিস; লিফট এতো বাজে ও ঢিমে তালে চলে, আমরা হেঁটেই উঠতাম। এর চেয়ে সস্তার কিছু হয়তো আমাদের জোটে নি! অপরূপ পুরনো শহরে (স্তারে মেসতো) মিটিং সেরে অফিস ফেরার সময়ে সিটি ব্যাঙ্কের প্রপার্টি ম্যানেজারের শাপ শাপান্ত করেছি! আর কিছু পেলেন না?ব্রাতিস্লাভা ইউনিভারসিটিতে বিজনেস এবং কমার্স পাঠ শেষে তরুণ মারেক পটোমা আমাদের ব্যাঙ্কে ট্রেড ফাইনান্স দফতরে যোগ দিয়েছে। স্কুলে পড়ার সময়ে কমিনিজমের সূর্যাস্ত তার দেখা। পশ্চিম থেকে আমরা যে কি মহতী বাণী বয়ে নিয়ে এলাম সেটা বোঝার চেষ্টা করে। মারেকের চোখে মুখে শিশু সুলভ কৌতূহল, ব্রাতিস্লাভা ক্লাসরুমের জানা ট্রেড ফাইনান্সের সঙ্গে ৩৯৯ পার্ক এভিনিউতে লেখা সিটি ব্যাঙ্কের সংবিধানের সঙ্গে কাজকর্ম মেলাতে হিমসিম খায়। তাই তার প্রশ্নের শেষ নেই – এটা এরকম ওটা আমরা করি কেন (এখনও আমার বাগাড়ম্বর মনে রেখেছে, সম্প্রতি ইমেল পেলাম তার)। চমৎকার দিন। আমরা দুজন দানিউবের ব্রিজের ওপরে নানান গল্প করতে করতে দেশলাই বাকসোরূপ অফিসের পথে হাঁটছি, পায়ের তলায় নীল নদী–ব্লু দানিউব! আহা, এই তো সুদিন, এমনি দিন! পুরাতনকে বিসর্জন দিয়ে সিমেন্ট ও পাথরের এক নবীন অরণ্য তৈরির সোভিয়েত প্ল্যান থেকে কোনক্রমে রক্ষা পেয়ে আজও জেগে আছে ব্রাতিস্লাভার পুরনো শহর, স্তারে মেসতো। অন্যদিকে কমিউনিস্ট যুগের শিল্পকলা। দিন এবং দৃশ্যটা পরিষ্কার মনে পড়ে। সামনে পুরোনো ব্রাতিস্লাভা, পিছনে কংক্রিটের জঙ্গল মারেককে জিজ্ঞেস করেছিলাম আচ্ছা, তোমরা চেক থেকে আলাদা হলে কেন? মারেক বলেছিল বিভিন্ন লোককে প্রশ্ন করলে বিভিন্ন জবাব পাবে। তবে আমার কাছে একটা নিতান্ত সহজ ব্যাখ্যা আছে।- সেটা কি?- আইস হকি।ভারতে ক্রিকেটকে ধর্ম এবং শ্রীমৎ তেন্দুলকারকে ঈশ্বর বলে দাবী করা হয় বলে শুনেছি–যেমন লিথুয়ানিয়াতে বাস্কেট বল। আইস হকির ষাট মিটার লম্বা তিরিশ মিটার চওড়া ছোট্ট ময়দানে নিয়মিত ভাগ দৌড় করে থাকে বহু দেশ, যাদের মধ্যে হয়তো সুইডেন বনাম ফিনল্যান্ড, ফিনল্যান্ড বনাম রাশিয়া, কানাডা বনাম আমেরিকার তীব্র রেষারেষির কথা সকলেই জানেন; সেই একই ধুন্দুমার কাণ্ড যে চেক এবং স্লোভাকিয়ার আইস হকির মাঠেও চলে সেটা আমার ঠিক জানা ছিল না। কিন্তু সেটা দেশ ভাগের কারণ কি করে হতে পারে?মারেক বললে, তাহলে শোনো, চেকোস্লোভাক আইস হকি দলে একজনের বেশি স্লোভাক কখনো জায়গা পেতো না। চেকের জন সংখ্যা আমাদের ডবল, প্লেয়ারের সংখ্যা তার চেয়ে অনেক বেশি। তাদের খেলোয়াড়রা পয়লা সুযোগ পাবে-যত ভালোই খেলুক না কেন, স্লোভাকদের কপালে কষ্টে সৃষ্টে জুটবে একটা পজিশন। আমি স্কুলে, বিশ্ব বিদ্যালয়ে আইস হকি খেলেছি। ভেবেছি আমাদের আলাদা হয়ে যাওয়া উচিত। তাহলে আমাদের আইস হকি টিম হবে ছ জন স্লোভাককে নিয়ে!যুক্তিটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না হয়তো। যে দেশে বাস করি, সেই যুক্তরাজ্যে খেলার মাঠ নিতান্ত বিযুক্ত-দেশের জাতীয় পতাকা এক হলেও ফুটবল খেলে চারটে আলাদা দেশ: ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, ওয়েলস, উত্তর আয়ারল্যান্ড; ক্রিকেট খেলে তিনটে দেশ; একটি বিচিত্র কারণে রাগবি খেলার সময়ে দুই আয়ারল্যান্ড এক সঙ্গে মাঠে নামে, ব্রিটিশ লায়ন্স রাগবি টিম আবার এই চারটে দেশের সংমিশ্রণ! অ্যান্ডি মারে টেনিস ম্যাচে জিতলে তাকে ইংরেজ মাথায় তোলে, হেরে গেলে স্কটিশ বলে হেনস্থা করে। ভারতীয় ক্রিকেট দলে বিভিন্ন রাজ্যের প্রতিনিধিত্ব নিয়ে প্রতিবাদী সুর শুনেছি আমাদের বাল্যকালে-পঙ্কজ রায় এবং সৌরভ গাঙ্গুলির মধ্যবর্তী কালে কোন বাঙালি টেস্ট ক্রিকেটে স্থান পান নি (অম্বর রায় ও সুব্রত গুহের চারটি করে টেস্ট ম্যাচ খেলা বাদে) বলে আমরা ক্ষুদ্ধ হয়েছি। আমার চেনা ত্রিনিদাদের ভারতীয় বংশোদ্ভূত পরিচিত জনেরা অভিযোগ করেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল নির্বাচনে ত্রিনিদাদ টোবেগো নাকি মোটেও সুবিচার পায় না। শোনা যায় সেই আক্রোশে পোর্ট অফ স্পেনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতের টেস্ট ম্যাচে স্থানীয় জনতা ভারতীয় দলকে সমর্থন করে থাকে। ড্যারেন গঙ্গা, নিকলাস পুরাণ, সুনীল নারায়ণের নাম উল্লেখ করলে তারা বলে, হ্যাঁ, ওই কটাই! কতজন যে সুযোগ পায় নি।কিন্তু তাই বলে দেশ ভাগ?নতুন রাষ্ট্র গড়ার দশ বছরের মধ্যে বিশ্ব আইস হকি প্রতিযোগিতায় (২০০২) তৎকালে দুনিয়ার অন্যতম সেরা দুই টিম কানাডা ও সুইডেনকে হারিয়ে ফাইনালে পৌঁছায় এবং সেখানে রাশিয়াকে হারিয়ে সোনা জেতে পঞ্চাশ লক্ষ মানুষের ছোট্ট দেশ স্লোভাকিয়া। মারেক পটোমা এখন দুবাইতে সিটি ব্যাঙ্কের উচ্চপদে আসীন। তাকে সেদিন মনে করিয়ে দিলাম-স্লোভাকিয়া বিশ্ব আইস হকি কাপ জিতলে সে এক লাইনের ইমেল পাঠিয়েছিল। এই কি স্বপ্নরাজ্য? (ইজ দিস ড্রিমল্যান্ড) ব্রাতিস্লাভায় সিটিব্যাঙ্কের দেশলাই বাক্স সদৃশ অফিস *আমাদের (প্রাশিয়ান) অস্তিত্ব বজায় রাখতে হলে পোলিশ জাতিকে সমূলে উচ্ছেদ করতে হবে – অটো ফন বিসমার্কWenn wir bestehn wollen, nichts andres tun, als sie (Polen) ausrotten- Otto von Bismarck ক্রমশ...ক্যালিডোস্কোপে দেখি - বৃষ্টি - অমিতাভ চক্রবর্ত্তী | ছবি: রমিত চট্টোপাধ্যায়তিন আয়নাভরা একটা নলের এক প্রান্তে কয়েকটা রঙ্গীন, হালকা, টুকিটাকি টুকরো–ভাঙ্গা চুড়ি, ছোট পুঁতির দানা। নল ঘোরালে, আয়নারা ঘোরে, টুকরোরা ঘুরে ঘুরে রচনা করে ছবির পর ছবি, অজস্র, অফুরান; এক লহমার ছবি পরের মুহুর্তে হারিয়ে যায়। ছোটবেলার সবচেয়ে প্রিয় খেলনাগুলোর একটি। অনলাইন লেখক সমাবেশে এই স্মৃতিচারণ শুরু করার দিনগুলোয় লেখক বন্ধু আয়নামতি সন্ধান দিয়েছিলেন একটি কবিতার–জীবন রঙ্গীন কাঁচ। কবি ইন্দিরা দাশ। কবিতার ধরতাই–“চলো ক্যালিডোস্কোপ‘টা ভরে জীবনটা দেখে নিই একবার।” সেই শুরু। ক্যালিডোস্কোপ ঘুরে চলেছে। নির্দিষ্ট কোন পরম্পরার বাধ্য-বাধকতা নয়। যখন যেমন ইচ্ছে করবে, যখন যেমন মনে পড়বে। এক-ই ঘটনা হয়ত উঠে আসবে, বারে বারে, অন্য অন্য ছবি হয়ে। শুধু আমার নিজের জীবন-ই দেখব কি? কে জানে! হয়ত অন্য কোন দেখা জীবন ও … কোন শোনা জীবন …। দেখতে থাকি।আমার সচেতন স্মৃতির শুরু যে বাসাটি থেকে, সেটির অবস্থান ছিল দমদম ক্যান্টনমেন্টের এক তিনতলা পাকা বাড়ির একতলায়, এক ধারে, মাত্রই দুটি ঘরে। কিন্তু আমার কাছে পুরো বাড়িটাই ছিল যেমন ইচ্ছে ঘুরে বেড়ানোর জায়গা। অপরাপর ভাড়াটে কা্কিমা-কাকুরা, বাড়ির মালিক দাদু-দিদা, তাদের ছেলে মেয়ে নানা বয়সের কাকু-পিসিরা, বড়দের নিজেদের মধ্যে সম্পর্ক যেমনই হোক, আমার কাছে তার কোন ধারণা ছিল না, তার জন্য কোন আগ্রহও ছিল না। আমার জন্য সে যেন এক বিশাল পরিবার। বড়দের হিসাব মত আমি অবিবেচক ছিলাম না। ফলে তাদের সস্নেহ প্রশ্রয়ে ঐ বাড়ির প্রায় সমস্ত ঘরে, সব বারান্দায়, এমনকি ছাদে, নিজের নিরাপত্তার হিসাবটুকু মনে রেখে, চলে যেতে পারতাম, যেতাম। দোতলার বারান্দার রেলিংয়ের ফাঁক দিয়ে নিচের উঠোন দেখা, ছাদের কোথাও বড়ি শুকোতে দেওয়া হয়েছে, কোথাও আচার, আকাশ জুড়ে ঘুড়িদের ওড়াউড়ি, কি পাখিদের ভেসে যাওয়া, আমার মনও ভেসে গেছে। উপরে দিদার খাটে বসেছিলাম। গুনগুন করে গাইছিলাম সেই সময়ে বারে বারে শুনতে পাওয়া এক গান। বড়রা ছিল এদিক-ওদিক। শোভনকাকু উৎসাহ দিয়ে বলেছিল, ভালো করে শোনাতে। সবার প্রচুর হাসি আর আহ্লাদে ফুলে ঢোল হয়ে আমি নেমে এসে মাকে জানিয়েছিলাম কেমন মস্ত গাইয়ে হয়েছি আমি। হাতের কাজ থামিয়ে মা জিজ্ঞাসা করল,– কি গান গাইলি তুই?– বোল রাধা বোল সঙ্গম হোগা কি নেহি…মা চোখ বড় বড় করে কয়েক মুহুর্ত আমার দিকে তাকিয়ে রইল, বাবার দিকে ফিরল, তারপর যেই কাজ করছিল সেটায় ফিরে গেল। মা-বাবা কারো আমার সঙ্গীত প্রতিভা নিয়ে কোন আগ্রহ দেখা গেলনা। বড়দের সব সময় বোঝা যেত না। যেমন বুঝতে পারিনি ঐ বাড়ি ছেড়ে আমাদের কেন চলে যেতে হবে! বাবার চাকরিতে উন্নতি হয়েছে, তাই বদলি হয়েছে। মানে কি তার? তৃতীয় শ্রেণীর বাৎসরিক পরীক্ষার পরে এই বাড়ি ছেড়ে লম্বা পথ পাড়ি দিয়ে কুচবিহারে যে বাড়িটিতে গিয়ে উঠলাম সেটি বেশ খানিকটা জায়গা নিয়ে বানানো একটি একতলা বাড়ি। যেদিন বাড়িটিতে ঢুকেছিলাম, সেদিন সেভাবে বুঝিনি, ধাক্কা লাগল পরের দিন সকালে। অনেকগুলি ঘর নিয়ে হলেও দুদিকে গড়ানো ঢেউ খেলানো টিনের কি অ্যাাসবেস্টসের ছাদে ঢাকা, মাত্রই একতলা একটি বাড়ি। তিনতলা পর্যন্ত উঠে যাওয়ার সিঁড়ি কোথায়? হেঁটে বেড়াবার মত ছাদ! নেই! এ কোথায় এলাম? কবে ফিরে যাব আগের বাড়িতে? কখনো না! সেই মানুষেরা, তাদের কাছেও আর যাওয়ার উপায় নেই! আর আমার পাড়া, আমার বন্ধুরা! সব চলে গেল? উদ্বাস্তু হওয়া কাকে বলে সে আমার জানা ছিল না। বাবা-মা-ঠাকুমা উদ্বাস্তু ছিলেন। আত্মীয় স্বজনদের এক বড় অংশ তাদেরই মতন বাস্তুহারা হয়ে অজানা অচেনা মাটিতে এসে যার যার জীবনকে দাঁড় করাচ্ছিলেন। বড়দের মুখ থেকে শুনে এই কথাটির সাথে পরিচয় হবে আরও কিছুকাল বাদে। তার আগেই কুচবিহারের সেই প্রথম সকালে তখনও অজানা শব্দটি আমার অনুভূতির জগতে বসতি করে নিল। চলতে চলতে এক সময় এমন লোকের জীবনের সাথেও জুড়ে গেছি যিনি জমিদার পরিবারের ঘরে বারান্দায় খেলে বেড়ানো বালকের জীবন থেকে উপড়ে এসে আটকে গিয়েছিলেন দমদম, পাইকপাড়ার দুই ঘুপচি ঘরের এক ঠাঁইয়ে, আর সুরসিক, হৃদয়বান, অতীব বিদ্বান মানুষটি সেখানেই কাটিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর দীর্ঘ জীবনের বেশির ভাগটা। এমনতর অসংখ্য ছিন্নমূল মানুষদের বেদনার পরিমাপ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। কুচবিহারে গিয়ে পড়া বালকটির স্মৃতি দিয়ে তার একটু আভাষ মাত্র পাই।সিঁড়ি বেয় উপরে উঠতে না পারার দুঃখ আস্তে আস্তে অনেকটাই ভুলিয়ে দিয়েছিল দৌড়ে বেড়াবার অঢেল জায়গা। নাম নিউটাউন, গ্রাম থেকে শহর হয়ে উঠতে তার তখনো অনেক বছর বাকি। সেই পরিবেশে আমাদের বাসাটি দাঁড়িয়ে ছিল অনেকটি জায়গা নিয়ে। বাড়ীর মালিক কোন চা বাগানের ম্যানেজার। সেখানেই থাকেন। এখানে এই বাড়িটিতে একটি থাকার ঘর এবং একটি রান্নাঘর তাদের জন্য তালাবন্ধ থাকে। বাকি বাড়ির সবটুকু জুড়ে আমাদের অবাধ বিচরণ। আয়তাকার জমির সামনের প্রায় পুরোটা আর পাশের বাহুর অর্ধেক জুড়ে উঁচু ভিতের উপর থাকার ঘরগুলি, তারপর পাশের বাহুর বাকি অর্ধেকে চাপাকল, স্নানঘর, হাগুঘর ইত্যদি পার হয়ে উঠানের অপর প্রান্তে পিছনের বাহুর প্রায় পুরোটা জুড়ে একটু নিচু ভিতের উপর দুটি রান্নাঘর, তার একটি আমাদের। তারপর কিছুটা জায়গা ছেড়ে বাড়ির পিছনের বেড়া। উঠানের ডানদিক জুড়ে পুরোটাই লম্বা বেড়া। বাড়ির সামনেও রাস্তা আর বাড়ির মাঝে ঘাসে ছাওয়া বেশ বড় একটি মাঠের মতন উঠান। পরে সেখানে ব্যাডমিন্টনের, হাডুডুর কি দরিয়াবন্ধার কোর্ট পড়বে। নিজেদের চৌহদ্দির মধ্যেই দৌড়ে বেড়ানোর অঢেল ব্যবস্থা। আমাদের তিন ভাইয়ের জীবনে সেই প্রথম। তার ব্যবহার করতে আমরা একটুও দেরী করিনি। বাড়ির ভিতরেই উঁচু ভিত আর নীচু উঠান – কুমীর তোর জলকে নেমেছি – এ খেলার এমন আদর্শ জায়গা ক’জন কোথায় পায়! সেই সব খেলার গল্প আজ নয়, আরেকদিন।আমি পড়ি তৃতীয় শ্রেণীতে, মেজ ভাই প্রথম শ্রেণী। ছোটজন ঘরে খেলা করে। কোন কিন্ডার গার্টেনের গল্প ছিল না আমাদের। কোন প্রাইভেট টিউশন-এর বেদম দৌড় ছিল না। আমরা দৌড়তাম উঠানে, মাঠে, রাস্তায় রাস্তায়। আমার জীবনে বাংলার মাটির সবচেয়ে অন্তরঙ্গ ছোঁয়া ছিল উত্তরবঙ্গের সেই অসামান্য দিনগুলো। এই লেখা প্রথম লেখার সময় প্রায় অর্ধশতাব্দী পিছিয়ে সেই দিনগুলো দেখতে বসে প্রথমেই মনে ভেসে এসেছিল – বৃষ্টি।উত্তরবঙ্গে যাওয়ার আগে পর্যন্ত বৃষ্টির কথা বলতে আমার মনে পড়ে সামান্য কয়েকটি দেখার আর বাঁচিয়ে চলার স্মৃতি। একটা কালো ছাতার সাহায্যে নিজেকে বাঁচানো, বই-খাতার ব্যাগ বাঁচানো। ছাতার আকার ভালই ছিল, ভিজতে হত না। দূর থেকে লোকেরা সম্ভবতঃ দেখত, একটা ছাতা ছোট ছোট পায়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে। মেজ ভাই সাথে থাকলে এক জোড়া পায়ের বদলে দু’ জোড়া পায়ের উপর ছাতাটির অল্প অল্প নড়ে চড়ে এগিয়ে যাওয়া। দু-একটা ছুটির দিনে বাসার পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া জলের স্রোতে ভাসিয়েছি, না কোন কেয়া পাতার নৌকো নয়, নিতান্তই অপটু হাতে বানানো, কাগজের নৌকো। বেশি দূর যাওয়ার আগেই তারা স্রোতের পাশে ডাঙ্গায় আটকে গেছে। কোন কোন দুর্লভ মুহুর্তে জল ছপছপিয়ে বাইরে থেকে বাড়ি ফিরার সু্যোগ হত। কিংবা, অনেকক্ষণ ধরে ঝুলে থাকা মেঘ একসময় জলকণা হয়ে নেমেই এলে বাঁধানো ঘাটের ধার থেকে দৌড়ে বাড়ি আসতে গিয়ে কয়েক মুহুর্ত থেমে পিছন ফিরে পুকুরের জলের উপর বৃষ্টি-ফোঁটার চলমান ঢেউয়ের সর দেখে নেওয়া–এই, এর বেশি খুব কিছু মনে পড়ে না।উত্তরবঙ্গের দিনগুলোতে বৃষ্টিকে আমি দেখেছি তার আহা-মরি-মরি সৌন্দর্যে, দেখেছি তার ভয়াল-ভয়ংকর-প্রলয়নাচনে। আশে পাশে অনেক বাড়িই ছিল মাটির দেয়াল, টালির ছাদ। আমাদের বাসা ছিল ইঁটের গাঁথুনির পাকা দেয়াল, কিন্তু টিনের চাল (কিংবা অ্যাসবেস্টসের)। দুপাশ থেকে চাল উঁচু হয়ে উঠে গেছে মাঝ বরাবর। দেয়ালের উচ্চতায় চালের নীচে ঘরজোড়া ছাদ। ছাদ আর চালের মাঝখানে হাওয়ার আস্তর শীত-গ্রীষ্মে ঘরের তাপমাত্রা সহ্যের মধ্যে রাখত। কিন্তু সেই হাওয়ার স্তর-ই ধুম বৃষ্টির সময় সৃষ্টি করত – শব্দের অনুরণন। চালের উপর অতি দ্রুত বড় বড় ফোঁটা পড়ার অবিশ্রাম চড়চড় শব্দ। তাকে কয়েক গুণ বাড়িয়ে দিত চাল আর ছাদের মাঝখানের হাওয়া-বাক্স। আমি সহ্য করতে পারতাম না। বিছানায় কাত হয়ে শুয়ে এক কান তোষকে চাপা রেখে আর এক কান-এর উপর বালিশ চাপা দিয়ে রীতিমত কান্নাকাটি করতাম। আর মা পাশে বসে সমানে গায়ে হাত বুলিয়ে শান্ত করত তার অবুঝ সন্তানকে। ছোট ভাই দুটোর কিন্তু কোন ভয় নেই। তারা দিব্যি ছুটে ছুটে এ জানালা ও জানালা করছে। এখন অবাক হয়ে ভাবি কেন অত ভয় পেতাম আমি? জানি না। তবে এটুকু জানি, আমার ইচ্ছে হলেই যে ঐ অবিরাম আওয়াজ থামিয়ে দিতে পারছিনা সেটাই আমাকে বেশী অস্থির করে ফেলত। ধীরে ধীরে অবশ্য বুঝতে পেরে গেলাম এটাই জীবন। এখন থেকে বেশীর ভাগ সময়ই যা ইচ্ছে করছে তা ঘটবে না। যা ঘটবে তাতে আমার কোন নিয়ন্ত্রণ থাকবে না। আস্তে আস্তে ভয় কেটে গিয়েছিল। বা বলা যায়, ভয়কে সাথে নিয়ে চলতে শিখে গিয়েছিলাম। ভয় কেটে যাওয়ার পর চোখে পড়ল বৃষ্টির অন্য রূপ।প্রকৃতি একটু একটু করে খুলে দিচ্ছিল তার জাদু-দরজা। ঘরের একদিকের দেয়ালের পাশে ছিল লম্বা লম্বা পাতার কিছু গাছ। তাতে অদ্ভুত দেখতে কিছু কলি। ধীরে ধীরে কলিরা বড় হচ্ছিল। হঠাৎ এক সকালে দেখি, কলি নয়, ফুল। কি অবিশ্বাস্য সুন্দর ফুল! বাবাকে গিয়ে ধরলাম, কি ফুল বাবা? বাবা বলল, কলাবতী। এমন ও ফুল হয়, এমন ও নাম হয়! আমার চেতনার কূল ভাসিয়ে বাজতে থাকে কলাবতী, কলাবতী, কলাবতী। তারপর একদিন ঝিরিঝিরি বৃষ্টি নামে। গায়ে সেদিন অল্প অল্প জ্বর।মা বলে,– আজ আর দুজনের কারো, স্কুলে গিয়া কাজ নাই।আমি চাদর মুড়ি দিয়ে হাত-পা ঢেকে বিছানায় বসে থাকি, জানালার পাশে। দেখি, কলাবতী বৃষ্টিতে স্নান করে। পাতার গা বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে – টুপ – – টুপ, টুপ টুপ। ফুলের গা বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে – টুপ – – টুপ, টুপ টুপ।ঠাকু’মা এসে পাশে দাঁড়ায়।– কেমন আছ অহন?– ভালো।– জলীয় বাতাস লাগাইও না। জ্বর বাড়ব।জানালার পাল্লা অনেকটা বন্ধ হয়। একটু ফাঁক রাখা থাকে–নাতির জন্য, কলাবতীর জন্য।ছোট দু’ ভাই এবার ঘিরে আসে,– ঠাকুমা গল্প বলো।ঠাকু’মা বিছানায় উঠে আসে।বৃষ্টি বাড়ে।তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে ছুটে চলে রাজপুত্রের ঘোড়া, উড়ে চলে। গল্প বলতে বলতেই ঠাকুমা আস্তে করে একটা লেপ বিছিয়ে দ্যায় আমার গায়ের উপর। পাশ ফিরিয়ে দেয় আলতো করে। পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে চড়ে উড়ে চলি আমি।তারপর একদিন হাতে আসে একটা বই, আশ্চর্য বই। ঠাকুমার গল্পগুলো ঝুলি ভরে তুলে দিয়েছেন লেখক। এক বৃষ্টিভেজা, আঁধার হয়ে আসা দুপুরে উপুড় হয়ে পড়তে থাকি – কলাবতী রাজকন্যা মেঘ-বরণ কেশ, তোমার পুত্র পাঠাইও কলাবতীর দেশ। আনতে পারে মোতির ফুল ঢো-ল-ডগর, সেই পুত্রের বাঁদী হয়ে আসব তোমার ঘর।একসময় বুদ্ধুবানরের ঘরে আসে কলাবতী কন্যা। তার বুদ্ধিতে বুদ্ধুবানর হয়ে ওঠেন বুধকুমার। তখন কি আর জানি, রূপকথা আয়না ধরেছে জীবনের চুপ-কথার। বুদ্ধু বানরদের বানরছাল পুড়িয়ে মানুষ করে তুলতেই কলাবতীদের এ ধরাধামে আগমন নির্ধারিত হয়েছে! আর তারপরেও “সেই পুত্রের বাঁদী হয়ে আসব তোমার ঘর।” শুধু কি তাই? সমাজ, সংসার, কত যে বুধকুমার তার বানরছাল তুলে দেয় কলাবতীর গায়ে, সেই ছাল দিনে দিনে চেপে বসে, আটকে যায়, কবে থেকে যেন কলাবতীকে আর কেউ মানুষ বলে চিনতে পারে না।ক্লাসরুমে বসে দেখতাম টিনের চালের উপর দিয়ে বৃষ্টির ছাঁট উড়ে যাচ্ছে সোজা লাইন ধরে। একটার পর একটা লাইন তৈরী হচ্ছে, হতে হতে দৌড়াচ্ছে, দৌড়াতে দৌড়াতে উড়ে যাচ্ছে। উড়ে যেত আমার মনও। এবং ক্লাসটেস্টের খাতায় উত্তর লেখার মহা মূল্যবান সময়। মন খারাপ করে বাড়ি ফিরতে ফিরতে মন ভাল হয়ে যেত – সুগন্ধে। পথের ধার ধরে সার দিয়ে মাটিতে পড়ে আছে, কদম ফুল। গোল বলের মত পুষ্পাধারের গোটা গা জুড়ে ফুটে আছে অজস্র সাদায়-হলুদে মেশানো ছোট ছোট ফুল। প্রকৃতির নিজের পমপম। পরিস্কার দেখে কয়েকটাকে তুলে নিতাম হাতে। প্রস্ফুটিত কদম ফুলে হাত রেখেছি আমি, ছোঁয়া নিয়েছি গালে, চোখে, ঠোঁটে তুলে নিয়েছি তার শিরশিরে কোমলতা। এখন থেকে সমস্ত পরম স্পর্শ মাপা হয়ে চলবে এই ছোঁয়ায় ছোঁয়ায়, চাই বা না চাই।কদমফুলের বলটি থেকে একটি একটি করে ফুল ছাড়িয়ে নিয়ে তাদের একটি ফুলের মধ্যে আরেকটিকে, সেটির মধ্যে আরেকটি এই করে করে লম্বা বিনি-সুতোর মালা গেঁথে খাতার পাতার ভিতর, বইয়ের পাতার ভিতর রেখে দিতাম, আমরা অনেকেই – শুকনো ফুলের স্মৃতি। একসময় পরস্পরের থেকে পাওয়া আরো অন্যান্য ফুলের এমন স্মৃতিরা জায়গা করে নেবে, বইয়ের পাতার ফাঁকে, কারো বা জীবন খাতার পাতায়। বর্ষার ঋতু এসে গেলে মনে হত, সে বুঝি আর যেতেই চাইছে না। দিনের পর দিন সকাল থেকে ছায়া ঘন হয়ে আছে। বৃষ্টি কখনো থেমে থেমে, কখনো একটানা ঝরছে ত ঝরছেই। ভিতরের খোলা উঠানে জামা-কাপড় শুকানো অসম্ভব হয়ে যেত। উঠান আর ভিতর-দেয়ালের মাঝের চওড়া পাকা বারান্দায় উঠে আসত তারা। এই দেয়াল থেকে ঐ থাম, এ প্রান্ত থেকে ঐ প্রান্ত, দড়ির পর দড়ি টাঙ্গিয়ে জামা-প্যান্ট-সায়া-শাড়ি। তাতে অবশ্য অন্য একটা জগতের দরজা খুলে যেত-টাঙ্গানো শাড়ির পরতে পরতে হারিয়ে যাওয়ার, লুকিয়ে পড়ার রোমাঞ্চের জগতে অকারণেই ঘুরে বেড়াতাম আমরা।শুধু ভেজা জামা কাপড়ই নয়, বৃষ্টির দিনে সেই বারন্দায় উঠে আসত যত রাজ্যের কেঁচো, জোঁক, আরো গুচ্ছের পোকা-মাকড়। জোঁক নিয়ে খুব সতর্ক থাকতে হত। গায়ে বসলে সহজে টের পাওয়া যেত না। গা থেকে জোঁক ছাড়ানোর বা পড়ে থাকা জোঁক মারার জন্য জোঁকের গায়ে নুন ঢেলে দেওয়া হত। একবার মা হঠাৎ দেখে তার পায়ের পাতায় একটা জোঁক আটকে আছে। আমি ঝাঁপিয়ে পড়ে চিমটি কাটার মত করে জোঁকটা তুলে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলাম। ব্যাস। মা একেবারে আপ্লুত, কি সাহস ছেলের! কতজনকে যে গল্প করেছে! আমিও ধরে নিয়েছিলাম খুব বীরত্বের কাজ হয়েছিল। এখন ভাবি, শ্রোতারা মা-ছেলে দুজনকেই বোধহয় মনে মনে বলত–কি আদিখ্যেতা!তবে, আমার কাছে খুব ভয়ের ছিল–সাপ। শীতকাল ছাড়া আর সব সময় নজর রেখে চলাফেরা করতাম। গরমে আর বর্ষায় বিশেষ করে। যতদূর মনে পড়ে, জোঁক দেখলেই মেরে ফেলা হত। কিন্তু সাপের অন্যরকমের মর্যাদা ছিল। সাপের খবর পাওয়া মাত্রই রে রে করে তাকে মারতে ছুটে আসত না কেউ। বরং মনে করা হত সে আমাদের জীবনের একটি অংশ। তাকে ঘিরে নানা গল্প। পরবর্তীকালে বিজ্ঞানে তাদের সমর্থন পাওয়া যায়নি। কিন্তু সেইসময়ে আমাদের জীবনে গল্পেরই রাজত্ব। অবশ্য এখনো, এমনকি বড়দের জীবনেও নানা কিসিমের অপ-রূপকথাদের রাজত্ব কি আর চলছে না! ফিরে যাই সেই সব দিনের গল্পকথায়।রাত্রিবেলায় সাপ কথাটা উচ্চারণ করতে নেই। বলতে হয় লতা। একবার ভুল করে সাপ বলে ফেলেছ কি সে এসে তোমার সামনে-পিছনে-পাশে, যেখানে পারবে, হাজির হয়ে যাবে। মনে রেখো, সব সাপ জোড়া্য জোড়ায় থাকে, একজনকে মেরে ফেলেছ কি অন্যজন তুমি যেখানেই যাও না কেন, তোমায় এসে ছোবল দেবে, দেবেই। এই গল্পের ফলে সাপেদের বেঁচে থাকায় কিছুটা সাহায্য হত হয়ত। কিন্তু আমাদের কে বাঁচাবে? কেন সেই মা মনসার ছেলে আস্তিক মুনির গল্প জানো না? সাপেদের যিনি বাঁচিয়েছিলেন? তাঁর কথা কোনো সাপ ঠেলতে পারে? রাত্রিবেলা সাপের ভয় আছে এমন জায়গা দিয়ে হাঁটতে গেলে লাঠি ঠুকে ঠুকে বা জোরে জোরে আওয়াজ করে হাঁটবে আর বলবে-আস্তিক, আস্তিক, আস্তিক। তার পরেও যদি কামড়ায়? চিন্তার কিছু নেই। ওঝা ডাকতে হবে। খাঁটি ওঝা এসে ঝেঁটিয়ে আর এন্তার কড়া কড়া গালাগালি দিয়ে বিষ নামিয়ে দেবে, পাথর দিয়ে বিষ শুষে নেবে। সাপ নিজে এসে মুখ লাগিয়ে বিষ টেনে নেবে। শোন নি, কাকে যেন কলার ভেলায় করে ভাসিয়ে বাঁচিয়ে তুলেছিল! সেই যেমন বেহুলা বাঁচিয়েছিল লখিন্দর কে। কিন্তু আমি বেহুলা কোথায় পাব? আমার ত বিয়েই হয়নি! বেহুলা লাগবে না। কপালে মরণ লেখা না থাকলে ওঝা তোমায় বাঁচিয়ে দেবেই দেবে। হায় রে, সময়মত সে ধন্বন্তরি ওঝা আমার কপালে যে জুটবে তার গ্যারান্টি কে দেবে? “না, কাটেনা কারোই ফাঁড়া!”ফাঁড়া নিয়েই জীবন যাপন। বাড়ির ভিতরের উঠানে ছিল ইঁটের পাঁজা। বেশ বড়। মাঝে মাঝে সেখানে, কখনো বা বাড়ির পিছনে ছাইগাদায় বা কলতলা দিয়ে চলে যেত বিভিন্ন রং-এর আর চেহারার সাপ। লতানে গাছের মাচা থেকে নেমে যেত লাউডগা। হুক-কৃমির থেকে বাঁচতে বাড়ির মধ্যে আমাদের চলাফেরা ছিল কাঠের খড়ম পরে। ঘর থেকে বের হবার সময় জোরে জোরে খড়মের আওয়াজ করতাম। সাপেরাও হয়ত অভ্যস্ত ছিল আমাদের চলাফেরায়। কখনো কাউকে ফণা তুলতে বা আমাদের দিকে ছুটে আসতে দেখি নি। আমরা এসে পড়লে সর-সর করে দ্রুত সরে যেত তারা। একবার বেশ চমকে গিয়েছিলাম। বাবা মাঝে মাঝে অফিস থেকে বাড়ি ফেরার সময় জ্যান্ত মাছ কিনে আনত, কই, মাগুর, শোল। সারা রাত বড় কাঠের পিঁড়ি ঢাকা একটা বালতিতে কলতলায় বা রান্না ঘরে রাখা থাকত তারা। পরদিন মা সেই মাছ কেটেকুটে রান্না করত। সেদিন ভোরবেলা বাথরুমে গিয়েছি, ঘুম-চোখ। দেখি একটা খালি বালতি, বালতির পাশে পিঁড়ি আর বালতি থেকে লাফিয়ে বাইরে এসে পড়ে আছে একটা বড় শোল মাছ। আমি সেটা তোলবার জন্য নীচু হয়ে হাত বাড়ালাম। মাছটা মুহুর্তে যেন শরীরের এক প্রান্ত থেকে ভাঁজ খুলে অতি পরিচিত একটা এঁকেবেঁকে চলা লম্বা শরীর হয়ে গেল। আমি তিন লাফ দিয়ে বাইরে।পালিয়ে গিয়ে যে বিপদের থেকে কোন পরিত্রাণ ছিল না, বাস্তবেই সে ছিল ভয়ানক। ক্রমাগত অফুরান বৃষ্টির পরিণাম – বান, বন্যা। আমরা ছোটরা এটা বিশেষ বুঝতাম না। বড়রা খুব-ই উদ্বিগ্ন আলোচনা করত। আমাদের বাড়ির মাইল খানেক কি দুয়েক তফাতে বয়ে যেত তোর্সা নদী। দু’পাড়ে তার মাটির বাঁধ। শীতকালের বিকেলে আমরা আমাদের দিককার বাঁধের উপর হেঁটে বেড়াতাম। শান্ত সুন্দর নদীটি। কিন্তু বর্ষাকালে অন্য কাহিনী। ঐ অঞ্চলে সেই আমলে বিদ্যুৎ ছিলনা। ঘরে ঘরে কেরোসিন তেলের কুপি, হারিকেন, সেজবাতি। সন্ধ্যা পার হলেই রাত আসত ঘন হয়ে। ধীরে ধীরে চারিদিক শান্ত, ছমছমে। আর তখন জানালার পাল্লায় কান রাখলে পরিস্কার শুনতে পাওয়া যেত দূরাগত আওয়াজ। একেক রাতে আওয়াজ বেড়ে যেত। তোর্সা ডাকছে। ডাক ত নয়, গর্জন। মা-বাবা উদ্বিগ্ন মুখে রাস্তার দিকের জানালায় গিয়ে দাঁড়ায়, কান পাতে, পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। রাত্তিরে বাঁধ ভেঙ্গে যাবে না ত? কখনো সারাদিন ধরে একটু একটু করে বাড়ির চারপাশে জল জমে উঠত। উঠানে কি সামনের মাঠে নামা বারণ। স্কুল যাওয়াও বন্ধ। সব বাড়িই ছিল একটু উঁচু ভিতের উপর। আমরা ঘর-বারান্দার এ মাথা ওমাথা ঘুরে ঘুরে নজর করতাম, ঘোষণা দিতাম – আরো দু’ আঙ্গুল বেড়েছে। বড়োরা আতঙ্কে থাকত, জল ঘরে ঢুকে আসবে না ত? মাঝে মাঝে রাত্রিবেলা হঠাৎ করে চারিদিক ছাপিয়ে জল এসে হাজির হত। বাঁধ ভেঙ্গে না উপচে জানি না। হয়ত দুই-ই। অথবা শুধুই বাঁধের থেকে নীচু জমির জল যা নদীতে গিয়ে পড়ার সু্যোগ পায়নি, দিশাহারা চলার পথে এসে হাজির হয়েছে, দ্রুত ভরে ফেলছে চরাচর। সকালে উঠে দেখি মেঝের থেকে একটু নীচের উচ্চতায় ভিতের চারপাশ দিয়ে জল বয়ে চলেছে, বাড়িগুলো সব দ্বীপ হয়ে গেছে। কাগজের নৌকা ভাসালে যেগুলো জলে পড়ে কাত হয়ে ডুবে না যেত, অনেকেই বেশ দূর পর্যন্ত চলে যেত। ছোট ছোট চৌকো কাগজের টুকরোও ছেড়ে দিতাম-ভেলা। স্রোতের টানে টানে বাড়ির চৌহদ্দি ছাড়িয়ে এগিয়ে যেত তারা। কোন কোন দ্বীপের সংলগ্ন বাগান থেকে কলাগাছ কেটে বানানো ভেলায় চড়ে এ বাড়ি ও বাড়ির বড় বড় দাদারা এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় চলে যেত বাঁশের লগি ঠেলে ঠেলে। আমি স্বপ্ন দেখতাম, আমিও একদিন ঐরকম লগি ঠেলে ঠেলে ঘুরে বেড়াব।স্বপ্ন সফল হয়েছে। লগি-ই ত ঠেলছি। এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে। গর্জন বাড়ছে। মোহনা কাছে আসছে।ক্রমশ...
শনিবারের বারবেলার ধারাবাহিক
হরিদাস পালেরা...
মুক্ত বন্দীশালায় কিছুক্ষণ - সমরেশ মুখার্জী | কেল্লায় দেখা অভয়ের সাথেসূরজনগর শহর থেকে দুরে একান্তে তার অবস্থান। প্রচারের অভাব। এসব কারণেই হয়তো দু পাশে নদী বেষ্টিত অনুচ্চ লম্বাটে টিলার ওপর দ্বাদশ শতাব্দীর এই পেল্লায় কেল্লায় পর্যটক সমাগম খুব কম। জানুয়ারির এক আমুদে শীতের সকালে গিয়ে সেখানে ঘন্টা পাঁচেক কাটিয়েছিলাম। সেদিন কোনো দূরাগত পর্যটক দেখিনি। কয়েকটি অল্পবয়সী স্থানীয় ছেলে এসেছিল। আমার মতো ধীর লয়ে কেল্লার সবদিকে হেঁটে, সৌধের ভেতরে ঢুকে, আনাচে কানাচে ঘুরে, ছাদে উঠে চারদিক দেখে, কোথাও খানিক চুপ করে বসে, কিছুক্ষণ একজায়গায় প্লাস্টিক বিছিয়ে শুয়ে - সর্বতোভাবে এই প্রাচীন নির্জন কেল্লার ঝিমঝিমে মৌতাত সত্তায় শুষে নিতে তারা আসেনি। হয়তো আগেও এসেছে তারা। তাই কলবল করে দ্রুত পায়ে এদিক ওদিক খানিক ঘুরে জনা ছয়েকের সেই দলটি চলে যেতেই সেই বিশাল কেল্লা আবার ডুবে গেল নিঝুম স্তব্ধতায়।চুপ করে একটি পাথরের বেঞ্চে বসে তাকিয়ে ছিলাম দুরে, নীচে নদীর দিকে। এমন শান্ত দৃশ্যে মন শান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। মগ্নতা ক্ষুন্ন হয় পিছন থেকে আসা প্রশ্নে: - বাবুজী, ওদিকে আর কিছু দেখার আছে?একটি স্থানীয় লোক। ভুবন সোম সিনেমায় শেখর চ্যাটার্জী রাজস্থানী স্টাইলে সাদা কুর্তা, পাজামা, পাগড়ি পরা এক গাড়োয়ানের চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন। এ লোকটিরও প্রায় তেমনই পোষাক। ক্ষীণকায় চেহারা। বয়স পঞ্চাশের নীচেই হবে হয়তো। সাথে একটি বছর সতেরোর ছেলে। - হ্যাঁ আছে তো, বড়া বুরুজ - ওটা দেখার মতো জায়গা।- আপনি দেখে এসেছেন?- না, একটু বাদে যাবো। ওটাই কেল্লার শেষ প্রান্ত। এই যে নদীটা দেখছেন - কেল্লার বাঁদিক থেকে এসে নদীটা ওখানে কেল্লাকে বেড় দিয়ে চলে গেছে ডানদিকে। খুব সুন্দর দৃশ্য - দেখে আসুন, ভালো লাগবে।- আপনি তো এখনো ওদিকে যান নি বললেন, কী করে জানলেন?মৃদু হেসে বলি - দুর থেকে বেড়াতে আসি এসব জায়গায়, তাই আসার আগে ম্যাপে একটু দেখে নি।- আপনি কোথা থেকে আসছেন?- কলকাতা।- ক ল কা ত্তা! শুনা হ্যায় বহুত দুর - বংগাল মূলক মে - অতো দুর থেকে এসেছেন এই কেল্লা দেখতে! - হ্যাঁ, আর আপনি? সঙ্গের ছেলেটি কে?- আমি তো থাকি সূরজনগরেই। এ আমার ছেলে, চন্দ্রপুর গাঁও থেকে কদিনের জন্য বেড়াতে এসেছে আমার কাছে। ওকে এই কেল্লা দেখাতেই এসেছি এখানে। আচ্ছা, বাবুজী, সুক্রিয়া, চল নির্মল, চলতে হ্যয় উধর - বলে লোকটি চলে যায়।আমি তাকিয়ে থাকি ওদের যাওয়ার দিকে। লোকটির মুখের ফিচার একটু অন্যরকম - লম্বাটে মুখে চোখে পড়ার মতো দীর্ঘ চিবুক - চোখ দুটি সবাক। অল্পবয়সী ছেলেটি বয়স অনুপাতে অত্যন্ত গম্ভীর। গাঁও থেকে বাবার কাছে বেড়াতে এসেছে। তার মানে হয়তো তার বাবা সূরজনগরেই কোথাও কাজ করে - তাই চন্দ্রপুর গাঁয়ের বাড়ি, পরিবার ছেড়ে এখানে থাকে। মুক্ত বন্দীশালাসেবার একাকী ভ্রমণপথে রাজস্থানের রতনপুর গিয়ে কদিন ছিলাম। সূরজনগর থেকে আরো দশ কিমি দুরে রতনপুর। সেদিন কেল্লা দেখে সন্ধ্যায় ফিরে গেছিলাম রতনপুর। পরদিন আবার গেছি সূরজনগর। এদিন শহরের মধ্যে একটি প্রাচীন প্যালেস, তার মধ্যে সংগ্ৰহালয় এই সব দেখার ইচ্ছা। সূরজনগর বাসস্ট্যান্ডে নেমে এপাশ ওপাশ দেখতে দেখতে প্রাচীন শহরের পথ ধরে যাচ্ছি। - বাবুজী! আপ ইধর? একটি হলুদ দোতলা বাড়ি। দেওয়ালে চার জায়গায় ছাদ থেকে বৃষ্টির জল নামার কালচে ছোপ। সামনে বড় টানা উঠোন। পাঁচিলে লোহার মেন গেটে তালা। পাশে লোক চলাচলের ছোট অর্ধবৃত্তাকার গেট খোলা। ওখানে দাঁড়িয়েই হাঁক দিয়েছে গতকাল কেল্লায় দেখা লোকটি। বাড়ির দেওয়ালে ও পাঁচিলে একটি আয়তক্ষেত্র লাল/নীল ত্রিভুজে বিভক্ত। পুলিশের চিহ্ন। তাতে সাদা অক্ষরে লেখা “মুক্ত বন্দীশালা - সূরজনগর”। প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ছবিতে দুটি জায়গাতেই লাল মাস্কিং করে দিয়েছি। - আরে! আপনি? এখানে?- আমি তো চার বছর ধরে এখানেই আছি।- এই মুক্ত বন্দীশালায়! তার মানে? আপনি কি মুক্ত না বন্দী? গতকাল কেল্লায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন যে!আমি রাস্তায় দাঁড়িয়েই কথা বলছিলাম। লোকটি বলে,- বাবুজী আপনার তাড়া না থাকলে, আসুন না ভিতরে, একটু গপসপ করা যাক।আমার তো এমন কিছু অভিজ্ঞতা সেবনের জন্য মন প্রাণ উন্মুখ হয়েই থাকে। পত্রপাঠ চলে যাই ভিতরে। তারপর যে বাস্তব জীবননাট্যর মুখবন্ধ দেখলাম, প্রাচীন সংগ্ৰহালয় দেখার তুলনায় তাও কম আকর্ষণীয় নয়।জানলুম তার নাম - অভয় রাজ গুর্জর। ওটি বাস্তবিক একটি মুক্ত বন্দীশালা বা Open Prison. অভয়ের সাথে কথা বলে জানলাম ওটা রেগুলার প্রিজন নয়। ওখানে মুষ্টিমেয় কয়েকজন বন্দীই আছেন। তাদের সবার ক্ষেত্রে কয়েকটি ব্যাপার প্রায় একই রকম:১. তারা সকলেই নরহত্যার অপরাধে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত।২. কেউই টাকাপয়সার জন্য, পরিকল্পনা করে, নৃশংসভাবে বা বহু খুন করেনি। অর্থাৎ তারা কেউই পেশাদার খুনি নয়। একটাই খুন করে ফেলেছে দীর্ঘদিনের ছাইচাপা বঞ্চনা, রাগ বা হতাশার তাড়নায় আকস্মিক উত্তেজনার বশে। তাদের মধ্যে কেউ খুন করে পালিয়ে যায়নি। হয় থানায় আত্মসমর্পণ করেছে বা ধরা পড়ে আদালতে অপরাধ স্বীকার করেছে। তার ফলে অবশ্য তাদের অপরাধ মাফ হয়নি। দফা ৩০২ মাফ করার মতো গুনাহ নয়। কিন্তু তাদের অপরাধ Rarest of the rare crime বলেও গণ্য হয়নি। তাই তাদের মৃত্যুদণ্ডের বদলে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের সাজা হয়েছে।৩. তাদের সবার কারাবাসকালে আচরণ ছিল শান্ত, ভদ্র। সশ্রম কারাদণ্ড বলে, যা কাজ করতে বলা হয়েছে মন দিয়ে করেছে। জেলের মধ্যে কখনো কোনো উটকো ঝামেলায় জড়ায় নি। ক্ষণিকের উত্তেজনায় নরহত্যার মতো মারাত্মক অপরাধ করে ফেলে তাদের অনেকের মধ্যে পরে দেখা গেছে অনুশোচনা। ৪. ১০ বছর জেলে কাটানোর পর এদের সবাই সরকারের কাছে ক্ষমাভিক্ষার আবেদন করেছে। আবেদন করলেই মঞ্জুর হবে তার কোনো মানে নেই। তবে এদের ক্ষেত্রে মঞ্জুর হওয়াতেই পুরোদস্তুর জেল থেকে এরা এই মুক্ত বন্দীশালায় স্থানান্তরিত হয়েছে। পুরোপুরি মুক্তি পাওয়ার আগে এখানেও তাদের চার পাঁচ বছর থাকতে হবে। দেখা হবে তাদের সাজা মাফ করে দেওয়া যায় কিনা। এসব সময়সাপেক্ষ ব্যাপার। আদর্শ কারাগারনীতিগতভাবে বিচারব্যবস্থার উদ্দেশ্য শাস্তি যেন অপরাধের সমানুপাতিক হয়। তেমনি কারাগারের উদ্দেশ্যও হওয়া উচিত অপরাধীর চিত্তশুদ্ধি করে তাকে পরিবার ও সমাজের মূল স্রোতে ফেরৎ পাঠানো। কিছু ব্যতিক্রমী পরিস্থিতি ছাড়া তাকে আমৃত্যু বন্দী করে রাখাটা সরকারের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয়। রাষ্ট্র কর্তৃক অপরাধীর স্বাধীনতা হরণই যথেষ্ট শাস্তি। তার ওপর নানা উপায়ে কারাগার যেন শাস্তিপ্রদাণের উপায় না হয়ে দাঁড়ায়। বরং সেটি হওয়া উচিত সংশোধনাগার। মেয়াদ অন্তে মুক্তি পেয়ে সে তার অভিজ্ঞতা অন্যদের সাথে ভাগ করলে তারা হয়তো উপলব্ধি করতে পারে যে প্রিয়জনের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, স্বাধীনভাবে চলাফেরার অধিকার হারিয়ে দীর্ঘ বন্দীজীবন কাটানোর যন্ত্রণা। হয়তো তার অভিজ্ঞতার দ্বারা প্রভাবিত হয়ে অন্যেরা এমন অপরাধ করার আগে দুবার ভাববে, সংযত হতে পারে। তবে এমন আশাবাদী ভাবনা বাস্তবায়িত নাও হতে পারে। কারণ কিছু মানুষ অন্যের ভুল থেকে শিক্ষা নিয়ে সংযত আচরণ করে। কেউ ঠেকে শেখে। তবে অধিকাংশ মানুষ পরিচিতজনের বা নিজের - কারুর ভুল থেকেই শেখে না। তাই সমাজে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি হয়ে চলে। সাধারণ মানুষের নরহত্যার মতো অপরাধ করে ফেলার ক্ষেত্রে বড় কারণ দীর্ঘদিনের অবরুদ্ধ আবেগের তাৎক্ষণিক উত্তেজনা। তা ভেবে চিন্তে হয় না। তাই ক্ষণিকের গুরুতর অপরাধেও তাকে আমৃত্যু জেলে আটকে রাখা উচিত নয়। মাঝে প্যারোলে কদিন ছাড়া পেয়ে পালিয়ে না গেলে বা ছাড়া পেয়ে আবার অপরাধ না করলে বেশ কিছু বছর বন্দীজীবন কাটানোর পর তাদের মুক্তি দেওয়া যেতেই পারে। পৃথিবীর কিছু দেশে কারাবন্দীদের দাম্পত্য সাক্ষাৎকারের (conjugal visit) ব্যবস্থা আছে। দীর্ঘ কারাবাসে দণ্ডিত অপরাধীরা নির্দিষ্ট সময় অন্তর তাদের আইনত স্ত্রী বা স্বামীর সাথে দুই থেকে তিন দিনের জন্য (কোথাও আবার এক সপ্তাহ অবধি) একান্তে মিলিত হতে পারে। তার জন্য জেলের মধ্যে বা বাইরে আছে নির্ধারিত ঘর। দুজনের জন্য সেখানে থাকবে ছোট কিচেন ও রেশন যাতে তারা নিজেরাই কিছু বানিয়ে খেতে পারে। ফলে ঐ কদিন খাবার দেওয়ার কর্মচারীও তাদের প্রাইভেসি ডিসটার্ব করবে না। ঘরে থাকবে পরিপাটি বিছানা, চাদর, তোয়ালে, সাবান, লুব্রিকেন্ট এবং অবশ্যই কনডোম। শেষোক্ত বস্তু দুটি মিলিত হতে আসা সঙ্গী বা সঙ্গিনীও তাদের পছন্দ মতো আনতে পারে। মেক্সিকো, কানাডা, স্পেন, নেদারল্যান্ডস, জার্মানি, ফ্রান্স, ডেনমার্কের মতো দেশ - যেখানে মানুষের কিছু মৌলিক মানবাধিকার স্বীকার ও সম্মান করা হয় - সেখানে বিবাহিত বন্দীর এটি মৌলিক অধিকার। অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকায় সমগ্ৰ দেশে না হলেও কিছু প্রদেশে তা অনুমোদিত। আবার ইউকে, আয়ারল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, জাপানের মতো দেশে বন্দীদের দাম্পত্য সাক্ষাৎকার অনুমোদিত নয়। তাদের ধারণা যখন কেউ অপরাধ করে জেলে আসে সে বাকি নাগরিকদের মতো মৌলিক অধিকার হারায়।বিপজ্জনক অপরাধীর কথা আলাদাতবে অপরাধী মানসিকতার (Criminal mindset), স্বভাব অপরাধী (Habitual offender) বা অপরিণামদর্শী প্রতিক্রিয়াপ্রবণ অপরাধীরা (Highly impulsive, psychotic mentality) এবং যাদের মনে অনুশোচনার (Remorseful) কোনো ভাবনাই আসে না তারা সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক। এমন অপরাধীদের ক্ষেত্রে আজীবন কারাবাসই প্রযোজ্য। তিনটি উদাহরণ নেওয়া যাক।(ক্রমশ)ভোটবৈতরণী - দ্বিতীয় দফা - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায় | নিজস্ব সংবাদদাতাঃ পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন চলছে টি২০র গতিতে। গতকাল দ্বিতীয় দফার ভোটের দিন সকাল থেকেই কেন কে জানে, বাংলাপক্ষ প্রচার চালাতে থাকে, বাংলায় সম্পত্তি কেনাবেচায় একমাত্র বাঙালির অধিকার। রহস্যটা বোঝা যায় দুপুরে, যখন প্রধানমন্ত্রী এসে জবাব দেন, তিনিই আসলে বাঙালি। এ জন্মে না হলেও পরের জন্মে হবেনই। কলকাতার মেট্রোরেল দেখে বড় হয়েছেন, সেটা আগেই জানা ছিল। কিন্তু বাঙালির ব্যাপারটা নতুন। তিনি কখনই সাংবাদিকদের মুখোমুখি হননা। তাই বাঙালির সব সম্পত্তিই বেচে দিতে চান বলে এত আগ্রহ কিনা, প্রশ্ন করা যায়নি। এসবের মধ্যেই জানা যায়, মুখ্যমন্ত্রী হাইকোর্টকে বিজেপির দালাল বলে কেলোর কীর্তি করেছেন। বলেছিলেন আগেই, হাইকোর্ট বিশেষ রা কাড়েনি, শুধু এক বিচারপতি বলেছিলেন, এবার পঞ্চাশ হাজার চাকরি খেয়ে নেব কিন্তু। সেটায় কারোরই তেমন কিছু ক্ষতি হয়নি। বিজেপিরও কোনো সমস্যা ছিলনা। কিন্তু কার কোথায় নরম জায়গা আছে কে জানে, কোথা থেকে ব্যাপারটা গায়ে লেগে যায় বিকাশরঞ্জন ভট্টাচার্যের এবং তিনি নাকি আবার মামলা করতে চলেছেন। এবার আর শিক্ষকদের না, চাকরি খাবেন আস্ত মুখ্যমন্ত্রীর।এ বিষয়ে তেমন কোনো খোঁজখবর করা যায়নি, কারণ ওদিকে পশ্চিমবঙ্গের উপদ্রুত অঞ্চলে এর মধ্যে নেমে যায় এনআইএ, এনএসজি, সাঁজোয়া গাড়ি রোবট। তারা শাজাহানের তাজমহল খুঁড়ে বার করে ফেলে অনেক গাদা বন্দুক, যা দিয়ে আস্ত তেজো মহালয়া ধ্বংস করে ফেলা যেতে পারে। কাজটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বিরোধীপক্ষরা এই নিয়ে হইচই করলেও সুবিধে করতে পারেনি। কারণ নির্বাচন কমিশনের অবস্থান এ ব্যাপারে থান ইটের মতো কঠিন। ভোট যেহেতু রাজ্যে হচ্ছে, তাই তারা রাজ্যের বাহিনীর হাত-পা বেঁধে রাখবে, কিন্তু কেন্দ্রীয় এজেন্সিরা যা খুশি করতে পারে। কারণ কেন্দ্র নামে কোনো রাজ্য নেই। ব্যাপারটা ঠিকঠাকই চলছিল। কিন্তু সমস্যা হয় অন্যদিকে। সব এজেন্সিই তাজমহলে নেমে যাওয়ায়, উত্তরবঙ্গের বালুরঘাটে এজেন্ট কম পড়ে যায়। বিজেপি প্রার্থী নিশ্চিত হারের মুখে পড়ে যান। সেই নিয়ে ব্যস্ততার সুবাদে বীরভূমে পাল্টা হানা দেয় জিহাদি বাহিনী। তারা বিজেপি সেনানায়কের প্রার্থীপদ নাকচ করে "যথেষ্ট খেলা হয়েছে" বলতে বলতে তাঁকে বনবাসে পাঠিয়ে দেয়। অসমর্থিত সূত্রের খবর, অনুব্রত মন্ডল নাকি খবর শুনে জেলে ছড়া কাটেন, "সেই তো ছড়ালি, তবে কেন সরালি"। এই প্রতিবেদক অনেক চেষ্টা করেও এই সংবাদের সত্যতা যাচাই করতে পারেননি।সব মিলিয়ে, তাজমহল খুঁড়তে সফল হলেও, এনডিএ জোট পশ্চিমবঙ্গে এই মুহূর্তে একটু কঠিন অবস্থায়। তাদের একমাত্র আশা ছিল ইন্ডিয়ার মধ্যে অন্তর্কলহ। মুখ্যমন্ত্রী এবং সিপিএম এতদিন একে অপরের নাম শুনলেই উত্তেজিত হয়ে পড়ছিলেন। কিন্তু সে আশায় জল ঢেলে মুখ্যমন্ত্রী শোনা যাচ্ছে, ঘোষণা করে দিয়েছেন তৃণমূল চুরিটা শিখেছে সিপিএমের থেকে। সিপিএম এই ব্যাপারে আপাতত তীব্র প্রতিক্রিয়া দিলেও, রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকরা বলছেন, গুরু-শিষ্য পরম্পরাকে স্বীকার করাই গভীর সম্পর্ক তৈরির প্রথম ধাপ। ফলে ইন্ডিয়ার ভবিষ্যৎ ক্রমশ এ রাজ্যে উজ্জ্বল হতেই পারে। * এর পুরোটাই খিল্লি করে লেখা, বুঝতেই পারছেন। কিন্তু একদিনে এতকিছু ঘটে যাচ্ছে, এটা একেবারেই মিথ্যে না। সব কিছুর থই পাওয়া যাচ্ছেনা। কিন্তু প্রতিটি ব্যাপারের প্রতিবেদন থাকা দরকার, কারণ আমরা টের না পেলেও ইতিহাস তৈরি হচ্ছে প্রতি মুহূর্তে, প্রতিটি ঘটনায়। আপনারা যদি মনে করেন, এই ঘটমান ইতিহাসের ধারাবিবরণীর কিছু অংশ লিখতে চান, তো অবিলম্বে লগিন করুন। যা দেখছেন, যা হচ্ছে, সিরিয়াস অথবা খিল্লিমূলক, আঞ্চলিক অথবা কেন্দ্রীয়, নগণ্য অথবা গুরুতর, তো ঝপাঝপ লিখে ফেলুন খেরোর খাতায়। আমরা ভোটবাক্স নামক একটি বিভাগে পুরে দেব। কোনো সম্পাদনা ছাড়াই। হ্যাঁ আমরা সম্পাদিত লেখাও বার করছি, কিন্তু ইতিহাস স্রেফ সম্পাদনার ভরসায় থাকবে কেন? আপনিও লিখুন। ইতিহাস কারো বাবার জমিদারি না।বৈঠকি আড্ডায় ১৪ - হীরেন সিংহরায় | বৈঠকি আড্ডায় ১৪ ভোটাভুটি খরচাপাতি পর্ব ৬ শেষ নির্বাচন প্রচলিত প্রথা ভেঙ্গে নতুন চ্যান্সেলর আডলফ হিটলার তাঁর প্রথম ভাষণ দিলেন রাইখসটাগে নয়, আপন মনের কথা সরাসরি জার্মান জনতাকে জানালেন এক বেতার বার্তায়। যুদ্ধে পরাজয়ের পরে দেশের যাবতীয় অর্থনৈতিক সমস্যা, সামরিক অক্ষমতার জন্য পূর্ববর্তী সরকারগুলিকে দায়ী করে সবশেষে আবেদন জানালেন :“কমিউনিস্ট ও অন্যান্য বামপন্থী দলগুলি বিগত চোদ্দ বছরে দেশকে লুট করে জার্মানিকে সার্বিক বিনষ্টির দিকে ঠেলে দিয়েছে। চার বছর , আমাদের মাত্র চার বছর সময় দিন , তারপরে আমাদের বিচার করবেন।“যদিও নাৎসি পার্টি পেয়েছিল জনমতের ৩৩.১% ভোট কিন্তু জার্মান জাতীয় দল এবং সেন্টার পার্টির সমর্থনে চ্যান্সেলর অর্জন করলেন কার্যকরী গরিষ্ঠতা। তিনি অবশ্য চান কার্যকরী নয়, নিরঙ্কুশ সংখ্যা গরিষ্ঠতা ; আর দুটো দলের সঙ্গে দশটা বৈঠক করে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতন ধৈর্য তাঁর নেই । আনুপাতিক প্রতিনিধিত্ব আইনের ঠেলায় পূর্ণ বহুমত পাওয়া শক্ত। সেই কারণে দেশের উন্নয়নের কাজ আটকে যায়- ভাইমার সংবিধানের সে আইন বদলানোর ক্ষমতা রাষ্ট্রপতিরও নেই। অগত্যা চ্যান্সেলর হিটলার আরেকবার জনতার সামনে যেতে চাইলেন, এবার ক্ষমতা সন্ধানী নাৎসি পার্টির নেতা নয়, দেশের চ্যান্সেলর হিসেবে ময়দানে নামবেন। তিনি চান দুই তৃতীয়াংশ গরিষ্ঠতা নিয়ে সকল সিদ্ধান্ত নেবার পূর্ণ স্বাধীনতা। প্রেসিডেন্ট পাউল ফন হিনডেনবুরগের সঙ্গে প্রথম মিটিঙে চ্যান্সেলর তাঁকে পরামর্শ দিলেন ভাইমার সংবিধানের ২৫ নম্বর ধারা অনুযায়ী নভেম্বর ১৯৩২ সালে নির্বাচিত পার্লামেন্টকে ডিসমিস করে নতুন ভোটের দিন ঘোষণা করা হোক ।বছর বছর ভোট হয় - এক এই ১৯৩২ সালেই জুলাই , নভেম্বর দু বার - কোন সরকার টেকে না। এই রণে ক্লান্ত হয়ে বৃদ্ধ সেনানায়ক বললেন তথাস্তু । নতুন নির্বাচনের ডাক দেওয়া হলো – ৫ই মার্চ , ১৯৩৩পয়লা লড়াইয়ে জিতে চ্যান্সেলরি ভবনে মিটিং ডাকলেন হিটলার । কেউ কিছু বলার আগেই ইওসেফ গোয়েবলস মুখ খুললেন , মাইন ফুয়েরার , গত বছরে দুটো সাধারণ নির্বাচনে ট্রেনে বাসে গাড়িতে ঘোরাঘুরি করে, মিটিঙের মঞ্চ সাজাতেই আমাদের ট্যাঁক যে খালি হয়ে গেছে ( ডি কাসে ইস্ট লেয়ার )! পার্টির সদস্যদের চাঁদা আর ধার দেনা করেই পার্টির কাজ চলে । যদিও আমরা ক্ষমতায় এসেছি, ভোট হবে বলে সরকারি তহবিলে আমরা হাত দিতে পারি না !ফুয়েরার বললেন দু বছর আগে ডুসেলডরফের মিটিঙে হের থুসেন আমাকে , সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন , গত সপ্তাহে প্রেসিডেন্টের কাছেও আমার পার্টির প্রতি সমর্থন জানিয়েছিলেন। আজ আমাদের প্রয়োজনে তাঁরা শুধু পাশেই দাঁড়াবেন না , টাকাও দেবেন ।পাঁচ সপ্তাহ বাদে ভোট , শিগগির ডাকুন তাঁদের। লাগে টাকা বৃহস্পতিবার, ১৬ই ফেব্রুয়ারি ,১৯৩৩ প্রায় একই সময়ে চ্যান্সেলরের ব্যক্তিগত বার্তা বহন করে একটি টেলিগ্রাম পৌঁছুলো বার্লিন, কলোন , ডুসেলডরফ, এসেন, মিউনিক, হামবুর্গের চব্বিশজন ধনী শিল্পপতির অফিসেঃ চ্যান্সেলর আডলফ হিটলারের সঙ্গে একটি মুখোমুখি আলোচনা বৈঠক-বিষয় : বর্তমান রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতির আলোচনা স্থান প্রাশিয়ান পার্লামেন্টের প্রধান , হ্যারমান গোয়েরিঙের বাসভবনকাল সোমবার ২০শে ফেব্রুয়ারী , সন্ধ্যা ছটাআপনার উপস্থিতি একান্ত কাম্যভবদীয়আডলফ হিটলার , চ্যান্সেলর , জার্মানি১৬.২.১৯৩৩বার্লিনের কুয়াশা মোড়া শীতল ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় একটি বেলে পাথরের তৈরি প্রাসাদের গাড়ি বারান্দায় মহার্ঘ্য সেডান গাড়ি থেকে একে একে নামলেন চব্বিশ জন সুসজ্জিত পুরুষ। তাঁদের কালো অথবা ব্রাউন ওভারকোট , ফেল্ট অথবা উলের টুপি সযত্নে সংগৃহীত রক্ষিত হলো একটি বিশেষ কক্ষে । প্রাসাদের বিশাল সোপান বেয়ে তাঁরা উঠলেন দোতলায় । প্রাশিয়ান পার্লামেন্টের অধ্যক্ষ ( স্পিকার) হ্যারমান গোয়েরিং তাঁদের সাদর অভ্যর্থনা সহ নিয়ে গেলেন একটি সুসজ্জিত বিশ্রামগৃহে ।তাঁরা আসন গ্রহণ করার পরে এত অল্প সময়ের নোটিসে তাঁরা যে এসেছেন তার জন্য ধন্যবাদ জানালেন গোয়েরিং , তাঁর ডান পাশে রাইখসবাঙ্কের পূর্ব প্রধান হায়ালমার শাখট (পরে অর্থনীতি মন্ত্রী ) । চ্যান্সেলরের দেখা নেই ।প্রায় সাড়ে ছটার সময়ে হিটলার এলেন , সঙ্গে অর্থনৈতিক উপদেষ্টা অটো ভাগেনার ( অর্থনীতির স্নাতক, ঝটিকা বাহিনীর কর্মকর্তা , রুর অঞ্চলের এক বাণিজ্যিক মোগলের সন্তান , ঝটিকা বাহিনীকে একটি বিশেষ ব্রান্ডের সিগারেট বিক্রি করে বিশাল অর্থ উপার্জন করেন ) ।সকলের সঙ্গে করমর্দন শেষে হিটলার একবার না থেমে কোন নোটের সাহায্য ছাড়াই প্রায় দেড় ঘণ্টার একটি বক্তিমে ছাড়লেন ( যদিও তার মূল টেক্সট পাওয়া যায় না , উদ্ধৃতি মেলে অনেক ) –যুদ্ধের পরে এই চোদ্দ বছরের অনিশ্চিত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে কমিউনিস্ট এবং বামপন্থী দলগুলি অরাজকতা সৃষ্টি করার ফলে দেশের অবস্থা সঙ্গিন হয়ে উঠেছে । গণতন্ত্রের যুগে ব্যক্তিগত ধন সম্পত্তি রক্ষা করা সম্ভব নয় , এখন প্রয়োজন সবল নেতৃত্ব ও নতুন চিন্তা। সেটা আমি খুঁজে পেয়েছি জাতীয়তাবাদ এবং ব্যক্তিকেন্দ্রিক শক্তির ভেতরে । সামনের লড়াইটা বাম বনাম দক্ষিণের সম্মুখ সংগ্রাম । আমরা চাই ক্ষমতা দখল করে প্রতিপক্ষকে সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট করতে কিন্তু এই লড়াই ততদিন স্থগিত রাখতে হবে যতদিন না আমরা একচ্ছত্র ক্ষমতা আয়ত্ত না করছি। মনে রাখবেন বামপন্থীদের হাতে আপনাদের ধন সম্পদ জমি জিরেত কল কারখানা কিছুই সুরক্ষিত নয় , একবার সোভিয়েত রাশিয়ার দিকে চেয়ে দেখুন! অর্থনীতি বা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যা কিছু বরণীয় তা সম্ভব হয়েছে কোন দলীয় রাজনীতি নয় , একক ব্যক্তিত্বের ভাবনা ও চিন্তায় , নির্বাধ শক্তি ও ক্ষমতার বলে।তেরো দিন বাদে, পাঁচই মার্চ সাধারণ নির্বাচন – ফলাফল যাই হোক না কেন, এটাই হবে জার্মানির শেষ নির্বাচন। হয় ভাইমার সংবিধান মোতাবেক বহু দল মিলে সম্পূর্ণ অকর্মণ্য সরকার গড়বার চেষ্টা করতে গিয়ে দেশকে ধ্বংস করবে অথবা পথে পথে সশ্ত্র লড়াই হবে ।ভদ্রমহোদয়গণ, আমার কথা মনে রাখুন , এই নির্বাচন জার্মানির শেষ নির্বাচন ।বিজনেস ম্যাগনেটরা আশা করেছিলেন হিটলার তাঁদের বিশেষ সমস্যা যেমন ট্রেড ইউনিয়ন, শ্রমিক অশান্তি, স্ট্রাইক ইত্যাদির বিষয়ে নাৎসি পার্টির লাইন জানাবেন। হিটলার সেদিকেই গেলেন না ।চ্যান্সেলর হিটলার জার্মান গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার মৃত্যু ঘণ্টা বাজালেন।সমবেত ক্যাপটেনস অফ ইন্ডাস্ট্রি বিচলিত হন নি । তাঁদের মনোনীত প্রতিনিধি ইস্পাত ও অস্ত্র ব্যবসায়ী গুস্তাভ ক্রুপ । মিটিঙের অ্যাজেনডার কথা বিবেচনা না করেই হিটলারের সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাৎকারের মউকায় হের ক্রুপ একটি দীর্ঘ পলিসি নোট লিখে এনেছিলেন । কিন্তু হিটলারের ভাষণ শোনার পরে সেটি পুরো উপস্থিত করবার প্রয়োজন দেখলেন না ।জার্মানির বর্তমান পরিস্থিতির প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা পেশ করার জন্য ক্রুপ হিটলারকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন , “ জার্মানির বর্তমান অরাজক অবস্থার একমাত্র সমাধান একটি সবল রাষ্ট্র এবং তার প্রধান যার ছত্রছায়ায় বাণিজ্য ও অর্থনীতি দ্রুত অগ্রগতি করবে । “গুস্তাভ ক্রুপ এবং সমাগত বাণিজ্যিক প্রধানদের উপস্থিতির জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে অন্য কাউকে প্রশ্নোত্তরের সুযোগ না দিয়েই হিটলার বিদায় নিলেন।চব্বিশ জন এখনও ধন্দে – এই মিটিঙের আসল অ্যাজেনডা কি ?হিটলারকে প্রাসাদের দোরগোড়া অবধি পৌঁছে গাড়িতে তুলে দিয়ে বৃহৎ বপু গোয়েরিং সভাগৃহে ফিরলেন। এই হাঁটাহাঁটিতে হাঁপিয়ে পড়েছেন ; অন্যদিকে চব্বিশ জন শিল্পপতি বসে আছেন নিশ্চুপ । একটু দম নিয়ে গোয়েরিং বললেন , আমরা কোন অর্থনৈতিক এক্সপেরিমেন্ট করতে আসি নি । আমরা মনে করি এই অরাজকতা প্রশমিত হলেই আমাদের সুদক্ষ শাসনে বর্তমান অর্থনীতি সঠিক মোড় নেবে । কিন্তু আমাদের হাতকে শক্ত করতে হলে নাৎসি পার্টি ও তার সহযোগী জার্মান পিপলস পার্টিকে সামনের ইলেকশানে বিজয়ী হতে হবে। এই দুই দল একত্রে এই ভোটে লড়বে ( জার্মান রাজনীতিতে প্রথম জোট বন্ধন ) ।ভদ্রমহোদয়গণ, এই নির্বাচনে জিততে গেলে খরচা আছে, অনেক খরচা। গত বছরে পর পর দুটো নির্বাচনে লড়ে আমাদের তহবিল এখন প্রায় শূন্য । সদস্যদের চাঁদা আর কিছু ধার দেনা করে এ লড়াই চালানো যায় না – সরকারি তহবিলের টাকায় আমরা রাজনৈতিক প্রচার করতে পারি না , সংবিধানের নিষেধ। আজ আপনারা নিজের স্বার্থ ভুলে আমাদের অর্থনৈতিক সাহায্য করুন, পরবর্তী পথ আমরা একসঙ্গে হাঁটব- ভবিষ্যতে আপনাদের স্বার্থ রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি আজি দিলাম। তবে এটাও মনে রাখবেন , এই নির্বাচনী জয় হবে জার্মানির ইতিহাসে একটি নির্ণায়ক মোড়- আগামী একশো বছরে আর কোন নির্বাচন হবে না।অনেক ভণিতার পরে হ্যারমান গোয়েরিং ঝেড়ে কাশলেন এবং তৎক্ষণাৎ বিদায় নিলেন।সমবেত বাণিজ্যিক প্রধানগণ বাক্যিহারা । তাহলে এই জন্যেই ডাক পড়েছিল ?সভাগৃহে তখনও আসীন গুম্ফ শোভিত ডক্টর হায়ালমার শাখট , যিনি পরে আবার রাইখসবাঙ্কের প্রেসিডেন্ট এবং ইকনমি মন্ত্রী হবেন । তিনি এতক্ষণ কোন কথা বলেন নি । হিটলার এবং গোয়েরিং বিদায় নিলে তিনি মুখ খুললেন“ এই ভোট যুদ্ধ জিততে গেলে , পার্টির হিসেব অনুযায়ী আমাদের অন্তত তিরিশ লক্ষ রাইখসমার্ক দরকার ( আজকের হিসেবে দু কোটি ইউরো অথবা একশ আশি কোটি টাকা) । এবার আসুন ক্যাশ কাউনটারে !”বাঘের পিঠে সওয়ার যখন হয়েছেন তখন নেমে পড়ার প্রশ্ন ওঠে না। ক্রেডিট কার্ড অনেক দূরে , চেক বই কেউ সঙ্গে আনেন নি । কিন্তু কোম্পানির পক্ষ থেকে অঙ্গীকার করার অধিকার তাঁদের ছিল – তাঁরা বিশাল প্রতিষ্ঠানের মালিক বা শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত । একের পর এক শিল্পপতি ডক্টর শাখটের চাঁদার খাতায় সই করলেনআপনার আমার চেনা কয়েকটি নাম ও চাঁদার পরিমাণ উল্লেখের দাবি রাখেদাতা রাইখসমার্ক টেলিফুঙ্কেন ৩৫,০০০অসরাম ৪০,০০০ই গে ফারবেন ৪,০০,০০০ ( এঁদের আজ আমরা চিনি বায়ার এ জি , বি এ এস এফ ইত্যাদি কেমিকাল কোম্পানির নামে )ক্রুপ খনিজ গ্রুপ ২,০০,০০০ এ ই জি ৬০,০০০ ( ইলেট্রিকাল আজ এ ই জি টেলিফুঙ্কেন নামে পরিচিত ) ডয়েচেবাঙ্ক ২,০০,০০০ সংযুক্ত ইস্পাত ২,০০,০০০ ( লোহা ইস্পাত কয়লা মনোপলি )ওপেল ১,০০,০০০ (গাড়ি )সাত দিনের মধ্যেই এঁরা সকলেই প্রতিশ্রুত চাঁদা জমা দিলেন ডেলব্রুইক শিকলার ব্যাঙ্কে , অ্যাকাউনটের নাম হায়ালমার শাখট ট্রাস্ট।গোয়েবলসের ডায়েরিএকুশে ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবারগোয়েরিং আনলেন খুশির খবর ! বিরাট ব্যাপার ! আমি এখুনি প্রচার দপ্তরকে খবরটা দিচ্ছি মহোৎসাহে আমরা নির্বাচনী প্রচারে নেমে পড়ব আজ কাজ করে আনন্দ আছে – টাকা এসে গেছে “।দু দিন আগে সেই ডায়েরিতে লিখেছিলেন , বড়ো খারাপ অবস্থা পার্টির ফাণ্ডে টাকা নেই ।পরবর্তী ঘটনাক্রম নিম্নরূপ –ঠিক সাত দিন বাদে , ২৭শে ফেব্রুয়ারি রাইখসটাগে আগুন লাগল – ফান ডের লুবে নামের এক ডাচ কমিউনিস্ট যুবক হাতে নাতে ধরা পড়ে – তৎক্ষণাৎ কমিউনিস্ট পার্টি নিষিদ্ধ ও নেতারা জেলে নিক্ষিপ্ত হলেন । হিটলার প্রেসিডেন্ট হিনডেনবুরগের কাছে আবেদন জানালেন পার্লামেন্টের ওপরে এই আক্রমণ দ্বারা জার্মান জন জীবন এবং দেশের সুরক্ষা বিপন্ন হয়েছে অতএব নাগরিক স্বাধীনতা এবং মৌলিক অধিকার স্থগিত রাখা হোক । হিটলারের পরামর্শ অনুযায়ী প্রেসিডেন্ট হিনডেনবুরগ রাইখসটাগ আগুন ডিক্রি পাস করে নাগরিক অধিকার মুলতুবী ঘোষণা করলেন।পরের বহু বছর ক্রোল অপেরা হাউসে পার্লামেন্টের অধিবেশন হবে।বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানগুলির সৌজন্যে হিটলার প্লেনে ও হেলিকপ্টারে ঝটিকা ক্যাম্পেন করলেন (ইউরোপীয় রাজনীতির ইতিহাসে প্রথম) । অর্থের বন্যা বয়ে গেলো ।এত সত্ত্বেও পাঁচই মার্চের সাধারণ নির্বাচনে নাৎসি পার্টি পেলো ৪৩.৯% ভোট , সেন্টার পার্টি ( ১১.৭% ) ও পিপলস পার্টির (৮%) সমর্থনে হিটলার সরকার গড়লেন (নিষেধাজ্ঞা ও কারাদণ্ড সত্ত্বেও জার্মান কমিউনিস্ট পার্টি পায় ১১.৭% ভোট)।২৩শে মার্চ পার্লামেন্টে পাস হলো অনুমোদন বিল ( এরমেখটিগুংসগেজেতস ) যার বলে “সাময়িক “ ভাবে সংবিধান , আইন পার্লামেন্টের সম্মতির প্রয়োজন স্থগিত রেখে একচ্ছত্র শাসনের অধিকার দেওয়া হলো হিটলারকে। একমাত্র সোশ্যাল ডেমোক্র্যাট দল এর বিরুদ্ধে ভোট দিলেন। এই জরুরি অবস্থা কাগজে কলমে চার বছরের জন্য মঞ্জুর হলোভাইমার সংবিধানের পালা সমাপ্ত।এবার একনায়ক যা বলবেন যা করবেন সেটাই নতুন সংবিধান। ২ মে ১৯৩৩ ট্রেড ইউনিয়ন নিষিদ্ধ । নেতারা জেলে গেলেন ।১৪ জুলাই ১৯৩৩ নাৎসি পার্টি ব্যতীত অন্য সকল দল নিষিদ্ধ ঘোষিত হলো২ আগস্ট, ১৯৩৪ প্রেসিডেন্ট পাউল ফন হিনডেনবুরগ পৃথিবী থেকে বিদায় নিলে সেই পদের জন্য নতুন নির্বাচন না করে চ্যান্সেলর হিটলার নিজেকেই চ্যান্সেলর , রাষ্ট্রপ্রধান এবং সৈন্য বাহিনীর শীর্ষ নেতা বলে ঘোষণা করলেন- তিনি এবার সর্ব শক্তিমান ফুয়েরার কয়েক বছর বাদে সুপ্রিম কোর্টের প্রধান।১৯৩৩ সালের বিশে ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যেয় হিটলার যেমন বলেছিলেন- পাঁচই মার্চের সাধারণ ভোট জার্মানির শেষ নির্বাচন প্রতিপন্ন হলো।পরের ভোট হবে ১৯৪৯ সালে।ঋণ স্বীকার অর্ডার অফ দি ডে এরিক ভুইলার ( ল্য অরদ্র দে জুর )নাৎসি বিলিওনেয়ারস দাভিদ দে ইয়াংডায়েরি ইওসেফ গোয়েবলসসাক্ষ্য গিওরগ ফন শ্নিতসলার, ই গে ফারবেন - নুরেমবেরগ যুদ্ধ অপরাধের বিচারশালা ১৯৪৬ পরিশিষ্ট হাজিরা তালিকা২০.২.১৯৩৩এরনসট ব্রান্ডি ( রুর এলাকার মাইনিং কিং )কার্ল বুইরেন ( বাদামী কয়লা , ব্রিকেট )আউগুস্ত দিন ( পটাশ কিং )লুডভিগ গ্রাউয়ারট ( বোর্ড মেম্বার রুর এলাকার নিয়োগকর্তা সমিতি)গুইন্থার হয়বেল ( মাইনিং , বাদামী কয়লার মনোপলি )গুস্তাভ ক্রুপ (লোহা ইস্পাত কামান অস্ত্রের কারবারি )হান্স লুইস ফারদিনান্দফন লোয়েনস্টাইন (মাইনিং ম্যাগনেট )ফ্রিতস ফন ওপেল (বাই সাইকেল দিয়ে শুরু করে মোটরগাড়ি-আজও সমান খ্যাত ) গুইন্থার কোয়ানড ( কেমিকাল কারখানা এবং বি এম ডব্লিউ গাড়িরপিতামহ , তাঁর স্ত্রী মাগদা বিবাহ বিচ্ছেদের পরেগোয়েবলসকে বিয়ে করেন )ভলফগাং রয়টার (স্টিল, হেভি ইন্ডাস্ট্রি – রাউরকেলা স্টিল প্লান্ট প্রতিষ্ঠার অন্যতম কাণ্ডারি )আউগুস্ত রোসটারগ ( ভিনটারশাল – সোডা পটাশ গ্যাস )হায়ালমার শাখট রাইখসবাঙ্ক ( জার্মান কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক )গিওরগ ফন শ্নিতস্লার (বোর্ড মেম্বার ই গে ফারবেন- জার্মানির বৃহত্তম কোম্পানি যাকে ভেঙ্গে বায়ার , বি এ এস এফ ইত্যাদি নানান কোম্পানি গঠিত হয় – কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে জিক্লন বি গ্যাসের সাপ্লায়ার )এডুয়ারড শুলটে (দস্তা পটাশ খনির মালিক )ফ্রিতস স্প্রিনগোরুম (স্টিল- হোয়েশ আ গে , অনেক হাত ঘুরে বর্তমানে টাটাস্টিল )হুগো স্টিনেস (মাইনিং , শিপিং , পেট্রলিয়াম )এরনসট টেঙেলমান ( মাইনিং ম্যাগনেট , রুর ভ্যালি )আলবার্ট ফোয়েগল (সি ই ও, ভেরআইনিগটে স্টালভেরকে -ইস্পাত কয়লালোহা )লুডভিগ ফন ভিনটারফেলড (বোর্ড মেম্বার , জিমেন্স )ভলফ দিয়েতরিখফন ভিতসলেবেন ( প্রতিনিধি – কার্ল ফ্রিডরিখ ফন জিমেন্স) নাৎসি পার্টির সঙ্গে জার্মান শিল্প বাণিজ্যের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল কয়েক বছর আগেই তাঁরা খুঁজছিলেন এক স্থিতিশীল সরকার যার সঙ্গে সমঝোতা করা যায় – আপনি আমার কেসটা দেখুন আমি আপনারটা দেখব। বিশে ফেব্রুয়ারির দান মেলা কোন বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। নাৎসি পার্টির সঙ্গে বাণিজ্য মহলের যোগসূত্রকে দৃঢ় করার বাসনায় কিছু ধন কুবের কেপলার সার্কেল নামে একটি ক্লাবের স্থাপনা করেছিলেন।‘ ‘অস্ট্রিয়ান করপোরেল’কে দেশের কাণ্ডারির পদে বসাবেন কিনা এই চিন্তায় যখন প্রেসিডেন্ট হিনডেনবুরগ দ্বিধান্বিত , সেই সময়ে (২৮/২৯ জানুয়ারি ১৯৩৩) নাৎসি পার্টি ও আডলফ হিটলারের প্রতি নিঃশর্ত সমর্থন জানিয়ে কেপলার সার্কেলের সদস্য সহ হিনডেনবুরগের কাছে যে ষোলোজন শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী চিঠি লিখেছিলেন তাঁদের কয়েকজনের নাম হয়তো উল্লেখযোগ্য –ফ্রিতস থুসেন বৃহত্তম ইস্পাত কোম্পানি ফেরআইনিগটে স্টালভেরকেরচেয়ারম্যানফ্রিডরিখ রাইনহার্ট এ ই জি , বৃহত্তম ইলেকট্রিকাল কোম্পানির বোর্ড মেম্বার কমেরতসবাঙ্কের সহ প্রধান, বার্লিন চেম্বার অফ কমার্সের প্রেসিডেন্ট , কেপলার সার্কেল সদস্যকার্ল ক্রোগমান হামবুর্গের ব্যাঙ্কের ও ভাক্সমুথ শিপিং লাইনের মালিক ১৯৩৩-১৯৪৫ হামবুর্গের মেয়র হামবুর্গ চেম্বার অফ কমার্সের প্রেসিডেন্ট ; কেপলার সার্কেল সদস্যএরিখ লুইবারট সি ই ও দিভিদাগ ( Dywidag) , বৃহৎ পরিকাঠামোবানানোর কোম্পানি ১৯০৩ সালে প্রতিষ্ঠিত এই প্রতিষ্ঠান এখনও স্বমহিমায় বিরাজিতএরভিন মার্ক হামবুর্গ কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের প্রধানফ্রিতস বাইনডরফ পেলিকান এ জির মালিক , ডয়েচে ব্যাঙ্কের বোর্ড মেম্বারকুর্ট বারনফন শ্রোয়েডার প্রাইভেট ব্যাংকার , কলোন, কেপলার সার্কেল সদস্যকুর্ট ফন আইখবর্ণ সাইলেসিয়ার বৃহত্তম ব্যাঙ্কের মালিকইওয়াখিম ফন অপেন প্রেসিডেন্ট ব্রানডেনবুরগ চেম্বার অফ কমার্সএভালড হেকার প্রেসিডেন্ট হানোভার চেম্বার অফ কমার্স , কেপলারসার্কেল সদস্যফ্রান্তস ভিটয়ফট চেয়ারম্যান কমারতসব্যাঙ্ক , কেপলার সার্কেল সদস্যপু : সরকারি চাঁদা তোলার এই নাৎসি মহোৎসবটি অত্যন্ত গোপনে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। নুরেমবেরগের যুদ্ধ অপরাধের বিচার সভায় ই গে ফারবেনের গিওরগ ফন শ্নিতস্লারের জবানবন্দী থেকে এটি প্রথম প্রকাশ্যে আসে । এখন আমরা যা জানি তার সবটাই সেখানে উপস্থিত কিছু মানুষের স্মৃতিচারণা থেকে আহরিত। ১৯১৮-১৯৪৫ , ইতিহাসের এই পর্বটি নিয়ে আমার নানান বিচ্ছিন্ন লেখাকে সঙ্কলিত করে একটি গ্রন্থ রচনার বাসনা আছে।একদিন !
নতুন ব্লগ - হরিদাস পালেরা 
জনতার খেরোর খাতা...
জল দাও - সমরেশ মুখার্জী | ০৮।০১. ২০২০ কর্ণাটকের মনিপাল থেকে বেরিয়েছিলাম ৬৪ রাতের একাকী ভ্রমণে। সে ভ্রমণের শুরু হয়েছিল ঝাঁসি থেকে। ২৭শে ফেব্রুয়ারী মহারাষ্ট্রের আহমেদনগর থেকে গেছি সাতারা। ওখানে কৃষ্ণা নদীর তীরে হাইওয়ে থেকে দু কিমি ভেতরে অরণ্যময় সুন্দর পরিবেশে তিন রাত ছিলুম এক আশ্রমে। সুন্দর সে অভিজ্ঞতা। সেসব কখনো আসতেও পারে “একা বেড়ানোর আনন্দে” - সিরিজে। এখানে অন্য প্রসঙ্গ। ২৯.২ সেই আশ্রম থেকে ১৬ কিমি দুরে চলেছি এই পাহাড়ের মাথায় এক হনুমান মন্দিরে - এক বেলার ডে আউট। আশ্রম থেকে ২ কিমি জঙ্গলের পায়ে চলা পথে হেঁটে উঠলাম হাইওয়েতে। সেখান থেকে সাতারা কোরেগাঁও বাসে গেলাম ৮ কিমি। বাস থেকে নেমে বাইকে হিচহাইক করে গেলাম আরো ৩ কিমি। অতঃপর সমূদ্রতল থেকে তিন হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ের মাথায় গেলাম ৩ কিমি পদব্রজে। হাইওয়ে থেকে দুরে দেখা যায় সেই পাহাড়বাইক যেখানে ছেড়ে দিল সেখান থেকে পিচরাস্তায় দেড় কিমি হেঁটে গেলে শুরু হবে পাহাড়ে ওঠার পথ।পাহাড়ের ওপর থেকে নীচের দৃশ্য মনোরমকিন্তু পাহাড়ে ওঠার পথে যা দেখলাম মন ভরে গেল। সাতারা বনদপ্তর মাঝে মাঝে গাছ থেকে ঝুলিয়ে রেখেছে এমন মবিলের কাটা ডাব্বা। সাথে লেখা মারাঠি ভাষায় কাব্যিক আবেদন - একই বাতাস (যাতে আমরা সবাই শ্বাস নিই)পারলে এতে একটু জল রাখুন (পাখিদের জন্য) চলার পথে এমন অনেকগুলো দেখেছিলাম। কোনোটায় হিন্দিতে লেখা:চিড়িয়া করে এক হী পুকারমুঝে বাঁচাও, না করোমেরা সংহারকোথাও শুধু লেখা হনুমানজীর বন্দনামহারুদ্র হনুমানকী জয়এসবের উদ্দ্যেশ্য একটাই - সাতারা রুক্ষ এলাকা - রোজ বনকর্মীদের পক্ষে উঁচু পাহাড়ে উঠে সব ডাব্বায় জল।দিয়ে আসা সম্ভব নয়, তাই এই সব বাণী, আবেদন দেখে যদি ভক্ত যাত্রীরা ডাব্বায় জল দেয় তো ভালো হয়। আমি প্রতিটার কাছে গিয়ে দেখেছি - সবেতে কিছু না কিছু জল আছে। মনে হয় মন্দিরে যাওয়া আসার পথে অনেকেই তাতে জল দেয়। দেখে ভালো লেগেছিল বেশ।এই নাভিশ্বাস ওঠা গরমে কলকাতায় আমাদের ফ্ল্যাটে বারান্দার কোনেও একটা বাটিতে জল রেখেছি পাখিদের জন্য। আমাদের আটতলার ব্যালকনির কোনে কাপড় শোকানোর তারে ফিট করে দিয়েছি বাটিটা। চড়াই এখানে দেখাই যায় না। তবে আছে অনেক পারাবত। তারাই আসে জলপান করতে। কয়েকটি ছবির ফ্রেমেও উড়ছে।ওদের ক'জন বেলা ২ টো নাগাদ ডাইনিং রুমের জানলার বাইরে সিলে এসে বসে গুঁকর কোঁ - গুঁকর কোঁ করে ডাকে। বক্তব্য - কী হোলো ভাত টাত যা দেবার দাও - লাঞ্চের সময় পেরিয়ে যাচ্ছে তো? বৌ রোজ সিলে ভাত দিয়ে দিয়ে ওদের এমন অব্যেস করেছে। কথায় বলে - ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না। তবে এখানে কাকাবাবুদের বিশেষ দেখা যায় না। তারা থাকেন কালীঘাটে।তবে এখানে আছে অনেক পায়রা। গৃহস্থ যখন খর দুপুরে এসি চালায় - ওরা আউটডোর ইউনিটের তলায় ছায়ায় এসে বসে। এভাবেই চলে Mutual Coexistence.ডুডু ও তামাক - Eman Bhasha | ডুডু ও তামাক দুর্নীতি খারাপ। সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিবাদ ভয়ঙ্কর। দুর্নীতিকে ব্যবহার করে সরকার পরিবর্তনের ইতিহাসটা অতি বিপদসঙ্কেতবাহী। রুমানিয়ার চেসেস্কু প্রথম উদাহরণ। মিথ্যা বিক্ষোভ মিছিল সমাবেশ। মেরে ফেলা হল বিচারের নামে প্রহসন করে। পরে জানা গেল, অত্যন্ত সৎ আদর্শবান এই কমিউনিস্ট নেতার নিজস্ব কোনো সম্পত্তি নেই। বিচারের সময় আধমরা করে দাঁড় করানো। কোনো উকিল থাকতে দেওয়া হয়নি।একা একা।পিটিয়ে মেরে দাঁড করিয়ে রাখা হয়েছিল ফায়ারিং স্কোয়াডে। পৃথিবীর একমাত্র ঋণহীন দেশ। একজন যৌনকর্মীকে ভাড়া করে কাঁদানো হয়েছিল এক মৃত শিশু কোলে। পরে জানা যায়, অনাথাশ্রমে ১৫ জন শিশুর মৃতদেহ এনে কুচি কুচি করে কেটে চেসেস্কুর নৃশংসতার প্রমাণ তৈরি করা হয়েছিল।খবরটা এ এফ পি-র। ছেপেছিল কিন্তু বর্তমান। কমিউনিস্ট বিরোধী বর্তমান।রুমানিয়ার পতনের পর একে একে সমস্ত সমাজতান্ত্রিক দেশের পতন ঘটে। কিউবা ছাড়া। চেসেস্কু গরবাচ্যভ বা মার্কিন প্রেসিডেন্ট কাউকে পাত্তা দিতেন না।১৯৮৬ থেকে ভারতে রাজীব গান্ধীর বোফর্স দুর্নীতি নিয়ে তুমুল চুমুল আন্দোলন শুরু হল। বাম অতিবাম অতিদক্ষিণপন্থী সব এক সুর।পরে প্রমাণিত, সম্পূর্ণ মিথ্যা অভিযোগ।কিন্তু ফ্যাসিবাদী বিজেপি ২ থেকে ৮৯ আসন পেল। তাঁদের ও সরকারি বামপন্থীদের সহযোগিতায় কেন্দ্রে কংগ্রেস বিরোধী সরকার হলো। কিছুদিন পর সেই সরকার ফেলে দিয়ে বিজেপি হয়ে উঠল সরকারের নিয়ন্তা।এখন তো তাঁরাই প্রায় রাষ্ট্র।২০০৪ এ তাঁদের সরিয়ে দিল মানুষ।মনমোহন সিং সরকার কিছু ভুল সিদ্ধান্তের সঙ্গে অনেক জনপ্রিয় সিদ্ধান্ত নেয়।দেশে আর্থিক বিকাশ ঘটে।মধ্যবিত্ত পরিবারের সংখ্যা বাড়ে।গরিব কমে।২০১২ তে নির্ভয়া কাণ্ড ও পরে সংঘ পরিবারের পরিকল্পনায় আন্না হাজারে অরবিন্দ কেজরিওয়াল কিরণ বেদীদের দুর্নীতি বিরোধী আন্দোলন।উত্থান হলো গুজরাট গণহত্যার কারিগর মিথ্যা গুজরাট মডেল দেখিয়ে আম্বানি আদানি রাজ তৈরির মোদি সরকার।তাই ভয় করে, খারাপ তাড়িয়ে ভয়ঙ্করের আবাহনী চলছে না তো!বুঝে বা না বুঝে তাতে ব্যান্ডবাদক হচ্ছি না তো!স্কুল সার্ভিস কমিশনে দুর্নীতি হয়েছে। নিশ্চিত। চাকরি হচ্ছে না, তাও ঠিক।কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের দুর্নীতির বিরুদ্ধে কোনো আন্দোলন নেই। এমনকী অভিযোগ নেই।রাজ্যে সব মিলিয়ে সরকারি চাকরি ৬ লাখ হবে না।কেন্দ্রীয় সরকার তো সাত লাখ পদ তুলে দিয়েছে। রেলে তুলে দিয়েছে ১৩ লাখ পদ।ব্যাঙ্কে নিয়োগ নাই।ইউ পি এস সি পরীক্ষা ছাড়াই সংঘ পরিবারের লোকেরা বড় বড় পদে যোগ দিচ্ছেন।সেই নিয়ে একটা বাক্য পর্যন্ত নেই।তামুক খাওয়া ভালো।ডুডুও।কিন্তু কে যে আসলে খাচ্ছে ।রুমানিয়া, ১৯৮৯ এবং ২০১৪-র ভারত ভয় পাইয়ে দেয়।এত সহজে নাচতে পারি না তো!পুনশ্চ:স্কুল সার্ভিস কমিশনে দুর্নীতি হয়েছে। নিশ্চিত। কিন্তু ১৯৯৮ এর আগে কী হয়েছে? কীভাবে স্কুলে শিক্ষক নিয়োগ হতো? কোন নিয়মে। যতোই যোগ্য হোক, পার্টির চিঠিটা লাগতো।১৯৯৬ এর পর এস এস সি এবং কলেজ সার্ভিস কমিশন ৯৫ ভাগ নিয়োগ সঠিকভাবে করতো। কিন্তু পোস্টিং? পার্টির চিঠি না থাকলে খুব ভালো জায়গায় হতো না।পছন্দের জায়গায় মিলতো নি। ২০০৭-এ প্রথম স্ক্রিনে নিজের পছন্দ স্বচ্ছভাবে বেছে নেওয়ার সুযোগ দেওয়া হলো।SSC তে পোস্টিং দেবার জন্য কাউন্সেলিং শুরু হয়েছিল ২০০৭ তে।২০১০-এ প্রথম প্রাথমিক বিদ্যালয়ের নিয়োগ সঠিকভাবে হয়েছে। পার্টির তৈরি তালিকায় ছাড়া।তার আগে যতো যোগ্যই হোক পার্টির অনুমোদন লাগতো।বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিয়োগ সবাই জানেন ইন্টারভিউয়ের আগেই ঠিক হতো লোক।একাধিক শক্তিশালী দাবিদার জুটলে, ধান ফাউন্ড স্যুটেবল।যেটা এখন, ওবিসি (এ) তথা মুসলমানদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হচ্ছে।পিএসসি বাম আমলে স্বচ্ছভাবে নিয়োগ করতো।এরা সেই সুনাম নষ্ট করেছেন অনেকটাই। কোনো পুরসভা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মচারী অফিসার নিয়োগ পার্টির অনুমোদন ছাড়া হতো না। রেগে গেলেও সত্যি। যোগ্যতা থাকলেও সুপারিশ বা অনুমোদন লেগেছে।।মামলা হয়নি কেন?সামাজিক মাধ্যম ছিল না।বললে, ভিটে মাটি চটি উচ্ছেদ।কে করবেন মামলা?সূর্যোদয় সূর্যাস্ত তো নন্দীগ্রাম 'গণ'হত্যার ঘটনা না ঘটলে এক বিশেষ নিয়মে হতো!প্রার্থী যোগ্য হলেও সুপারিশ লাগতোই।যে দল যে পুরসভায় তারাই সেটা করেছে।এটাও পড়তে পারেন:রাজ্য সরকারের দুর্নীতির বিরুদ্ধে আন্দোলন অভিযোগ চলছে। ভালো।কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের দুর্নীতির বিরুদ্ধে কথা নেই কেন? কেন? রাজ্যের দুর্নীতির প্রতিবাদ হোক, কেন্দ্রীয় সরকারের এভারেস্ট প্রমাণ দুর্নীতি নিয়ে আন্দোলন কবে হবে?পি এম কেয়ার্সরেল নিয়োগইউ পি এস সি ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকারের উচ্চ পদে সংঘী ক্যাডার নিয়োগ।একই কাজ করছে ক্ষমতায় থাকা সব রাজ্যে।দেশে চাকরি না থাকা।রেলের পরীক্ষার ফল প্রকাশ না করাবাংলার ছেলে মেয়েদের রেলের চাকরির পরীক্ষায় অন্ধ্রপ্রদেশ বা আরো দূরে আসন ফেলা।ত্রিপুরার ১০৩২৩ শিক্ষকের চাকরি কেড়ে নেওয়া । গুজরাটে স্কুল সার্ভিস কমিশন ছাড়াই সংঘ পরিবারের লোকদের চাকরি দেওয়া। আদানি আম্বানিদের কাছে ব্যাঙ্ক রেল বীমা বিমানবন্দর বেচে দেওয়া।চাকরি হবে কোথায়?সব বেসরকারি ও অটোমেশন হলে?সংখ্যালঘুদের বেনাগরিক করা ও তাঁদের উপাসনালয়গুলো কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে। নীরব।দিল্লিতে গণহত্যার পর একদল ছাত্রছাত্রী ত্রাণশিবির খুলেছিলেন। তাঁদের একটা বড় অংশকে জেলে পাঠানো হয়েছে, নানা মিথ্যা মামলায় জড়িয়ে রাখা হয়েছে।আসামে ১৮ মে এক প্রধান শিক্ষিকা নাকি গোমাংস এনেছেন স্কুলে এই অভিযোগে গতকাল জেলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে তাঁকে।কথা নেই।আরও একটা পরেশ অঙ্কিতা অধিকারী । ২০ মে ২০২২ লেখা। এখনও প্রাসঙ্গিক তাই দেওয়া। এটাও থাক #ফ্যাসিবাদ প্রধান শত্রুআবারও বলছি।৯০% মমতার বিরুদ্ধে বলা হচ্ছে। ১০%ও মোদির বিরুদ্ধে নয়।বামপন্থীদের ভোট কাটার ক্ষমতা তৃণমূলের নাই।কাটছে বিজেপি। বা স্বেচ্ছায় অনুগমন করছে।একদল লোক মনে করছে, তৃণমূলকে জব্দ করতে বিজেপিই পারবে।নীচুতলায় বিজেপির সে রকম সংগঠন নাই। কিছু আর এস এস ক্যাডার আর সেবাশ্রম বা মিশনের লোক।কিন্তু ভোটটা করে দিচ্ছে ভোটে অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বাম বলে পরিচিত নেতা কর্মী।নানা কারণে। জব্দ করবো, পয়সা পাবো, সাম্প্রদায়িকতা, কেন্দ্রীয় দল ইত্যাদি কারণ।আর পোস্টাল ভোটে বিজেপির জয়জয়কার। কেন?সরকারি কর্মকর্তা-কর্মচারী শিক্ষকদের বদ্ধমূল ধারণা, বিজেপি এলেই ডিএ সব দিয়ে দেবে।বেকারদের মধ্যে প্রচার, এলেই চাকরি। গ্রামে ধারণা, বাড়ি চাল সব মোদি দিচ্ছে।চীনের সৈন্য বেশি মরেছে।আর বিজেপি এলে দুর্নীতি বন্ধ হবে।অ্যাপ বন্ধ করে চীনের অর্থনীতি ধসিয়ে দিয়েছে।এর বিরুদ্ধে প্রচার কোথায়???আসাম ত্রিপুরার কথা সরকারি কর্মকর্তা কর্মচারী শিক্ষকদের দুর্দশার বলার কেউ নেই।।ডিএ দূরে থাক, সময়ে বেতন হয় না।।ত্রিপুরায় লক ডাউনে আট হাজার, হ্যাঁ আট হাজার শিক্ষক বদলি, অনলাইনে। ক্লাস নেই। ছাত্র ছাত্রীদের চেনেন না। অনলাইনে ক্লাস নেবেন কী করে? আসামে শিক্ষাক্ষেত্রে ৫২ হাজার ছাঁটাই।ত্রিপুরায় ১০ হাজার স্থায়ী শিক্ষক ছাঁটাই।ঝাড়খণ্ডে ৫০ হাজার অঙ্গনওয়াড়ি কর্মীকে বসিয়ে দিয়েছিল।ত্রিপুরায় বলে দেওয়া হয়েছে আর সরকারি চাকরি হবে না। ৫৫ বছরের বেশি বয়সীদের চাকরি থাকবে না। তালিকা হচ্ছে। ২০১৭ থেকে নিযুক্তদের পেনশন বন্ধ। ফেসবুকে লিখে চাকরি হারিয়েছেন ডাক্তার।গুজরাটে ২০ বছর ধরে শিক্ষক নিয়োগ নেই। সব চুক্তিভিত্তিক। পাঁচ বছরে একবার বেতন বাড়ে। ডিএ নেই। ইনক্রিমেন্ট নেই।আর এস এস ক্যাডার ছাড়া এই অস্থায়ী কাজও মেলে না।উত্তরপ্রদেশে একজন শিক্ষিকার নামে ২৫ জায়গায় বেতন ওঠে।পরে জানা যাচ্ছে, ওই মহিলার মার্কশিট সার্টিফিকেট ব্যবহার করে এইসব কাণ্ড।আর অনেকে বেতন না পেয়ে আত্মহত্যা করছেন।এগুলো কারও মুখে শুনি না।দুর্নীতি?বিজেপির চেয়ে দুর্নীতিবাজ দল ভূভারতে নেই।।ক্যাগ রিপোর্টে এক লাখ ৩৬ হাজার কোটি টাকার দুর্নীতি।লোকে সারদা নারদা জানে। এসব জানেন?জানায় কেউ?পি এম কেয়ার্স তো একটা।ভেন্টিলেটর জাল।কিন্তু কটা সভা-সমাবেশ হয়েছে শুধু বিজেপির বিরুদ্ধে?নিজেই হিসাব করুন।অন্যদিকে সরকারি তৃণমূলের কিছু লোক তলে তলে বিজেপির সঙ্গে যোগাযোগ রাখছে।ঠিক সময়ে পাল্টি খাবে।এখন ক্ষীর দুধ ননী খাচ্ছে। তোলা তুলছে। দুর্নীতি করে চলেছে। মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় বললেও থামার লক্ষণ নাই।#দেখেশুনে ভয় লাগে।কাদের ডেকে আনছে-- এই বাংলায়।অনেকে মিলে।2020 এর জুলাইয়ের পোস্ট।এখনও প্রাসঙ্গিক@gaur kumar kar লিখেছেন এতদিনে একটু শান্তি পেলাম। আমার স্ত্রীর নাম ছিলো ( তখনো বিয়ে হয়নি, পরে শোনা) কলেজসার্ভিস কমিশনের প্যানেলে, বেশ ওপরের দিকে, নেট এর পর। কয়েকটি অ্যাপয়েন্টমেন্ট দেবার পর (অন্যান্য বিষয়ের) হঠাৎ কার ইচ্ছেয় জানা যায়নি, কোনো কেসটেসও হয়নি, পুরো প্যানেল বাতিল হয়ে গেল। মাসকয়েক পর যে পয়ানেল বেরোলো সেখানে ওর নাম নেই। ওর মতো বেশ কজনের। ১৯৯৩ নাগাদ গল্প। মফস্সলের কিছু মেয়ের সে সময় লড়ার ক্ষমতা ছিল না, তাই আর কিছু হয়ওনি। ছিলোনা সোশ্যাল মিডিয়া।৯৯ সাল নাগাদ দেখলাম, কি জানি কিসের জোরে, কিছু সহকর্মী যারা পরে পোস্টগ্রাজুয়েট করেছে, তারা আগে আরএমও থেকে এ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর হয়ে গেল। তখন ডিএমইকে একটা নরমগরম চিঠি দিয়েছিলাম বঞ্চিত কয়েকজন। তাতে কাজ হল। যদিও চাকরীতে সিনিয়রিটিওয়াইজ পিছিয়ে গেছিলাম প্রায় নয় মাস!আর পোস্টিং? শাসকদলের শাখা ডাক্তারের সংগঠনের মাথায় বা গলায় যাঁরা থাকতেন...@nabarun Ghoshal লিখেছেনএই প্রথম একজনকে পেলাম, যিনি কমরেড চাউসেস্কু সম্পর্কে সঠিক তথ্য জানেন। এই মহান নেতাকে আমেরিকানরা কদর্যভাবে চরিত্রহনন করে হত্যা করে। ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে দাঁড়িয়ে তাঁর শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী "ইন্টারন্যাশনাল" গেয়ে জীবন শেষ করেন। ❤️তন্দ্রাবিলাসিনীর পুস্তবালোকন - Pradhanna Mitra | ২৫শে বৈশাখের যত নিকটবর্তী হই, আমি নিজের অজান্তেই বড্ডো বেশি করে রবীন্দ্রঘেষা হয়ে যাই। এ যেন খানিকটা উপবৃত্তাকার পথে পৃথিবীর সূর্যের পরিভ্রমণ করার মতো। সারা বছরই রবীন্দ্রসূর্যের আলো মেখে থাকি বটে, তবে এই সময়টা যেন সূর্যালোকের আলোর অনেকখানি কাছে চলে আসা।এইসময় হাতের কাছে যা পাই চোখ বোলাতে থাকি। তা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের লেখা হোক, কিম্বা তাকে নিয়ে লেখা হোক, কিম্বা তার জীবনী, কিম্বা তাকে দেখেছেন এমন কোন লেখক-লেখিকার স্মৃতিচারণ, কিম্বা তার প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন নিয়েও লেখা হাতের কাছে এলে পড়ে ফেলি, কিম্বা চোখ বোলাই।সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মেজদাদা, তস্য পুত্র সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তস্য পুত্র সুবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তস্য পুত্র সুপ্রিয় ঠাকুর। জন্ম ১৯৩৮–এ। ফলে তার কাছে কোন সরাসরি রবীন্দ্রস্মৃতি নেই। আছে অনেকখানি শান্তিনিকেতন স্মৃতি। জীবনের একটা বড়ো অংশ কাটিয়েছেন শান্তিনিকেতনে। এমনকি শান্তিনিকেতনের পাঠভবনের অধ্যক্ষও ছিলেন। পরবর্তীকালে বিশ্বভারতী কর্মসমিতি এবং ট্রাস্ট ডিভের সদস্য। বিদ্বান ব্যক্তি। লিখেছেন ছেলেবেলার শান্তিনিকেতনকে নিয়ে। ১৪৪ পাতার বই। বিশ্বভারতীর বিখ্যাত ছাপাখানা থেকে বের হলে কত পাতার দাড়াত জানি না, তবে আনন্দ পাবলিকেশান বইয়ের সাইজ বর্গাকার করেছে, তেইশ লাইনের এক-একটা পাতার ফন্ট সাইজ বাড়িয়েছে বেধড়ক, যেন মনে হয়, এ বই মোটা চশমার বুড়োহাবড়াদের জন্য, সাথে কয়েক পাতার নির্দেশিকা যুক্ত করে এটাকে মোটামুটি দেড়শো পাতায় নিয়ে যেতে চেয়েছে, পারে নি, দাম করেছে মাত্র দেড়শো। বইটার মুদ্রণ ২০১২ সালের, জানি না, এখন এর দাম কতো।আমি বিয়াল্লিশ ডিগ্রীর গরমের নিস্তব্ধ দুপুরে জানালাগুলোর ভারী পর্দা টেনে দিই। মাথার কাছে মাটির জালার ঠান্ডা জলের বোতল নিই। পাখা পুরোদমে চালানো থাকে। প্রার্থনা করি কারেন্ট যেন না যায়। বালিশে মাথা দিই। ছড়ানো চুল বালিশের বাইরে লুটোতে দিই। একটা পর্দা খুব অল্প সরিয়ে দিই। পাখীর ক্লান্ত ডাক শুনতে শুনতে বইটা পড়ি। পড়তে পড়তে ঝিমোতে থাকি। এবং এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ি।এই তন্দ্রাবিলাসের মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে, দিনে দিনে বইটাকে টেনে হিঁচড়ে পড়তে থাকি। কারা যেন আমার চোখের সামনে দিয়ে আসে আর চলে যায় --- ইন্দিরা দেবী, অভিজিৎ চন্দ, তেজেশদা, গোঁসাইজি, উমাদি, ধনপতিদা, জয়সিং, সত্যেনদা...তারপর কি থেকে কি যেন একটা হয়ে গেল, বইটা আজ দুপুরে শেষ হওয়ার ঠিক এক পাতা আগেই একইভাবে ঘুমিয়ে পড়লাম। রাত্রে শেষ পাতার সাতটি লাইন পড়ে রিভিউ লিখছি। হায়! ঘুমানোর আগে যদি জানতাম যে বইটাকে মেরেই এনেছি, তাহলে রাত্রে অন্য একটা বই নিয়ে বসতে পারতাম! বইটা কেমন? পড়েই বুঝতে হবে। আমার কেমন লেগেছে সেটা ঠিক বুঝতে পারি নি, এখন লেখার সময়েও কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। নিস্তরঙ্গ একটি লেখা। সে লেখার অবশ্যই মাধুর্য আছে। সে মাধুর্য তন্দ্রাবিলাসের সুখে, না লেখনীর আন্তরিকতার মধ্যে তা ঠাহর কেউ করতে পারলে এ হতভাগিনীকে জানিয়ে দেবেন।অগ্রিম ধন্যবাদ।=========================ছেলেবেলার শান্তিনিকেতনসুপ্রিয় ঠাকুরআনন্দ পাবলিকেশানমুদ্রিত মূল্যঃ ১৫০ টাকাছবি কৃতজ্ঞতাঃ সমর্পিতা
খাই দাই ঘুরি ফিরি
ভাট...
সিএস | শেষ লাইনটা লিখে মনে হল, আশীস নন্দী হয়ত বলতেন যে স্বার্থ আর মনুষ্যবোধ, আপাতভাবে যা কন্ট্রাডিক্শন, ভারতবাসীর চরিত্রই তাই। সাইকোলজিকালি হয়ত এ এক 'অসুস্থতা' কিন্তু এ দেশের লোকের কাছে তা স্বাভাবিক, কোন একটি দিক দিয়ে বিচার করাটা কাজে দেবে না ! এগিয়ে বলা যায়, এই জন্যই ভারতীয় গণতন্ত্র এত খাঁজখোঁজময়, বন্ধুর ও দুর্বিষহ বোধ হয়।সিএস | সরল ভাবে ধরলে এরকম বলা যায় যে আশীস নন্দীর মত ছিল যে ভারতের যা বৈচিত্র্য, শত শত জাত, অজস্র ভাষা, মত আর ধর্মবিশ্বাসও, সেসবের জন্যই বাইরে থেকে আনা কোন ইজম বা বড় মত, এ দেশকে পুরো বদলে দিতে পারবে না। এই ধারণাটা উনি শুধু ভারতের ক্ষেত্রেই নয়, পুরো দক্ষিণ - পর্ব এশিয়ার ক্ষেত্রেই সত্যি মনে করেছিলেন। তো, গত দশ বছরের সাভারকারীয় হিন্দুত্বর দাপানো দেখে মনে হত, আশীস নন্দীর ধারণাগুলি কতখানি ঠিক ? এই ভোটের সময়ে, যখন কিনা বোধ হয়, ভাজপা যেন লোকের মন বুঝে উঠতে পারছে না, বিবিধ কন্ট্রাডিকশনের মধ্যে পড়ে, বিভিন্ন গ্রুপের স্বার্থ আর দাবী আর মতের মধ্যে পড়ে ক্রমশঃ হাবিজাবি কথাই বলে চলেছে, তখন শেষ পর্যন্ত দেখার যে এ দেশের মানুষের বিবিধ রকম এ দেশকে সম্পূর্ণ বদলে যাওয়া থেকে কতখানি বাঁচায়। তো জনগণের এই বিবিধ রকমের মধ্যে স্বার্থ যেমন আছে (৪০০ পার স্লোগান নাকি উল্টো ফল দিচ্ছে কারণ সেইটি হয়ে হিন্দুরাষ্ট্র তৈরী হলে রিজার্ভ্শেন উঠে যাবে), তেমন টুইটারে এও দেখলাম, উত্তর ভারতে কোথাও, রাস্তায় এক মহিলা ডাক্তার বলছেন যে দীর্ঘদিন ধরে কিছু লোককে অ-মানুষ বলে দাগিয়ে দেওয়া হবে এ তো ঠিক কথা নয়, তখন মনে হল এর মধ্যে মানবতাবোধটি আছে, পশ্চিমী হিউম্যানিজমের সাথে দ্বন্দ - সমঝোতা নিয়ে। অতএব দেখার, বৈচিত্র্যপূর্ণ স্বার্থ আর বৈচিত্র্যপূর্ণ মনুষ্যবোধ কতখানি কাজ করে শেষ পর্যন্ত।সুদীপ্ত | থুড়ি,হরিদাস পাল-এ
রোব্বারের পড়াবই 
বুলবুলভাজাভুলভুলাইয়ায় ছনেন্দ্রনাথ - রমিত চট্টোপাধ্যায়
২৭ এপ্রিল ২০২৪ | ২৬ বার পঠিতসেদিন সকালে তেতলার পিসিমার ঘরে বসে এক মনে ড্রয়ার ঘাঁটছিল ছেনু। ওটা আসলে মহারাজ ছনেন্দ্রনাথের রত্ন ভান্ডার। যত রাজ্যের উদ্ভট জিনিসের ভিড় থেকে মনমতো জিনিসগুলো নেড়েচেড়ে দেখতে দেখতে একটা বল্টু লাগানো লম্বা স্ক্রু ভারি পছন্দ হয়েছে, বল্টুটা খুলতে যাবে, ঠিক এমন সময় দোতলা থেকে হইচই কানে এল। শেয়ালদার মতো ব্যস্ত এলাকায় হট্টগোল তো সর্বক্ষণ লেগেই আছে, কিন্তু এই হইচই এর শব্দটা ভারি মিঠে, আর তার মধ্যে একটা চেনা চেনা গলাও উঁকি দিচ্ছে, তাই ছেনু আর থাকতে পারলো না, স্ক্রুটা ফেলে রেখে সিঁড়ি দিয়ে এক দৌড়ে নিচে নেমে এল।
হরিদাস পালমুক্ত বন্দীশালায় কিছুক্ষণ - সমরেশ মুখার্জী
২৭ এপ্রিল ২০২৪ | ৩৩ বার পঠিত"একা বেড়ানোর আনন্দে" - এই সিরিজে আসবে ভারতের কিছু জায়গায় একাকী ভ্রমণের অভিজ্ঞতা। এটি পর্ব - ২২ - এই লেখায় চরিত্রগুলির নাম উল্লেখ না করতে আমি রঘুবীর মীনাজীর কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। তাই জায়গাটিরও আসল নামের বদলে করলুম - সূরজনগর - After all what's in a name?
বুলবুলভাজাস্লোভাকিয়া ২ - হীরেন সিংহরায়
২৭ এপ্রিল ২০২৪ | ৯০ বার পঠিতএকদা ইউরোপের মাঝখানে কোথাও বসবাস করতেন স্লাভ জাতি। কালে খাদ্যের অকুলান হলো, নিয়মিত তুরকিক অভিযানে জীবন বিপর্যস্ত–দেড় হাজার বছর আগে ভাগ্য সন্ধানে তাঁরা ইউরোপের তিন দিকে বেরিয়ে পড়লেন। পোল্যান্ডের প্রচলিত লোকগাথা অনুযায়ী তিন স্লাভিক ভাই, লেখ চেখ রুশ গেলেন তিন দিকে–উত্তর দিকে লেখ, পুবে রুশ দক্ষিণে চেখ। লেখ বাসা বাঁধলেন আজকের পোল্যান্ডে (লেখ নামক বিয়ার তাঁর নামকে অমর করে রেখেছে) বেলারুশ; রুশ যেখানে থামলেন সেটি আজকের রাশিয়া, ইউক্রেন (আক্ষরিক অর্থে সীমানা), চেখ ভাই গেলেন দক্ষিণে, আজকের বলকান অবধি। কালক্রমে খ্রিস্ট ধর্ম গ্রহণ করলেন সকলে। পশ্চিমে কেন যান নি তার কোন ব্যাখ্যা পাই নি। হয়তো বর্বর গথ ভিসিগথ জাতির নৃশংস আচরণের কাহিনী শুনেছিলেন অথবা এই তিন অঞ্চলে তাঁরা পেলেন বাসযোগ্য ভূমি; লোভ বাড়ান নি।
বুলবুলভাজাক্যালিডোস্কোপে দেখি - বৃষ্টি - অমিতাভ চক্রবর্ত্তী
২৭ এপ্রিল ২০২৪ | ২৯ বার পঠিত
হরিদাস পালভোটবৈতরণী - দ্বিতীয় দফা - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
২৭ এপ্রিল ২০২৪ | ১০৯ বার পঠিতএসবের মধ্যেই জানা যায়, মুখ্যমন্ত্রী হাইকোর্টকে বিজেপির দালাল বলে কেলোর কীর্তি করেছেন। বলেছিলেন আগেই, হাইকোর্ট বিশেষ রা কাড়েনি, শুধু এক বিচারপতি বলেছিলেন, এবার পঞ্চাশ হাজার চাকরি খেয়ে নেব কিন্তু। সেটায় কারোরই তেমন কিছু ক্ষতি হয়নি। বিজেপিরও কোনো সমস্যা ছিলনা। কিন্তু কার কোথায় নরম জায়গা আছে কে জানে, কোথা থেকে ব্যাপারটা গায়ে লেগে যায় বিকাশরঞ্জন ভট্টাচার্যের এবং তিনি নাকি আবার মামলা করতে চলেছেন। এবার আর শিক্ষকদের না, চাকরি খাবেন আস্ত মুখ্যমন্ত্রীর।
হরিদাস পালবৈঠকি আড্ডায় ১৪ - হীরেন সিংহরায়
২৬ এপ্রিল ২০২৪ | ১১৬ বার পঠিতযুদ্ধের পরে এই চোদ্দ বছরের অনিশ্চিত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে কমিউনিস্ট এবং বামপন্থী দলগুলি অরাজকতা সৃষ্টি করার ফলে দেশের অবস্থা সঙ্গিন হয়ে উঠেছে । গণতন্ত্রের যুগে ব্যক্তিগত ধন সম্পত্তি রক্ষা করা সম্ভব নয় , এখন প্রয়োজন সবল নেতৃত্ব ও নতুন চিন্তা। সেটা আমি খুঁজে পেয়েছি জাতীয়তাবাদ এবং ব্যক্তিকেন্দ্রিক শক্তির ভেতরে । সামনের লড়াইটা বাম বনাম দক্ষিণের সম্মুখ সংগ্রাম । আমরা চাই ক্ষমতা দখল করে প্রতিপক্ষকে সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট করতে কিন্তু এই লড়াই ততদিন স্থগিত রাখতে হবে যতদিন না আমরা একচ্ছত্র ক্ষমতা আয়ত্ত না করছি। মনে রাখবেন বামপন্থীদের হাতে আপনাদের ধন সম্পদ জমি জিরেত কল কারখানা কিছুই সুরক্ষিত নয় , একবার সোভিয়েত রাশিয়ার দিকে চেয়ে দেখুন! অর্থনীতি বা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যা কিছু বরণীয় তা সম্ভব হয়েছে কোন দলীয় রাজনীতি নয় , একক ব্যক্তিত্বের ভাবনা ও চিন্তায় , নির্বাধ শক্তি ও ক্ষমতার বলে। সভাগৃহে তখনও আসীন গুম্ফ শোভিত ডক্টর হায়ালমার শাখট , যিনি পরে আবার রাইখসবাঙ্কের প্রেসিডেন্ট এবং ইকনমি মন্ত্রী হবেন । তিনি এতক্ষণ কোন কথা বলেন নি । হিটলার এবং গোয়েরিং বিদায় নিলে তিনি মুখ খুললেন “ এই ভোট যুদ্ধ জিততে গেলে , পার্টির হিসেব অনুযায়ী আমাদের অন্তত তিরিশ লক্ষ রাইখসমার্ক দরকার ( আজকের হিসেবে দু কোটি ইউরো অথবা একশ আশি কোটি টাকা) । এবার আসুন ক্যাশ কাউনটারে !” বাঘের পিঠে সওয়ার যখন হয়েছেন তখন নেমে পড়ার প্রশ্ন ওঠে না। ক্রেডিট কার্ড অনেক দূরে , চেক বই কেউ সঙ্গে আনেন নি । কিন্তু কোম্পানির পক্ষ থেকে অঙ্গীকার করার অধিকার তাঁদের ছিল – তাঁরা বিশাল প্রতিষ্ঠানের মালিক বা শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত । একের পর এক শিল্পপতি ডক্টর শাখটের চাঁদার খাতায় সই করলেন
হরিদাস পালকিষেণজি মৃত্যু রহস্য - পর্ব ৬ - বিতনু চট্টোপাধ্যায়
২৬ এপ্রিল ২০২৪ | ৮৫ বার পঠিতএকদিকে ঝাড়খন্ড পার্টি। তার পেছনে কংগ্রেস। সঙ্গে পুরনো নকশালপন্থীদের প্রত্যক্ষ সমর্থন। অন্যদিকে, সিপিআইএম। তার সামনে পুলিশ। ছ’য়ের দশকের শেষে যে লড়াই শুরু হয়েছিল জমি রক্ষার এবং দখলের, তাই ১৯৭৭ সালে রাজ্যে সিপিআইএমের নেতৃত্বে বামফ্রন্ট সরকার গঠনের কয়েক বছরের মধ্যে তীব্র রাজনৈতিক লড়াইয়ে কনভার্ট করে গেল। প্রথমে জমির লড়াই, তারপর রাজনৈতিক লড়াই, আর এই দুইয়ের যোগফলে শুরু হল হিংসার রাজনীতি। হত্যা-পাল্টা হত্যা।
বুলবুলভাজাভ্রান্তিপর্বত শান্তিতীর্থ - নন্দিনী সেনগুপ্ত
২৬ এপ্রিল ২০২৪ | ৪৬ বার পঠিতএই মুহূর্তে বার বার একটা নাম শোনা যাচ্ছে। সোনাম ওয়াংচুক। অনেকেই হয়তো বলবেন যে লাদাখ নিয়ে নতুন রাজনীতির আবর্ত তৈরি হচ্ছে এই নামটিকে ঘিরে। কিন্তু যে আন্দোলন শুরু হয়েছে, সেটা সফল হলে এবং বিভিন্ন জায়গায় আরও কয়েক দশক আগে শুরু হলে হিমালয়ের প্রকৃতি কিছুটা হলেও বাঁচত।
বুলবুলভাজাসিএএ-র ফাঁদে মতুয়ারা - শান্তনীল রায়
২৫ এপ্রিল ২০২৪ | ১৪৫ বার পঠিতবাংলার উদ্বাস্তু প্রধান এলাকাগুলিতে কান পাতলেই শোনা যায় নাগরিকত্ব সংশোধনী আইন নিয়ে নানা গুঞ্জন। চব্বিশের লোকসভা ভোটে এই অঞ্চলগুলিতে জিততে বিজেপির মাস্টার্স স্ট্রোক এই নাগরিকত্ব সংশোধনী আইন (সিএএ)। বিজেপি বারবার করে বলছে, সিএএ নাগরিকত্ব প্রদানের আইন, নাগরিকত্ব হরণের নয়। আর সেই আশাতেই বুক বেঁধেছে এক বিরাট সংখ্যক উদ্বাস্তু মানুষ। সিএএ-র বিষয়ে সম্যক ধারণা ছাড়াই। তবে দেশের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী অমিত সাহ দেশবাসীকে যেভাবে ক্রোনোলজি বুঝিয়েছিলেন, তা থেকে অতি সহজেই অনুমান করা যায় যে বিজেপির মনোবাসনা কেবল সিএএ -তে থেমে থাকবার নয়। প্রথমে সিএএ, তারপর এনআরসি (জাতীয় নাগরিক পঞ্জী)। আর যার পরিণতি হতে পারে উদ্বাস্তুদের জন্য ভয়ানক।
হরিদাস পালদোলজ্যোৎস্নায় শুশুনিয়ায় - ৬ - সমরেশ মুখার্জী
২৫ এপ্রিল ২০২৪ | ৬৮ বার পঠিতআশির দশকে যাদবপুরের কয়েকটি ছাত্রছাত্রী শুশুনিয়া পাহাড়ে গেছে শৈলারোহণ অভ্যাস করতে - সেই ভিত্তিতে এই আখ্যান … এখন জোৎস্না উজ্জ্বল। তিনজন গভীর অভিনিবেশে তাকিয়ে আছে সুমনের দিকে। সুমন বলে চলে, "আদিমানবের আদিতেও ছিল কয়েক কোটি বছরের ক্রমবিবর্তনের ধারা। ফলে পশুসমাজের নানান প্রবৃত্তিগত বৈশিষ্ট্য আদিমানবের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়েছিল। বহু কোটি বছরের সঞ্চিত প্রবৃত্তিগত বৈশিষ্ট্য বা instictive characteristics মাত্র এক কোটি বছরের বিবর্তনের ফলে বিশেষ পরিবর্তিত হওয়া সম্ভব নয়। ফলে পশুসূলভ নানা প্রবৃত্তিগত বৈশিষ্ট্য বিবর্তিত মানুষের মধ্যেও সুপ্ত ভাবে রয়ে গেল..
বুলবুলভাজাবিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে…….. - সোমনাথ গুহ
২৫ এপ্রিল ২০২৪ | ১৫১ বার পঠিতমার্চ ও এপ্রিল পরপর দু মাসে দুজন স্বনামধন্য সমাজ ও মানবাধিকার কর্মী দীর্ঘ কারাবাসের নরক-যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়েছেন। গত ৭ই মার্চ অধ্যাপক জি এন সাইবাবা প্রায় এক দশকের কারাবাসের পর নাগপুর সেন্ট্রাল জেল থেকে মুক্তি পান। এর প্রায় এক মাস বাদে ভীমা কোরেগাঁও (বিকে) মামলায় ধৃত নারী ও দলিত অধিকার কর্মী, অধ্যাপক সোমা সেন জামিন পান। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর এই দুজনের মুক্তি অবশ্যই স্বস্তিদায়ক, কিন্তু যা ঢের বেশি অস্বস্তিকর তা হচ্ছে তাঁদের গ্রেপ্তার, তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ, তাঁদের বিচার বা বিচার না-হওয়া পুরো বিচারব্যবস্থার স্বরূপকে নগ্ন করে দিয়েছে। সাইবাবার কাহিনি বহু চর্চিত, তবুও সেটাকে আমরা ফিরে দেখব এবং কোন কারণে অধ্যাপক সোমা সেন সহ ভীমা কোরেগাঁও মামলায় ধৃত অন্যান্যদের এতো বছর কারাবাস করতে হল, এবং কয়েকজনকে এখনো করতে হচ্ছে, সেটা বোঝার চেষ্টা করব।
হরিদাস পালশিক্ষা দুর্নীতি রায় - একটি সারসংক্ষেপ - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
২৫ এপ্রিল ২০২৪ | ৫৭৩ বার পঠিতমামলার গোড়া থেকে আমার করা সারসংক্ষেপ এরকমঃ ১। অযোগ্যদের সরানো নয়, পুরো প্যানেল যে বাতিল (সেট অ্যাসাইড) করতে হবে, এবং আবার অ্যাপয়েন্টমেন্ট দিতে হবে, এই দাবীটা প্রাথমিক ভাবে তোলেন বিকাশ রঞ্জন ভট্টাচার্য। ২। পিটিশনারদের আইনজীবী আশিষ কুমার চৌধুরি, এরকম কোনো দাবী তোলেননি, অন্তত তুলেছেন বলে লেখা নেই। চৌধুরি বলেন, যে, দুটো অনিয়ম হয়েছে। এক, পার্সোনালিটি টেস্টের নম্বর বাকি নম্বরের সঙ্গে যোগ করা হয়নি। দুই, সিনিয়ারিটি বিবেচনা করা হয়নি। এছাড়াও তিনি কিছু খুচরো অনিয়মের কথা বলেন। সবকটাতেই র্যাঙ্ক বদলে যায়, ফলে প্রকৃত যোগ্য চাকরি নাও পেতে পারেন, বা পিছিয়ে যেতে পারে।
বুলবুলভাজাইদবোশেখির লেখাপত্তর - গুরুচণ্ডা৯
২৪ এপ্রিল ২০২৪ | ১১১৯ বার পঠিতআমরা আপনাদের কাছে ডাক পাঠিয়েছিলাম তাদের খপ করে ধরে ফেলে, ঝপ করে লিখে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিতে। এসে গেছে তারা। আগামী কয়েকদিন ধরে রোজ দুটি-তিনটি করে তারা এসে হাজির হবে বুলবুলভাজার পাতায় - টাটকা ভাজা, গরমাগরম। পড়তে থাকুন। ভাল লাগলে বা না লাগলে দুই বা আরো অনেক লাইন মন্তব্য লিখে জানিয়ে দিন সে কথা। মন চাইলে, গ্রাহক হয়ে যান লেখকের।
বুলবুলভাজাউনিশে এপ্রিল - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
২৪ এপ্রিল ২০২৪ | ২১৬ বার পঠিতমীরজাফর তো শুনে হাঁ। কুচ মানে? এ কি রাজকার্য না ফুক্কুড়ি, যে সক্কালবেলা একটু মেজাজ খারাপ হয়েছে বলে লালমুখোদের সঙ্গে একদম যুদ্ধে নেমে পড়তে হবে? রাজা-বাদশাদের খেয়ালকে একটু তোয়াজ করতে হয়—সবাই জানে, কিন্তু এই আস্ত গাছপাঁঠাটা যেমন আহাম্মক, তেমনই বদমেজাজি—রাজনীতি তো বোঝেই না, আদবকায়দাও না। নবাব না হনুমান বোঝা মুশকিল, ওদিকে ধড়িবাজি আছে দুশো আনা। কোন এক ভাগাড় থেকে তুলে এনে মোহনলালকে মহারাজা বানিয়ে মাথার উপর বসিয়েছে, সেটা আবার ওর চেয়েও এককাঠি বাড়া। সে মালটা বিষ খেয়ে অবশ্য এখন আধমরা, দরবারে নেই—এই এক রক্ষে।
বুলবুলভাজাকবিতাগুচ্ছ - বেবী সাউ
২৪ এপ্রিল ২০২৪ | ২২৯ বার পঠিতমানুষকে কখনো কখনো শার্দূল হয়ে উঠতে হয় / বাড়িতে তখন পোষ মানানো হচ্ছে / কুকুরের বাচ্চা / পোষ্য এবং পোষক দু'জনেই লোভনীয় / খোঁড়া পা নিয়ে আমার বিপ্লবী জেঠু / শার্দূলকে ভেবে বসছে কুকুর / কুকুর নিজেকে জেঠু ভেবে / সেজে উঠছে অযোধ্যায় যাবে বলে / পোষ্যদের খাদ্য প্রয়োজন / প্রয়োজন সঠিক সময়ে / সঠিক সমস্যা বোঝা / একটা হাড়ের লোভে শার্দূল ছুটছে / পেছনে পা খুঁড়িয়ে জেঠু / হাড় এবং / লোভ এবং / খোঁড়া পা / হো হো করে হেসে উঠছেন / আমাদের প্রণম্য / সন্তোষ রাণা
বুলবুলভাজাইদ বৈশাখ মানে মা - ইমানুল হক
২৪ এপ্রিল ২০২৪ | ৮৯ বার পঠিতসকাল সকাল একটা আম পাই। তার গায়ে সদ্য পাড়া আঠার গন্ধ। যাঁরা এই গন্ধ জানেন, তাঁরা মানবেন, কীভাবে মাতাল করে তোলে এই গন্ধ। কোনও কৃত্রিম গন্ধ একে প্রতিস্থাপন করতে এখনও পারে নি। অন্তত আমার জানা মতে। সোঁদা মাটির গন্ধ একেক জায়গায় একেক রকম। একেকটা আমের জাতের একেক রকম গন্ধ। কিন্তু আঠার গন্ধ বোধহয় এক। নাহলে ৬-১০ বছরের এক বালকের নাকে স্মৃতিতে ডুব মেরে থাকা গন্ধ কীভাবে আজ ঝড় তুলে দিলে প্রৌঢ় মনে! মায়ের গায়ের গন্ধ যেমন শিশুকে চিনতে শেখায়, তেমন আমের গন্ধ সাবালকত্বকে। একা একা আম পাড়া ঢিল মেরে, গুলতি ছুঁড়ে, আঁকশি দিয়ে, আরেকটু বড় হলে গাছে উঠে--সাবালকত্বের লক্ষণ। বয়স নয়, আনন্দের। পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়া যেমন আরেক আনন্দ। আনন্দের কী কোনও ব্যাঙ্ক আছে? এআই কী এই আনন্দ কোনও দিন দিতে পারবে? পারবে লিখতে সহজ সহজ সুখ আর অতি সরল আনন্দের গন্ধের কথা। মায়ের হলুদ মাখা আঁচলের, গায়ের গন্ধ কি দিতে পারবে কোনও রোবট?
- বুলবুলভাজা
বুড়োশিবতলা - পায়েল চট্টোপাধ্যায়
২৪ এপ্রিল ২০২৪ | ১৯১ বার পঠিতজলের মধ্যে গোলা নীল রংটা নিজের গালে ঘষছে সুদাম।ঘষতে ঘষতে একটা মুখ মনে পড়ছে। সিনেমার মত। তারপর হঠাৎ নিজের আয়না দেখা মুখটা মনে পড়েছে। শুষ্ক, খড়খড়ে। একটা যন্ত্রণা ঠেলে উঠে আসছে। রংটা জোরেই ঘষে দিচ্ছে ও। হঠাৎ ব্যথায় কঁকিয়ে ওঠে। ওঠারই কথা। তবে গালের ব্যথায় নয়, মনের ব্যথায়। গৌরী যদিও ইচ্ছে করে মারেনি। সুদাম এক বুক কাদার মধ্যে একেবারে পা ডুবিয়ে সিনেমার হিরোদের কায়দায় গৌরীকে কথাটা বলতে চেয়েছিল। "এখুনি আন্ধার নামবে, তুই পাড়ার ওই ম্যাদামারা ছেলেটা না! কথা বলার মুরোদ নেই, এমন গায়ের কাছে এসেছিস কেন? দেখছিস লা কাজ করতিছি ক্ষেতে! যা এখান থেকে!" কথাগুলো বলেই কোদালটা হাতে তুলে নিয়েছিল গৌরী। কাজ করার জন্যে। সুদাম এত কাছে এসে পড়েছিল যে কোদালের বাঁটের আঘাত লাগতে একটুও দেরী হয়নি।
বুলবুলভাজাশাসককে প্রশ্ন করলেই দেশদ্রোহিতার তকমা! - ডঃ দেবর্ষি ভট্টাচার্য
২৩ এপ্রিল ২০২৪ | ২৫৯ বার পঠিতগোকারাকণ্ডা নাগা (জি এন) সাঁইবাবা। পোলিও রোগে আক্রান্ত হয়ে শৈশবকাল থেকেই শারীরিকভাবে পঙ্গু। ফলস্বরূপ, পাঁচ বছর বয়স থেকেই হুইল চেয়ার ছাড়া চলাচলে অক্ষম। মানুষের অধিকার রক্ষার আন্দোলনের সক্রিয় কর্মী। বিদগ্ধ লেখক। রাষ্ট্রীয় দমন পীড়নের বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতিবাদী। রাষ্ট্রীয় মদতে সংগঠিত ‘অপারেশন গ্রীনহান্টের’ কট্টর সমালোচক। দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ রামলাল আনন্দ কলেজের ইংরাজি বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক। বর্তমান বয়স ৫৭ বছর। শারীরিকভাবে ৯০ শতাংশ প্রতিবন্ধী এবং প্রায় চলৎশক্তি রহিত। আত্মগোপন করে থাকা মাওবাদীদের লেখাপড়া শিখিয়ে রাষ্ট্র বিরোধী হিংসাত্মক কার্যকলাপে প্ররোচিত করার অভিযোগে ২০১৪ সালের ৯ই মে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়।
- হরিদাস পাল
ভোটুৎসবে ভাট - লক্ষ্মীবাবুর নকলি সোনার টিকলি - সমরেশ মুখার্জী
২৩ এপ্রিল ২০২৪ | ৩৪৮ বার পঠিতদুঃসময়ে ছোট্ট স্ফূলিঙ্গও জোগায় অবান্তর রচনা লেখার প্রয়াসে আত্মমগ্নতায় ডুবে থাকার দাওয়াই। লেখার উপাদান সংগ্ৰহকালে জানা যায় নানা চমকপ্রদ বা আনন্দময় তথ্য। পলায়নবাদীরা এভাবে এড়িয়ে থাকতে চায় বিষাক্ত বর্তমানের অভিঘাত।
- হরিদাস পাল
চান রাত! - মহম্মদ সাদেকুজ্জামান শরিফ
২৩ এপ্রিল ২০২৪ | ৩৪২ বার পঠিতযাদের ব্যবসা প্রতিষ্ঠান আছে তাঁদের আমাদের মতো এমন সৌখিন চিন্তা ভাবনা করার ফুসরত নাই। শেষ মুহূর্তে কেনাকাটার হিড়িক লাগে কেন জানি। কিছু মানুষই আছে যারা কোন অজ্ঞাত কারণে সারা মাস কেনাকাটার আশপাশ দিয়েও যেতে রাজি না। প্রথম থেকেই নিয়ত পাকা যে তিনি যাবেন চান রাতেই! কেউ কেউ তো এমনও বলে যে চান রাত ছাড়া শপিং করে মজাই পাওয়া যায় না। কেউ চান রাত ছাড়া আবার ইদ শপিং হয় না কি? এমন প্রশ্নও করে। তো এই খদ্দেরদের জন্য চান রাতে চলে ভোর পর্যন্ত জমজমাট কেনাকাটা। রাত একটা দুইটা তিনটা যেন সন্ধ্যা রাত! ঢাকায় কোন দিন ইদ করা হয়নি। কিন্তু বন্ধুদের অনেকের কাছেই শুনেছি যে ঢাকায় চান রাতের জৌলুসের সাথে কোন কিছুর তুলনাই হয় না। দেড় দুই কোটি মানুষ চান রাতের আগে ঢাকা ছেড়ে চলে গেছে। ঢাকা হাঁফ ছেড়ে গা ঝাড়া দিয়ে দাঁড়িয়েছে। যারা বের হচ্ছে তারা চলে ফিরে, দেখে শুনে, কিনে না কিনে আলাদা সুখ পাচ্ছে। ঢাকার জ্যাম ঘাম গরম যে দেখছে সে চান রাতে না থাকলেও অনুমান করতে পারে যে কতটা হালকা লাগছে সবার এই দিন!
- বুলবুলভাজা
সুর - অনুরাধা কুন্ডা
২৩ এপ্রিল ২০২৪ | ৩১৮ বার পঠিতফোন বেজে উঠতেই শ্যামশ্রীর গলা ভেসে এলো। ছটফটে, তরতরে শ্যামশ্রীর গলা নয়। রাগী, কড়া শ্যামশ্রীর গলাও নয়। চটপটে, স্মার্ট নয়। একটু ভেজা ভেজা। দরদী। নরম। ত্রিলোকেশের এখন ঠিক যেমন দরকার তেমনটি। যখন যেমন দরকার, তেমনটি। যখন খোলামেলা চাই তখন খোলামেলা। যখন লাজুক চাই তখন লাজুক। যখন লাস্য চাই তখন লাস্য। এইভাবেই। ঠিক এইভাবেই প্রোগ্রামড করা আছে। কন্ঠস্বর, চলাফেরা, ওঠাবসা, ফুড হ্যাবিট, যৌনতা , এমনকি পটি টাইমিং পর্যন্ত। শ্যামশ্রী না। শ্যামশ্রীর ক্লোন। শ্যামশ্রী দত্তগুপ্ত টু। হাইট পাঁচ পাঁচ। রঙ মাজা। চুল স্ট্রেইট। গোল্ডেন হাইলাইট। অবিকল ওরিজিনাল শ্যামশ্রী।
- হরিদাস পাল
ভারত -- শেষ ধ্বংসের সন্ধিক্ষণে - Partha Banerjee
২২ এপ্রিল ২০২৪ | ৫৪৪ বার পঠিতপার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক বিশ্লেষণমূলক গ্রন্থ "ভারত -- শেষ ধ্বংসের সন্ধিক্ষণে" (অভিযান পাবলিশার্স, মার্চ ২০২৪)'এর একটি সমালোচনা।
হরিদাস পালফারাও-এর দেশে কয়েকদিন - পর্ব ৯ - সুদীপ্ত
২২ এপ্রিল ২০২৪ | ১৫৫ বার পঠিতলাক্সর মন্দির থেকে কার্নাকের মন্দির পর্যন্ত ছিল একটি সুপ্রাচীন রাস্তা, যার নাম ‘Alley of Sphinxes’ বা ‘Avenue of Sphinxes’। এই রাস্তাটি ছিল প্রায় দু-কিলোমিটার দীর্ঘ। আমরা বাস থেকেই দেখলাম সেই রাস্তা আর তার দুপাশে স্ফিংক্স-এর সারি, যদিও অধিকাংশ-ই ভাঙা। বাসের একদিকে রয়েছে লাক্সর মন্দির, অন্যদিকে কার্নাক। আর আমাদের বাস এই অ্যাভিনিউ-এর উপর দিয়ে একটি সেতু পার হয়ে এগিয়ে চলল। এই স্ফিঙ্কস-গুলির কিছু তৈরী হয়েছিল ফারাও তুতানখামুনের আমলে, কিছু তৃতীয় আমেনহোটেপের আমলে আর বাকিটুকু ফারাও প্রথম নেকতানেবো-র সময়ে। প্রায় মিনিট পনেরো পরে আমরা এসে দাঁড়ালাম কার্নাক মন্দিরের পার্কিং-এ।
বুলবুলভাজাসাদা খাম - দীপেন ভট্টাচার্য
২২ এপ্রিল ২০২৪ | ৪২৩ বার পঠিততার স্ত্রী তাকে ফিরে আসতে না করেছিল, অনেক অনুনয় করেছিল, কিন্তু সে শোনেনি। বিমানবন্দরে নামামাত্রই তাকে আটক করা হয়েছিল। নিয়ে আসা হয়েছিল রাজধানী থেকে বহু দূরে এই বন্দিশিবিরে। সে জানত এরকমই হবে। সকালে তাকে নিয়ে যাওয়া হতো অন্য একটি ঘরে, পার হতে হতো একটি করিডর, এক পাশে দেয়াল, অন্য পাশে পর পর আটটি কামরা, এর মধ্যে একটি ছিল তার। কিন্তু সেটা সে বুঝতে পারত না, কাপড় দিয়ে বাঁধা থাকত চোখ। ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগলে বুঝতে পারত বাড়িটি থেকে সে বের হয়েছে। এর পরে ত্রিশটি পদক্ষেপ, অন্য একটি বাড়িতে ঢোকা। সেখানে একটি ঘরে তাকে চেয়ারে বসিয়ে চোখের বাধন সরিয়ে নেওয়া হতো। মিনিট দশেক অপেক্ষার পর আসত কমিসার। প্রথম দিন সে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘আমি কে আপনি জানেন?’ কমিসার বলেছিল, ‘আমি জানি আপনি জনগণের শত্রু, এটুকুই আমার জন্য যথেষ্ট।’ বেশি জানা কমিসারের জন্য ভালো নয়।
বুলবুলভাজাগল্পসমগ্র’ (২০২২) প্রথম খণ্ড (উপল মুখোপাধ্যায়) - পুরুষোত্তম সিংহ
২২ এপ্রিল ২০২৪ | ৩০৭ বার পঠিতবিজ্ঞাপনের মোহিনী মায়া, সংবাদের আলো-আঁধারি ভাষা, কুঞ্ঝটিকা, বাজার ধরার কৌশল সমস্ত মিলিয়ে যে ফাঁদ তার প্রগাঢ় ভাষ্য উপল নির্মাণ করে নেন। সেই নির্মাণে গপ্প হিসেবে উপলকে অনেক সময়ই বাস্তবের আড়ালে চলে যেতে হয়। বাস্তবকে ধরে অপ্রচ্ছন্ন বাস্তবের প্রতিমূর্তি গড়ে তোলেন। সেই অপ্রচ্ছন্ন বাস্তবের ছায়ামূর্তির মধ্যেই বাস্তবের প্রতিমা লুকিয়ে আছে। সেখানে পাঠক বাস্তবকে আবিষ্কার করবেন বা প্রত্যাখ্যান করে অধিবাস্তবের স্বরকে দেখবেন সেটা পাঠকের প্রত্যাশার উপর ছেড়ে দেন। পাঠকের ভাষ্যে তা শিল্প হতেও পারে আবার নাও হতে পারে। সেসব নিয়ে উপলের কোনো মাথা ব্যথা নেই। তিনি শিল্প বা না-শিল্প বৃত্তের ভাবনায় পাঠককে যে মাতিয়ে রাখতে পারেছেন সেটাই তাঁর সার্থকতা। হ্যাঁ তিনি রীতিমতো পরীক্ষা নিরীক্ষা করে যান। গদ্যসেতু ধরে ভাবনার তরঙ্গ বিচ্ছুরণে পাঠকের মস্তিষ্কে একাধিক বিরোধাভাসের জাল বুনে দিতে চান। সেখান থেকে পাঠক বাস্তবের সত্যে ফিরুক বা বাস্তবকে অস্বীকার করে শিল্পের সত্য বুঝে নিক।
- বুলবুলভাজা
সিন্দবাদের গল্প ছড়ানো ছাদে - সুকান্ত ঘোষ
২২ এপ্রিল ২০২৪ | ১৯৫ বার পঠিতগলির শেষ প্রান্তে একসময় বাজত সুরের রজনীগন্ধা গ্রীষ্মের ক্লান্ত দুপুরে, শীতের মিঠে রোদে ছাদে উঠে মেলে দিত ছাপা কাপড়, ছড়িয়ে যেত রেক্সোনা সাবানের চেনা গন্ধ কৈশোর চাইত আরো একটু গায়ের কাছে যেতে ঘেঁষে যেত ঝুঁকে আসা গাব গাছের পাতা কাটা কাটা ছায়ায় বসে ফিসফিস করে কানের কাছে কেউ বলত নিষিদ্ধ গল্প – একের পর এক শীতের চাদরের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা দুধ সাদা হাতে আলতা চুঁয়ে পড়া দেখতে বলত মিঠে ফিনফিনে গলা বলত চাদরে জড়িয়ে রাখা আছে সিন্দবাদের গল্পের ঝুলি আলাদিন হবার প্রলোভন দেখাত দুপুরের ছাদ –
বুলবুলভাজাকবিতাগুচ্ছ - মণিশংকর বিশ্বাস
২২ এপ্রিল ২০২৪ | ৪৯৬ বার পঠিতযারা ভোর-ভোর উঠে স্বাস্থ্যচর্চা করে পার্কে দৌড়ায় ঠিক করে দেখলে আসলে তারা মৃত্যুভয়ে দৌড়ায় একথা লিখেই মনে পড়লো— তুমিও তো ঠিক করে দ্যাখোনি কখনো আমি কেন এভাবে দৌড়ে গেছি তোমার দিকে পড়ে গিয়ে, হোঁচট খেয়ে, আবার হেঁটে গেছি এক বর্ষা আগুনের ভিতর দিয়ে শুধুই তোমার পাবার জন্য!
বুলবুলভাজাপুস্তক সমালোচনা : কাদামাটির হাফলাইফ (ইমানুল হক) - প্রদীপ দাস
২১ এপ্রিল ২০২৪ | ১৯৬ বার পঠিতবইটি পড়া শেষ করে মাথায় একটা কথা ঘুরপাক খাচ্ছে এবং মনে হচ্ছে যে এই বইটি না পড়ে মরে গেলে বড্ড অন্যায় হয়ে যেতো। প্রায় প্রতিটি অধ্যায়ের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বারবার মনে হয়েছে যে এই বই আমার জীবনের ফেলে আসা দিনগুলোকে মনে করে লেখা হয়েছে। এই বই আমার একান্ত নিজস্ব জীবন দলিল বললেও হয়তো অত্যুক্তি হবে না। ... ...জীবন মানেই উৎসব, জীবন মানেই সম্ভাবনা। আপনার লেখাগুলো প্রতি মুহূর্তে সেই জীবনেরই জয়গান গেয়েছে। কাদামাটির হাফলাইফ জীবন থেকে শিক্ষা নিয়েই জীবনকে উপলব্ধি করতে শেখাবে, এই বিশ্বাস জারি থাকল।
বুলবুলভাজাএই জীবনের তিনকাহন (শুক্লা রায়) - মালিনী সিদ্ধান্ত
২১ এপ্রিল ২০২৪ | ৪৭৩ বার পঠিতএই জীবনের তিনকাহন-এর প্রথমপর্ব, ‘বাপের বাড়ি’। লেখিকার জন্ম ১৯৩৭ খ্রিস্টাব্দে। রাসবিহারী অ্যাভিনিউ-এ বাড়ি। ঠাকুরদা, ঠাকুমা, বাবা, জ্যাঠা, কাকা, পিসি সকলে মিলে বিশাল এক যৌথ পরিবার। চন্দননগরে সংস্কৃত টোল পণ্ডিতের বংশগত জীবিকা ছেড়ে শিক্ষা-চাকরির জন্য ঠাকুরদার কলকাতায়ন। তারপরে কলকাতায় বাড়ি বানিয়ে পাকাপাকি ভাবে বসবাস। বাবা-কাকা-জ্যাঠারা স্ব-স্ব ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত। কেউ ইঞ্জিনিয়ার, কেউ বা আইনজীবী। বাড়ি ভর্তি ভাই-বোনেরা, আর আছেন গোপালজিউ। সেইজন্য বাড়িতে আমিষ খাবারের প্রচলন নেই। ভাই-বোনেরা মিলে বাড়িটাকে পুরো মাতিয়ে রাখে। কখনও থিয়েটার, কখনও হাতে-লেখা পত্রিকা প্রকাশ, আবার কখনও বা নিখাদ দুষ্টুমি। সঙ্গে বিজয়া, দোল, ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার মতো চিরাচরিত উৎসব পালন তো লেগেই আছে। সেখানেও অবশ্য পারিবারিক বৈশিষ্ট্যের বিশেষ কিছু স্বাক্ষর আছে। অন্দরের অন্তর লেখিকার লেখায় এক নিরবচ্ছিন্ন চিত্রপটে ধরা দিয়েছে।
- বুলবুলভাজা
ক্যালিডোস্কোপে দেখি - জীবন নাটক - অমিতাভ চক্রবর্ত্তী
২০ এপ্রিল ২০২৪ | ৩৭১ বার পঠিতরবিবুড়োর ডাকঘর থেকে একটা ছোট অংশ ছিল আমাদের পাঠ্যবইয়ে, অমল ও দইওআলা শিরোনামে। দিদিমণিরা সেটাই বেছে নিলেন মঞ্চস্থ করার জন্য। সম্ভবত: প্রচুর পটর-পটর করার যোগ্যতায় আমি মনোনীত হলাম অমল-এর ভূমিকায়। চতুর্থ শ্রেণীর এক শ্রীমান হল দইওআলা।সেই প্রথম জেনেছিলাম রিহার্সাল কাকে বলে। শেষ ক্লাস-এর পরে শুরু হত। ভাল লাগত, তবে একটু ক্লান্ত হয়ে যেতাম – আমার তো কবে সব মুখস্ত হয়ে গেছে, ভাব ভঙ্গী সহ! দিদিমণিরা মাঝে মাঝে আলোচনা করতেন কেমন করে মঞ্চসজ্জা করলে বা আর কি কি করলে নাটকটা একেবারে সত্যির মত করে তোলা যায়। সেই সব কিছু কিছু শুনে আমার ধারণা হয়েছিল যে আসল অনুষ্ঠানের দিন আমাকে দইওআলা ছেলেটির হাত দিয়ে একটা সত্যি দই-য়ের ভাঁড় দেওয়া হবে। আমার কাছে নাটকের আসল আকর্ষণ ছিল সেটা এবং সেই নিয়ে ভিতরে ভিতরে খুব উৎফুল্ল থাকতাম।
বুলবুলভাজাপলাণ্ডু সংহিতা - নন্দিনী সেনগুপ্ত
২০ এপ্রিল ২০২৪ | ৪০৫ বার পঠিতএকটা নধর আকারের গোটা পেঁয়াজ, পান্তাভাতের থালার পাশে। এই স্বপ্নটা বিলাস ক’দিন ধরেই দেখছে। আসলে এখন গোটা একটা পেঁয়াজ একবেলায় কে আর খেতে পাবে? অর্ধেক বা সিকিভাগ বরাদ্দ, যা দাম বাড়ল… কিছু করার নেই। বাদ চলেও যেতে পারে একদম। তখন শুধু লঙ্কার আচার দিয়েই… বউ দু’আঙুল দিয়ে যেভাবে সিঁদুর পরত, সেভাবে একটিপ লাল লঙ্কার আচার কৌটো থেকে তুলে নেবে সে।
- হরিদাস পাল
দোলজ্যোৎস্নায় শুশুনিয়ায় - ৫ - সমরেশ মুখার্জী
২০ এপ্রিল ২০২৪ | ৯৬ বার পঠিতআশির দশকে যাদবপুরের কয়েকটি ছাত্রছাত্রী শুশুনিয়া পাহাড়ে গেছে শৈলারোহণ অভ্যাস করতে - সেই ভিত্তিতে এই আখ্যান … ঈশু বলে, "দ্যাখ জেঠু, এসব কথা বলতে কিন্তু আমারও খারাপ লাগছে যেমন লাগছে তোর শুনতে। কিন্তু এসব তো বাস্তব সত্য। হয়তো ভবিষ্যত সমাজে এমন অসাম্য, অবিচার থাকবে না। তখন আমাদের মতো কেউ এমন আলোচনা করবে কেবল অতীত বিচ্যূতি পর্যালোচনার জন্য। তবে আমার জীবদ্দশায় তেমন দিন আমি দেখে যেতে পারবো বলে মনে হয় না..
বুলবুলভাজাবিপ্লবের আগুন - কিশোর ঘোষাল
২০ এপ্রিল ২০২৪ | ২৬৫ বার পঠিতডামল মায়ের দিকে তাকিয়ে চোক নাচিয়ে মুচকি হেসে বলল, “আমার বাপ তোরে কোনদিন কয়েচিল, কোতা যায়, কী করে? শুধোলি কইত “আজকাজ”। আমারও সেই “আজকাজ”। তয় কোন আজা, কেমন আজা, তার আনি কে, সেটি বুলতে পারবনি। আমার বাপও ওই কাজই করত, সে কতা তুই, জানিস। তুই যে ওই ভুঁড়ো-শেয়াল নাদুটাকে ঢিট করেছিলি, সে কতাটা জেনেই বাপ আমার, তোকে-আমাকে ছেড়ে লিশ্চিন্তে বাইরে বাইরে কাজে ফিরতে পারত। তুই আমার বৌ হুলটার বুকেও অমন বল এনে দে দিকিন, মা”। “নে, নে আমারে আর বেশি ভালাই বুলোতি হবে নি। আজকাজ করিস না কি ছাইপাঁশ করিস, বুজি না বাপু। আজার সঙ্গের নোকেরাও দেকেচি – কেমন সোন্দর সাজপোশাক পরে, মাথায় পাগ বাঁধে, গলায় এতএত সোনার হার পরে। তোদের বাপ-ব্যাটার মতো অখদ্দ্যে চেহারার কাউকে কোনদিন দেকিনি”। ডামল অবাক হয়ে বলল, “তুই আবার আজা-আনিদের কবে চাক্ষুষ করলি, মা?”
বুলবুলভাজাসীমানা - ৪৫ - শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়
২০ এপ্রিল ২০২৪ | ৬৪ বার পঠিতনজরুল এবারেও কোন জবাব দেয়নি। সামনে একটা দড়ি-বাঁধা ফাইল, সে খোলে সেটা। একেবারে ওপরের কাগজখানা হাতে তুলে নেয়, যা লেখা আছে কাগজে তাতে চোখ বোলায় একটু, আবার রেখে দেয় ফাইলে। ঘরে আরেকবার ঢোকে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ; এবার একটু দ্রুততর, বলে, মানুষকে কন্ট্রোল করতে পারছে না পুলিশ, ধাক্কাধাক্কি হাতাহাতি চলছে। এবার ধারাবিবরণী একটু বন্ধ করে তোমার কবিতাটা পড়া দরকার। কোনরকমে এই কথাগুলো বলে নিজের একটা হাত সে বাড়িয়ে দেয় নজরুলের দিকে। নজরুল নৃপেনের হাতটা ধরে, ফাইলটাও সঙ্গে নেয়। ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে স্টুডিওর ভেতরে যায় ওরা, পাশাপাশি দুটো চেয়ারে বসে। যে দু'জন মাইকের সামনে বসেছিল, দুজনেরই কানে একটা করে ইয়ারফোন। শবযাত্রার সঙ্গে অতি ধীরগতিতে রেডিওর গাড়ি চলতে চলতে শবযাত্রার যে সংক্ষিপ্ত ধারাবিবরণী সরাসরি পাঠিয়ে দিচ্ছে রেডিওর স্টুডিওয়, ইয়ারফোনে তা শুনে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সম্প্রচারযোগ্য ভাষায় তার তাৎক্ষণিক অনুবাদ করে দুজন ঘোষকের একজন বেতারে তা পাঠিয়ে দিচ্ছে তার নিজস্ব কণ্ঠস্বরে। দ্বিতীয় জন, এখন যে শুধু ইয়ারফোনেই মনোযোগী, চেয়ারে বসে-থাকা নজরুল-নৃপেনের দিকে সে হাত তুলে ইঙ্গিত করতেই নৃপেন কাজির হাতে হাত রাখে। কাজি একটুও সময় নষ্ট না করে পড়তে শুরু করে:
বুলবুলভাজাকাদামাটির হাফলাইফ - ইট পাথরের জীবন - ইমানুল হক
২০ এপ্রিল ২০২৪ | ২৩৫ বার পঠিতআমাদের গ্রাম দ্রাবিড় যুগের গ্রাম। প্রথম খণ্ডেই লিখেছি। মুসলিম বসতি কবে থেকে শুরু সে-নিয়ে পড়া কথা বলা যাবে। গ্রামের ৬৫ শতাংশ মুসলিম। গ্রামে ইদ বকরিদ দুর্গাপূজার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল ওলাইচণ্ডী পূজা আর গাজন। গাজন হতো চৈত্র মাসের শেষদিন। গাজনের দেবতা শিব। শিবকে সবাই মানেন। গ্রামের একমাত্র মন্দির ছিল, শিব মন্দির। তার পুরোহিত গন্তা বেনে। জাতে বেনে। আর গাজনের সন্ন্যাসী বেশিরভাগ মুচি সম্প্রদায়ের। সাতদিন ধরে উপোস করে গাজনের দিনে অনেক উঁচু থেকে ঝাঁপান দিতেন সন্ন্যাসীরা। তার আগে দণ্ডী কেটে আসতেন পুকুর থেকে। চৈত্র মাস। কাঠ ফাটা রোদ। সেই রোদে মাটিতে শুয়ে শুয়ে আসা। সন্ন্যাসীদের দলে থাকতো আমার গৌরদা। বাঙালি যাত্রাপালার নায়ক। সেই দেখে আমি তার অনুরাগী। গৌরদা না খেয়ে শুয়ে আছে, এটা আমাকে খুব কষ্ট দিত। তখন গরম বলে সকালে স্কুল। স্কুল থেকে ফিরে আমি শিব মন্দিরে গিয়ে বসতাম। তখন এসব নিয়ে কোনও ছুঁৎমার্গ ছিল না। গাজনের দিন হতো সবচেয়ে মজা। সবার শেষে অনেক উঁচু থেকে ঝাঁপ দেবে গৌরদা। নীচে কয়েকশো মানুষ। ধরে নেবে। নিয়ে মাথায় তুলে নাচবে। ওরাই তো তখন নায়ক।
- হরিদাস পাল
কিষেণজি মৃত্যু রহস্য - পর্ব ৫ - বিতনু চট্টোপাধ্যায়
১৯ এপ্রিল ২০২৪ | ২৩২ বার পঠিতএকদিন সন্ধ্যায় জামবনিতে ঝাড়খন্ড পার্টির এক কর্মী খুন হলেন। প্রায় মাঝরাতে মৃতদেহ উদ্ধার করতে পারল পুলিশ। পরদিন সকাল থেকে এই নিয়ে উত্তেজনা পুরো জামবনি, বিনপুরে। সকালে অফিসে কিছু কাজ ছিল। তা শেষ করে দুপুরে মেদিনীপুর শহর থেকে রওনা দিলাম জামবনির উদ্দেশে। রাস্তায় যেতে যেতেই ওয়্যারলেসে খবর পেলাম বুদ্ধ ভকতের গুলি লেগেছে। তাঁকে ঝাড়গ্রাম হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। মুহূর্তের মধ্যে মনে হল, পরিস্থিতি আজ হাতের বাইরে চলে যাবে। আগের রাতে ঝাড়খন্ডি খুন। আর তার বদলায় আজ বুদ্ধ ভকত গুলিবিদ্ধ! বুদ্ধদেব ভকত তখন বিনপুরের সিপিআইএম বিধায়ক।
হরিদাস পালজিনগত পাপক্ষয় সহ অন্যান্যরা - ফরিদা
১৯ এপ্রিল ২০২৪ | ১৯৯ বার পঠিত
বুলবুলভাজাইলেকটোরাল বন্ড, ওষুধের মূল্যবৃদ্ধি এবং আমাদের সহনশীলতার পরীক্ষা - জয়ন্ত ভট্টাচার্য
১৯ এপ্রিল ২০২৪ | ৭২৯ বার পঠিতভোটের ঠিক আগে বিভিন্ন ওষুধ কোম্পানি কত টাকার ইলেকটোরাল বন্ড কিনেছে এ নিয়ে কয়েকদিন আগেও সর্বস্তরের (প্রিন্ট এবং ইলেকট্রোনিক) সংবাদমাধ্যমে বেশ কিছুদিন ধরে খবর হচ্ছিল। ইলেকটোরাল বন্ড এবং ওষুধ কোম্পানির নিবিড় যোগ নিয়ে অনেক লেখা হয়েছে। শিক্ষিত জনতার একটি বড় অংশই, আশা করা যায়, এ বিষয়ে অবহিত। শুধু কিছু তথ্য প্রাসঙ্গিক হবার কারণে যোগ করা যায়। এবং, ভেবে দেখতে হবে, এর সাথে আমাদের দেশের ওষুধনীতি, নির্বাচনী রাজনীতি ও জনস্বাস্থ্যের সংযোগ আছে। ... ... হেটেরো গ্রুপসের মতো একই পরম্পরায় ইন্টাস, লুপিন, ম্যানকাইন্ড, মাইক্রোল্যাবস, টরেন্ট ফার্মা, জাইডাস ফার্মা, গ্লেনমার্ক, সিপলা ইত্যাদি কোম্পানির অফিসে প্রথমে দুর্নীতি ও আর্থিক অনিয়মের জন্য হানা দেওয়া হয় এবং এরপরে সবাই ইলেকটোরাল বন্ড কেনে কোটি কোটি টাকার। ওষুধের দামের ওপরে এর প্রভাব সহজেই অনুময়ে। দান-খয়রাতি করার জন্য এরা টাকা খরচ করেনা। ওষুধের মার্কেটিং (যার মধ্যে ডাক্তারকে দেওয়া উপঢৌকনও আছে) ইত্যাদির জন্য কোটি কোটি খরচ করে। না করলে হয়তো ওষুধের দাম সাধারণ মানুষের আরেকটু নাগালের মধ্যে থাকতে পারত।
- বুলবুলভাজা
সীমান্তরেখা - প্রতিভা সরকার
১৯ এপ্রিল ২০২৪ | ২৪০ বার পঠিতকলকাতার মানুষজনেরা এইসবের হুজ্জোতির খবর রাখে না। তাদের মন ভুলোবার হরেক চিজ আছে। এইরকম ঝামেলাওয়ালা জায়গায় দুদিনের ছুটি কাটাতেও কেউ আসে না, যতই জাগ্রত তীর্থস্থান হোক না কেন! এটা একেবারেই সীমান্ত-এলাকা, কাঁটা তারের এ পাশে লাল নিশান ওড়া ভ্রামরী দেবীর মন্দির, খুব জাগ্রত জ্যান্ত তীর্থ, ওপাশে সবুজ মাথাওয়ালা গম্বুজ, সোনা পীরের থান। মানত রাখলে নাকি কেউ খালি হাতে ফেরে না। দুপাশেই যতদূর চোখ যায় সবুজ খেত, যার বুক চিরে দৌড়ে চলে গেছে মানুষ সমান কাঁটাতার। ছুঁচলো কাঁটা, খুব শক্ত তার, আর দবেজ। সেই ছুটন্ত তারের লাইন বরাবর রাতবিরেতে বুটজুতোর মসমস, সন্দেহ জাগলেই ঘন ঘন হুইসিলের আওয়াজ। তবে তাতে কী আর কিছু বন্ধ থাকে! যার যা করার সে তাই করে যায়, কাজের মতো কাজকাম চলে, নদীর মতো নদী বহে যায়। শুধু মাঝেমধ্যে কাঁটাতারের এপাশে ওপাশে আচমকা দুম শব্দের সঙ্গে লাশ পড়ে। চাপা আর্তনাদ, দৌড়োদৌড়ির শব্দ। তারপর সব চুপচাপ।
- বুলবুলভাজা
শেষের কবিতা - দীপ্তেন
১৯ এপ্রিল ২০২৪ | ১৯৬ বার পঠিতহলুদ ফুল ছিলো চোখের পাতা ছুঁয়ে শহরও আলোময় পাপে ও উত্তাপে সে ছিলো মধুমাস, মেলাতে কত লোক কেনো যে স্মৃতিরতি, কেনো যে নীরবতা কেনো যে মনে পড়ে, পাথুরে অবকাশে
- বুলবুলভাজা
হন্য - সৈয়দ তৌশিফ আহমেদ
১৯ এপ্রিল ২০২৪ | ২৭৩ বার পঠিতপ্রশ্নটা হল, কিভাবে নিকেশ করবে আমায় ? গলা টিপে শ্বাসরোধের সাবেকি পন্থায়? আমার কুতকুতে চোখগুলো কি তখন বল্লমে গাঁথা শুয়োরের মতো ঠিকরে বেড়িয়ে আসবে ? মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও বিস্ফারিত দৃষ্টি প্রাণপণে ধরে রাখতে চাইবে আততায়ীর শেষ ছবি? নাকি মরবো খাদ্যে বিষক্রিয়ার মতো দীর্ঘ যন্ত্রণাময় কদর্য কায়দায়? কাটা পাঁঠার মতো জগঝম্প জুড়ে, শ্বেত পাথরের তেলা মেঝেয় বমি -পায়খানায় একাকার হয়ে ? আর নাকি প্রকাশ্য রাস্তায় পয়েন্ট ব্ল্যাংক রেঞ্জের গরম বুলেট ফুঁড়ে দিয়ে যাবে মগজ? কিছু রক্তমাখা ঘিলু ছিটকে গিয়ে লাগবে কি কোন বেনামী ল্যাম্পপোস্টের গায়ে? কে জানে হয়তো দু একটা অশ্লীল স্মৃতিও তখন গড়িয়ে নামলো পোস্টের গা থেকে। আমার পড়ে থাকা নিথর লাশের দিকে চেয়ে রাস্তার লোক কি চমকাবে খুব? খুব ? বোধহয় পুরনো প্রফেসিকে সমর্থন জানিয়ে বলে উঠবে, – এ তো জানাই ছিল! আজ নয়তো কাল এটা হওয়ারই কথা! বেশ হয়েছে শালা!
- বুলবুলভাজা
দৌড়বাজ হাউসকীপার - সমরেশ মুখোপাধ্যায়
১৯ এপ্রিল ২০২৪ | ১৭৮ বার পঠিতসলিলের পড়াশোনায় মাথা ছিল না। তাই মাধ্যমিকের পর কাকা ওকে একটা বিলেতি মালিকানাধীন ফ্যাক্টরিতে হেল্পার হিসাবে ঢুকিয়ে দিলেন। সুপারিশ ছাড়া ওখানে ঢোকা মুশকিল। কাকা বলেছিলেন, পড়ায় যখন তোর ইচ্ছা নেই ভালো করে হাতের কাজটা শেখ। সেটা মন দিয়েই শিখেছিল সলিল। ফলে ক্রমশ হেল্পার থেকে মেকানিকে পদোন্নতি হোলো। মাইনে, ওভারটাইম মিলিয়ে রোজগার মন্দ নয়। তিনকূলে ঐ কাকাই সলিলের একমাত্র আপনজন। কাকার বাড়ীতেই ছোট থেকে মানুষ। কাকার অবস্থা ভালো। মনটাও দরাজ। তাই চাকরি পাওয়ার পরেও সলিলের থেকে এক পয়সাও নিতেন না তিনি। বলতেন, আমি আর কদিন, পয়সা জমা, তোর একটা নিজের মাথা গোঁজার ঠাঁই তো দরকার।
হরিদাস পালবৈঠকি আড্ডায় ১৩ - হীরেন সিংহরায়
১৮ এপ্রিল ২০২৪ | ১৭৬ বার পঠিতজার্মানির ভাবী পরিত্রাতার দুর্বার জয়রথ ছুটে চলে সারা দেশে । মন্ত্রমুগ্ধ জনতা সভায় হাজির হয় তাঁর দুটো কথা শোনার জন্য – তিনি বারবার বলেন, ক্ষমতায় এলে তিনি জার্মানিকে ফিরিয়ে দেবেন তার গর্ব, ষাট লক্ষ বেকার মানুষকে দেবেন কাজের সুযোগ , দেশ গড়বেন নতুন করে । যুদ্ধে পরাজিত অপমানিত জার্মান জাতিকে দেবেন সামরিক সক্ষমতা । তারা আবার মাথা তুলে জগতসভায় দাঁড়াবে। জনতা তাঁর মুখনিঃসৃত প্রতিটি শব্দকে আঁকড়ে ধরে । তাদের নিজস্ব ভাবনা চিন্তা লুপ্ত হয়েছে । নেতা একবার থামেন । জনতা দাবি করে আরও কিছু বলুন, আগে কহ আর । লক্ষ কি ? এক বিপক্ষ এবং সকল প্রতিরোধকে নির্মূলে বিনাশ করা দুই ভাইমারে তৈরি সাংবিধানিক বেড়াজাল চূর্ণ করা তিন এমন এক দেশ গঠন করা যা হবে হাজার বছর স্থায়ী তৃতীয় সাম্রাজ্য ( থার্ড রাইখ )
- বুলবুলভাজা
টুনিমুনির জীবন - দময়ন্তী
১৮ এপ্রিল ২০২৪ | ৮২৬ বার পঠিত‘আমি কক্ষনো অন্য কারুর জন্য কাঁদি নি জানো। যতবারই কেঁদেছি তা কেবল নিজের জন্য, নিজের না পাওয়া, ক্ষোভ, দুঃখ থেকে চোখে জল এসেছে। বাবা মা মারা যাওয়ার পরেও না, দাদা বৌদি সম্পর্ক কেটে চলে যাওয়ার পরেও না।‘ প্রায় একদমে বলে ফেলে একটু থমকে যায় ও, আঁচল ঘুরিয়ে এনে মুখটা মোছে। মাঝারি হাইটের গাঁট্টাগোট্টা মেয়েটির নাম দেওয়া যাক ‘আমি’। ... ... ‘তুমি যেমন অন্যের জন্যে কাঁদো নি কখনো আমার ঠিক তার উলটো। আমি নিজের লোকদের জন্য মাসের পর মাস কেঁদেছি, পাড়ার লোক যাদের রোজ দেখি তাদের কারুর কিছু হলেও কেঁদেছি। এমনকি কাগজে, টিভিতে কোথাও আগুন লেগে, জলে ডুবে, বিল্ডিং ভেঙে, ঝড়ে বন্যায় মানুষ মারা যাবার খবরেও হাউ হাউ করে কেঁদেছি। সেই থেকেই আমার নাম হয়ে গেছে খোলাকল। ... ... লম্বা চওড়া খেলোয়াড়ি ধরণের চেহারার মেয়েটির নাম দেওয়া যাক ‘তুমি’। ... ... সে মুখে একটা মিচকে হাসি ঝুলিয়ে চুপচাপ দেখছিল এদের। আমি বা তুমি কেউ কোন কথা বলছে না দেখে আস্তে করে গলা খাঁকারি দিল।
- বুলবুলভাজা
আব্বু আব্বা বাবা - মাজুল হাসান
১৮ এপ্রিল ২০২৪ | ২৯২ বার পঠিতশব্দহীন সাইকেল আসে৷ বেল বাজেনি ক্রিং৷ বেল বেজেছে ক্রিং। ঘরঘর করে আহ্লাদে ডেকে ওঠেনি পোষ মাদীটা। টের পায় সাড়ে তিন বছর৷ খুলে দেয় কাঠের পৌনে চার ফুটে হুড়কা আর চেয়ার টেনে ছয় ফুট উঁচুতে লোহার ছিটকিনী৷ "আব্বু আসছে"৷ এইবার গলাগলি ঘুম- ফজর আমার.. ফিশফিশানি দুপুর আসে৷ রঙিন ফড়িং, বোয়ামে নীল চোপড়া মাছ! ঘুম আর ভলো লাগে না৷ মনেহয় দিনমান খেলি "ঘুঘু'র তোর তরকারি" খেলতে খেলতে জহর গড়িয়ে আছর৷ পালানো বাছুর। সুতো ছিড়া ঘুড়ি৷ সন্ধ্যায় রুলটানা খাতা বেঁকে বেঁকে যায়৷ ক্লাস ফাইভের পদ্য লেখার রোগ…
- বুলবুলভাজা
সারেতে থাই নববর্ষ - হীরেন সিংহরায়
১৮ এপ্রিল ২০২৪ | ২০৫ বার পঠিতথাইল্যান্ডে দোল নেই। কিন্তু নববর্ষের দিনে আছে জল ছোঁড়াছুঁড়ির খেলা। এপ্রিল মাসে বেজায় গরম। লাওস কামবোদিয়া থাইল্যান্ডের পথে ঘাটে সেদিন জল আক্রমণের ধুম পড়ে যায়; মারো পিচকারি! সেটা ছবিতে মাত্র দেখেছি। আমাদের এই মন্দিরে তার একটা ছোটো এডিশন আছে – এক ভিক্ষু ঝ্যাঁটা দিয়ে সবার মাথায় জল ছড়িয়ে দেন। দুঃখের বিষয় যে থাইল্যান্ড বা লাওসের স্টাইলে আমরা তাঁকে জল কামান দিয়ে আক্রমণ করতে বা তাঁকে পাল্টা ঝাপটা মারতে পারি না! নববর্ষের পরবের অন্য রিচুয়ালগুলি মোটামুটি অনুসরণ করা হয়ে থাকে ন্যাপহিলের অনুষ্ঠানে - যেমন প্রার্থনার পরে ভিক্ষুদের খাদ্য দ্রব্য দান। সকলে আনেন কিছু না কিছু, সার দিয়ে বসে থাকেন দানের জন্য, ভিক্ষু সেটি গ্রহণ করলে পরেই স্থান ত্যাগ করতে পারেন। অল্প বয়েসি ছেলে মেয়েরা বয়স্ক নারী ও পুরুষের পা ধুইয়ে দেন, পিতা মাতার গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধার প্রতীক সেটি। পুণ্য অর্জনের আরেকটি পন্থা - বুদ্ধ মন্দির বা স্তূপ নির্মাণে শ্রমদান। মাঠের মধ্যে বালি দিয়ে তৈরি স্তূপ মন্দির আছে, দূরে এক কোনায় রাখা বালির পাহাড়; সেখান থেকে পাত্র ভরে কিছুটা বালি এই নির্মীয়মাণ মন্দিরে পৌঁছে দেওয়াটা একটা সিম্বলিক সহায়তা। নববর্ষের এই দিনে নতুন জামা পরা আবশ্যিক, নিজের বা পরিবারের জন্য অর্থ ব্যয় কম,দান বেশি এবং মদ্যপান বারণ!
- হরিদাস পাল
যদি ডাকে লিন্ডসে ! - সমরেশ মুখার্জী
১৮ এপ্রিল ২০২৪ | ২১২ বার পঠিতআসবে তুমি ইস্ট কোস্টে - একটু আগে জানিয়ে - তখন আমি জর্জিয়া, মেইন, মেরিল্যান্ড, ভার্জিনিয়া, নর্থ ক্যারোলাইনা যেখানেই থাকি। খামোখা পশ্চিম উপকূলে একদা বান্ধবীর কাছে কদিনের জন্য গিয়ে কী করবে? অতীত সুরের সাথে বর্তমান ছন্দ মিলবে না। তাল কেটে মন খারাপ হবে। মনে রেখো It is not wise to travel down the memory lane. Take it easy. Take care, Lindsey"
- বুলবুলভাজা
ও চাঁদ - সেমিমা হাকিম
১৭ এপ্রিল ২০২৪ | ৪১০ বার পঠিতআমরা দেশের বাড়ি যেতুম ২৯ শের রোজায়। সন্ধ্যায় চাঁদ দেখা গেলে পরদিন ঈদ নয়ত আর একদিন মানে তিরিশটি রোজা সম্পূর্ণ করে ঈদ পালন। তখন আর চাঁদ দেখার ঝামেলা নেই। হাদিস মোতাবেক তিরিশটি রোজা হয়ে গেলে অবশ্যই পরদিন ঈদ। এখন যেমন,"যাহ! সৌদিতে আগে ঈদ হয়ে গেল। আমাদের হল না কেন?” বলে বিভিন্ন বিতণ্ডার শুরু তখন সেসব কেউ ভাবতও না। চাঁদ দেখা গেলে ঈদ হবে সেই অঞ্চলে নয়ত রেডিওয় কান পেতে থাকতেন মুরুব্বিরা- নাখোদা মসজিদের ইমামসাহেব যা ঘোষণা করবেন মেনে নিতেন সবাই।
- বুলবুলভাজা
উপগ্রহ - অমিত চট্টোপাধ্যায়
১৭ এপ্রিল ২০২৪ | ১২২ বার পঠিতসে আমাদের ভুল বানানের চিঠি, সে আমাদের মুগ্ধ চেয়ে থাকা। পাখির ডানায় শেষ বিকেলের আলোয় রাখাল সাজার পাতার বাঁশি রাখা। সে আমাদের গোপন বনলতা, সে আমাদের লুকিয়ে রাখা আলো।
- বুলবুলভাজা
কোশিশ কিজিয়ে - কিশোর ঘোষাল
১৭ এপ্রিল ২০২৪ | ৩২১ বার পঠিত“বহনোঁ অওর ভাইয়োঁ...আজ আমরা যে বিষয় শিখবো – সে বিষয় প্রত্যেক লেডিস ও জেন্টসের পক্ষে অত্যন্ত জরুরী শিক্ষণীয় বিষয়। পরন্তু আমাদের দেশে যে শিক্ষাবেওস্থা আছে, তাতে এই শিক্ষা আমাদের দেওয়া হয় না। আমাদের দেশের বাচ্চারা পচ্চিমদেশের অনুকরণ করে যে শিক্ষা লাভ করে, তাতে তারা যে শুধু ভোগময় জীবনের প্রতি লালচি হয় তাই নয়, বরং পাপের দিকে নিরন্তর দৌড়তে থাকে। তারা কদাপি মনমে শান্তি পায় না, দিনরাত পয়সা, প্রমোশন, আলিসান ফ্ল্যাট, লেটেস্ট মডেলের দামি গাড়ি, বছরে একবার ফোরেন টুরের স্বপ্ন দেখতে দেখতে, অন্দরসে খোকলা হয়ে যায়, পরেসান হতে থাকে। বাড়তে থাকে স্ট্রেস – মান্সিক চাপ। মেরেকো আকসর পুছা যাতা হ্যায়, বাবা, ইস সে ক্যায়সে মিলেগি ছুটকারা? কেয়া মুক্তি কি কোই ভি উপায় নেহি হ্যায়? আমি বলি, কিঁউ নেহি, বেটা, অবশ্য উপায় হ্যায়। .."
- আরও বুলবুলভাজা ... আরও হরিদাস পাল ...
-
গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন। গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি পেতে চাইলে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন, অথবা, আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
- ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
- বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
ভুলভুলাইয়ায় ছনেন্দ্রনাথ : রমিত চট্টোপাধ্যায়(লিখছেন... )
স্লোভাকিয়া ২ : হীরেন সিংহরায়(লিখছেন... )
ক্যালিডোস্কোপে দেখি - বৃষ্টি : অমিতাভ চক্রবর্ত্তী(লিখছেন... )
ভ্রান্তিপর্বত শান্তিতীর্থ : নন্দিনী সেনগুপ্ত(লিখছেন... )
সিএএ-র ফাঁদে মতুয়ারা : শান্তনীল রায়(লিখছেন... )
- হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
মুক্ত বন্দীশালায় কিছুক্ষণ : সমরেশ মুখার্জী(লিখছেন... হীরেন সিংহরায়, সমরেশ মুখার্জী)
ভোটবৈতরণী - দ্বিতীয় দফা : সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়(লিখছেন... দ)
বৈঠকি আড্ডায় ১৪ : হীরেন সিংহরায়(লিখছেন... Kishore Ghosal, হীরেন সিংহরায়, হীরেন সিংহরায়)
কিষেণজি মৃত্যু রহস্য - পর্ব ৬ : বিতনু চট্টোপাধ্যায়(লিখছেন... )
দোলজ্যোৎস্নায় শুশুনিয়ায় - ৬ : সমরেশ মুখার্জী(লিখছেন... সৃষ্টিছাড়া, সমরেশ মুখার্জী)
- টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
রাষ্ট্র এবং বিজ্ঞান চেতনাঃ কিছু প্রশ্ন : Ranjan Roy(লিখছেন... অরিন, অরিন)
পাঁচটি বাছাই Short Film: MAMI ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে : Suman Mukherjee(লিখছেন... পাপাঙ্গুল)
পাঁচটি বাছাই Short Film: MAMI ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে : Suman Mukherjee(লিখছেন... )
এক মুক্তিযোদ্ধার কাহিনী : দীপ(লিখছেন... jsl)
লান কি এবং কেন ? আন্তর্জালিক সম্ভাষণের জটিলতা কাটাতে এবং তাকে নিয়ে নতুন ভাবনার অবকাশ ও বাগবিধি বিষয়ক : Arindam Basu(লিখছেন... অরিন, &/, অরিন)
- কি, কেন, ইত্যাদি
- বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
- আমাদের কথা
- আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
- বুলবুলভাজা
- এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
- হরিদাস পালেরা
- এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
- টইপত্তর
- নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
- ভাটিয়া৯
- যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...