এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • বুলবুলভাজা  ইস্পেশাল  ইদের কড়চা  ইদের কড়চা

  • পরমের গাছ

    স্বাতী ভট্টাচার্য
    ইস্পেশাল | ইদের কড়চা | ৩০ এপ্রিল ২০২৩ | ১৩৬১ বার পঠিত | রেটিং ৫ (৪ জন)
  • ইদের কড়চা | বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় | সুতনু হালদার | ষষ্ঠ পাণ্ডব | আনোয়ার সাদাত শিমুল | শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় | উপল মুখোপাধ্যায় | মোঃ আব্দুল উকিল | দীপ্তেন | সোমনাথ রায় | ফরিদা | মোহাম্মদ কাজী মামুন | সুদীপ্ত গাঙ্গুলী | কৌশিক বাজারী | সুকান্ত ঘোষ | এস এস অরুন্ধতী | মণিশংকর বিশ্বাস | তনুজ | অরিত্র চ্যাটার্জি | তারেক নূরুল হাসান | স্বাতী ভট্টাচার্য | সৈয়দ কওসর জামাল | তন্ময় ভট্টাচার্য | দীপাঞ্জন মুখোপাধ্যায় | পার্থজিৎ চন্দ | অত্রি ভট্টাচার্য | অর্ণব সাহা | চিরশ্রী দেবনাথ | শেখরনাথ মুখোপাধ্যায় | ইমানুল হক | একক | অনিন্দিতা গোস্বামী | নিরমাল্লো | দেবনাথ সুকান্ত | বেবী সাউ | অনুরাধা কুন্ডা | দোলনচাঁপা চক্রবর্তী | সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
    ছবি - কচাস



    সে দিন ইস্কুল থেকে পরম বেরিয়েই দেখে, মা গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে। মুখ ভরা মন খারাপ। পরম বলল, ‘কী হয়েছে মা?’ মা বলল, ‘পরম, কাজ করতে গিয়ে তোর বাবার চোট লেগেছে, হাসপাতালে রয়েছে। আমাকে রাতের ট্রেন ধরে কোচিন যেতে হবে। তোকে তোর বড়দিদার বাড়িতে থাকতে হবে। এখনই চল।’ মা আর পরম ইস্টিশনে এল। পরমকে ট্রেনে তুলে মা বলে দিল, আটটা ইস্টিশন পরে চকবাজার আসবে। সেখানে গুজিয়া মামা থাকবে, পরমকে নিতে। বাবার পুরনো মোবাইলটা পরমের হাতে দিয়ে মা বলল, ‘এটা কাছে রাখিস। আমি খবর দেব।’

    এর আগে পরম কখনও একা একা ট্রেনে চড়েনি। তাতে কী? বুকপকেটের পোষা ব্যাংটাকে পরম বলল, ‘আমি তো আছি, তোর ভয় নেই।’ চকবাজারে নেমে পরম ভাবছে, কী করে খুঁজে পাবে মামাকে? অমনি শোনে কে জোর গলায় বলছে, ‘পর্-র-ঔম! আরে এ-এ পররৌম!’ পরম ছুটে গিয়ে দেখে, ইয়া বড় একটা লোক, হাতের মাসল যেন ডবল পাঁউরুটি। ‘আমি পরম’ বলতেই গুজিয়া মামা এক কাঁধে পরমের দুটো ব্যাগ, আর অন্য কাঁধে পরমকে তুলে নিল। তারপর একটা ভটভটি ভ্যানে চড়ে চলল ওরা। দোকান-বাজার পেরিয়ে, শহর ছাড়িয়ে, পিচের পথ ছেড়ে লাল মোরামের পথ দিয়ে ভটভটি এসে ঢুকল গ্রামে। ইটভাটার পাশ দিয়ে, হেলানো বাঁশবনের ধার দিয়ে, অনেক এঁকেবেঁকে উঁচু পাঁচিল ঘেরা একটা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। গুজিয়া মামা ডাক দিল, ‘হো সবেইদা।’ খুট করে দরজা খুলে গেল, মায়ের মতো দেখতে একজন বেরিয়ে এসে পরমের হাত ধরে বলল, ‘আমি তোমার সবেদা মাসি। এসো, ভিতরে এসো।’



    ছবি - র২হ

    বড় বাগানের মাঝে দোতলা বাড়ি, নিচে লম্বা উঠোনের কোণে একটা ঘরের সামনে পা ছড়িয়ে বসে আছে মায়ের বড়মা। সাদা চুল এলোমেলো, দুই পায়ের মাঝে একটা টুল, তাতে সাদা কাগজ, চার দিকে ছড়িয়ে রং পেনসিল আর প্যাস্টেল। বড়দিদা এক মনে ছবি আঁকছে। পরম প্রণাম করতে কেবল বলল, ‘হুঁ।’ তারপর যে কাগজে ছবিটা আঁকছিল, সেটা সবেদা মাসির হাতে দিয়ে, অন্য একটা একটা ছবি আঁকতে লাগল। পরম গলা বাড়িয়ে দেখল, একটা রোগা বেড়াল মতো কীসের ছবি, লেজটা একটু বেশি লম্বা।

    সবেদা মাসি এসে পরমকে থালাভরা লুচি, বাটিভরা পায়েস দিল। খাওয়ার পরে দোতলার একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে মাসি বলল, ‘এ ঘর থেকে বেরিয়ো না। এ গাঁয়ের লোকজন ভাল নয়।’ এই বলে সিঁড়ির মুখের লোহার গেটে তালা দিয়ে নীচে চলে গেল। পরম বিছানায় বসে ব্যাংটাকে বলল, ‘কিছু বুঝলি?’ ব্যাং বলল, ‘গ্যাং।’ পরম হাই তুলে বলল, ‘আমিই বুঝলাম না, তো তুই বুঝবি কী?’

    পর দিন ঘুম ভেঙে পরম গাঁ দেখতে বেরিয়ে পড়ল। বাড়ির পিছনের রাস্তা ধরে একটু এগোলেই অনেকগুলো কদবেল, কাঠবাদাম, পেয়ারা, আরও কী সব বেঁটে বেঁটে কাঁটা গাছের বন। খানিক যেতে যেতে এল একটা পুকুর। তার ধারে একটা বাবলা গাছে কে একটা নোটিস সেঁটে দিয়েছে। পরম কাছে গিয়ে পড়ল, ‘এখানে ছিপ, জাল ফেলিলে জরিমানা হইবে।’ কে বনের মধ্যে এটা লাগাল, ভাবতে ভাবতে পরম দেখে, উলটো দিক থেকে এক খুনখুনে রোগা বুড়ি আসছে, তার পিছনে অনেকগুলো হাঁসের ছানা। বুড়িটা একবার এ দিক ও দিক চেয়ে, জলের উপর ঝুঁকে পড়ে বলল, ‘মাছ উড়ে এসে পড়ুক, পড়ুক, পড়ুক, হুররররর্।’

    অমনি পুকুরের মাঝখানের খানিকটা জল দাঁড়িয়ে উঠল থামের মতো। ঘুরতে ঘুরতে পুকুরপাড়ে বুড়ির কাছে এল জলের থামটা, আর তা থেকে ছোট ছোট মাছ লাফিয়ে পড়তে লাগল বুড়ির কোঁচড়ে। মাছগুলো বুড়ি কোলের কাপড়ে জড়াচ্ছে, এমন সময় তড়বড় করে এল এক তাগড়াই বুড়ি, তার পিছু পিছু কয়েকটা ছাগল ছানা। বুড়িটা এসে হাঁক দিল, ‘গুগলি, ফের আমার মাছ চুরি করলি?’

    গুগলিবুড়ির মোটে একটা দাঁত। তাই দেখিয়ে হেসে বলল, ‘ও লো থানকুনি, তোর মাছেরাই লাফিয়ে আমার কোলে এল, কী করব বল?’

    ‘তা হলে তোর হাঁসের ছানাগুলো চড়ুই হয়ে উড়লে আমি কী করব বল। হাঁসগুলো চড়ুই হয়ে উড়ুক, উড়ুক উড়ুক, ফুররররর্।” অমনি হলুদ বলের মতো হাঁসের ছানাগুলো পরমের চোখের সামনে চড়াই পাখি হয়ে ফরফর করে উড়ে গেল। তাই দেখে গুগলি চিল চিৎকার করল, ‘তবে রে! তোর ছাগলের ছা তবে বিড়াল হয়ে ঘুরুক, ঘুরুক ...’ এত দূর বলতেই পরম ছুটে গিয়ে মুখ চেপে ধরল গুগলি বুড়ির। বলল, ‘একদম না, ছাগলকে বেড়াল করা চলবে না কিছুতেই।’

    তখন দুটো বুড়ি গোল গোল চোখ করে পরমকে দেখতে লাগল। থানকুনি বলল, ‘তুমি কোন বাড়ির ছেলে গো?’

    পরম বলল, ‘আমি বড়দিদা আর সবেদামাসির বাড়ি এসেছি।’

    শুনে দুই বুড়ির মুখ হাঁ হয়ে গেল। তারপর গুগলি একগাল হেসে বলল, ‘অ, তুমি রাবড়ি দিদির নাতি? তা, দিদার ঘরেই রাতে ঘুমোও তো?’

    থানকুনি বলল, ‘কী যে বলিস গুগলি, নাতি দিদিমার পাশে শোবে না তো কোথায় শোবে? অত বড় খাট রাবড়ি দিদির, খাটের নীচে মিনিবাস ঢুকে যায়! ও খোকা, একটা সোনালি বাক্স দেখেছো খাটের তলায়?’

    গুগলি বলল, ‘রুপোলিও হতে পারে। বেশ বড় মতো, রুপোলি বাক্স।’

    থানকুনি বলল, ‘সবাই জানে, ওটা সোনালি।’ গুগলি বলল, ‘আমি উঁকি দিয়ে দেখেছি, রুপোলি।’ পরম গুটিগুটি পায়ে পালানোর চেষ্টা করছে, হঠাৎ খপ করে দু-জনে চেপে ধরল পরমের দুটো হাত। পরম দেখে, বদলে গেছে ওদের মুখ। রাগে চোখ লাল করে থানকুনি খসখসে গলায় বলল, ‘আজ রাতে দিদার ঘরের জানলা খুলে দিবি। না হলে তোর পকেটের ব্যাংটাকে শামুক করে দেব।’

    ‘তেলাপোকা করে দেব, তেলাপোকা,’ হিসহিস করে বলল গুগলি।

    পরম হাঁ করে চেয়ে রয়েছে, বুকপকেটে ব্যাংটা থরথর করে কাঁপছে, এমন সময় বাজ-ডাকা গলায় কে বলল, ‘পরম!’

    পরম মুখ ঘুরিয়ে দেখে, বড়দিদা! দিদাকে দেখেই গুগলি আর থানকুনি খসখস, খিসখিস করে বনের ভিতর কোথায় চলে গেল, আর দেখা গেল না। পরম দৌড়ে গিয়ে দিদাকে জড়িয়ে ধরল। বলল, ‘দিদা, ওরা অমন করছে কেন?’

    পরমের হাত ধরে বাড়ির দিকে যেতে যেতে দিদা বলল, ‘ওরা লোভী। যা চাওয়ার নয়, তা চায়।’

    কী চায়?

    জবাব না দিয়ে পরমকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দিয়ে ফের আঁকতে বসল বড়দিদা। সবেদা মাসি একটু পরে এসে ছবিটা নিয়ে গেল। পরম চান করে এসে দেখে, মাসি গরম ভাত, ডাল, মাছ ভাজা সাজিয়ে উঠোনে আসন পেতে পরমকে দিয়েছে। পাশে বসে গুজিয়া মামা খাচ্ছে ডাল, রুটি, সবজি। পরম খেয়েদেয়ে উঠতে ব্যাংটা এসে বলল, ‘গ্যাঙর গ্যাং, গ্যাঙর গ্যাং, হাঁড়িকড়াই নেই ক্যান?’ তখন পরম চুপিচুপি রান্নাঘরে গিয়ে দেখে, সত্যি তো, কোথাও হাঁড়ি, কড়াই, খুন্তি, হাতা, কিছুই নেই। এত ভাত-তরকারি এল কী করে?

    গুজিয়া মামা খাওয়ার পর নাক ডাকাচ্ছিল, পরম তাকে ডেকে তুলল। বলল, ‘তুমারা গাঁওমে কেয়া কেয়া হো রহা হ্যায়, গুজিয়া মামা?’

    মামা বলল, ‘গাঁও কা নাম আজবগাঁ। ইঁহা সব আজব।’ বলে আবার নাক ডাকাতে লাগল। বিকেলে সবেদা মাসিকে ধরল পরম। বলল, ‘তুমি মোটেই রান্না করো না। তা হলে খাবার আসে কোথা থেকে?’

    সবেদা মাসি হেসে বলল, ‘ওমা, ধরে ফেলেছো?’

    পরম বলল, ‘দিদা খাবারের ছবি এঁকে দেয়, তাই না? দিদা যা ছবি আঁকে, তা সত্যি হয়ে যায়। কী করে হয়?’

    মাসি বলল, ‘জীবনতরুর বীজ যে পেয়েছে, সে যেমন চাইবে, তেমন হবে।

    জীবনতরু কী?

    তরু মানে জানো না? তরু মানে গাছ। জীবনতরু এক আজব গাছ। একশো বছর পর তার একটা ফল হয়। ফল যখন পাকে, তখন দেখা দেয় গাছ। সবার কাছে দেখা দেয় না। যে ঠিক লোক, কেবল তার কাছে দেখা দেয়।

    তারপর?

    তারপর সেই লোক সে গাছের ফল হাতে পায়। তখন সে পাখিকে পোকা, পোকাকে হাতিও করতে পারে।

    বড়দিদা বুঝি সেই গাছের ফল পেয়েছিল?

    বড়দিদা নয়, বড়দিদার মা গাছের দেখা পেয়েছিল, ফল পেয়েছিল। ভারি সরল, ভাল মেয়ে ছিল সে। তাই গাঁয়ের সব সখীদের বিলিয়েছিল ফলের বীজ। কিন্তু সবার মন কি আর ভাল? তাদের ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনিরা বীজ হাতে পেয়ে কথায় কথায় ভেলকি দেখায়, এ ওকে ভয় দেখায়। তাই গাঁয়ের নামই হয়ে গিয়েছে আজবগাঁ। তবে আর বেশি দিন এমন চলবে না।

    কেন?

    বীজ ফুরিয়ে আসছে। বড়মার খাটের তলায় আর দু-চারটে রয়েছে। তাই সবার নজর এই বাড়ির দিকে।

    এ বার কী হবে?

    আবার গাছের ফল পেতে হবে। নইলে আজবগাঁ আর সব গাঁয়ের মতো হয়ে যাবে।

    সবেদা মাসির কথাগুলো ভাবতে ভাবতে সে রাতে ঘুমোল পরম। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে পরমের মনে হল, দেখি তো, মা কিছু লিখে পাঠাল কি না। মোবাইলটা খুলে দেখে, আরে, টাওয়ারই আসছে না। দোতলার বারান্দার এ কোণ, ও কোণ, কোথাও টাওয়ার না পেয়ে, পরম ভাবল, ছাদে গিয়ে দেখি। চাঁদের আলোয় থই থই করছে বিশাল ছাদ। ফোনে টাওয়ার পেতে এ ধার, ও ধার ঘুরছে পরম। হঠাৎ পকেটের ব্যাংটা ‘গঁ গঁ’ করে ডেকে উঠল। পরম ফোন থেকে চোখ তুলে নীচে চেয়ে থ হয়ে গেল! দেখে, বড়দিদার ঘরের ঠিক বাইরে বাগানে পায়চারি করছে একটা চিতাবাঘ। লম্বা লেজ ছায়া ফেলছে পিছনে।

    পর দিন সকালে উঠে মোবাইল ফোনটা হাতে বেরোল পরম, যদি গাঁয়ের কোথাও টাওয়ার পাওয়া যায়। যেখানেই যায়, লোকে পরমকে দেখে ফিসফাস করে। একটা ময়লা লুঙ্গি পরা ছেলে এসে কানে কানে বলল, ‘আমায় একটা বীজ এনে দে না ভাই। আমার গরুগুলো রোজ আশি কিলো দুধ দিত, এখন কেবল এক গেলাস ছানার জল দিচ্ছে। তোকে পেট ভরে বিরিয়ানি খাওয়াব।’ একটা মেয়ে সাইকেলে যেতে যেতে পরমকে দেখে থেমে বলল, ‘তুমিই সেই ছেলেটা, যার দিদার কাছে অনেক বীজ আছে? আমাকে একটা দাও না, আমি ইংরেজিতে কাঁচা।’ পরম রাগ করে বাড়ি ফিরে এল। ঠিক করল, এখানে আর থাকবে না। দুপুর বেলা যখন সবাই ঘুমিয়ে, তখন পরম পিঠের ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ইট ভাটা পেরিয়ে যেই এসেছে বাঁশবনের কাছটায়, অমনি টুং টুং করে শব্দ হল ফোনে। টাওয়ার মিলেছে, কী মজা! পরম দেখে মা লিখেছে, ‘আমি বাবাকে নিয়ে ফিরছি। এই নম্বরটা বিপদে কাজে আসবে, নয় দুই নয় দুই নয়, আট ছয় আট ছয় ছয়।’

    পরম নম্বরটা মুখস্থ করে নিয়ে ফোন থেকে মুখ তুলতেই দেখে, ঝড়ের মেঘের মতো মুখ করে সামনে দাঁড়িয়ে গুগলি আর থানকুনি। সেই লুঙ্গি-পরা ছেলেটাও হাজির, পিছনে ভিড় করে আরও লোকজন। পরমকে ঘিরে সবাই বলতে লাগল, ‘ব্যাগে করে বীজ নিয়ে পালানো হচ্ছে? বের কর শিগগিরি।’ তারপর সবাই মিলে পরমের ব্যাগ খুলে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে, বই-খাতা ছিটিয়ে খুঁজতে লাগল। বীজ না পেয়ে সবার কী রাগ! থানকুনি বলল, ‘ছেলেটাকে বেঁধে রাখ, যতক্ষণ না বড়মা বীজ বার করে দেয়, ওকে ছাড়িস না।’

    বলতে বলতেই ‘ঘাঁওও’ করে বিকট গর্জন ভেসে এল। ছুটে এসে সবার মধ্যে লাফিয়ে পড়ল একটা চিতাবাঘ, তার পিঠে বড়দিদা। দিদা গলা আকাশে তুলে বলল, ‘থানকুনি, ছাড় বলছি পরমকে।’ নিমেষে পরম দেখে, গুগলি কাঁকড়ার পিঠে, আর থানকুনি বাজপাখির পিঠে বসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে দিদার ওপর। তখন বাঁশবনে সে কী যুদ্ধ শুরু হল! কাঁকড়া দাঁড়া দিয়ে চেপে ধরল চিতার পা, চিতা দাঁতে ধরে তাকে উলটে দিল। বাজপাখি উড়ে এসেছে ঠুকরোয় চিতাকে, চিতা লাফিয়ে উঠে থাবা মারে তার পেটে। এর মধ্যে ভটভটি ভ্যানে এসে গুজিয়া মামা বলল, ‘পরৌম, আ যাও।’ পরম লাফ দিয়ে উঠতে গেল, কিন্তু গুগলি বুড়ির কাঁকড়া চেপে ধরেছে ওর জামা। গুজিয়া মামা হকিস্টিক দিয়ে জোরে এক ঘা মারল, তবু কাঁকড়া ছাড়ে না। এ দিকে লুঙ্গিপরা লোকটা বসেছে নেকড়ের পিঠে। নেকড়েটা জিভ, দাঁত বের করে গুঁড়ি মেরে আসছে পরমের দিকে। পরম চোখ বুজে একটা বাঁশ গাছকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল ‘মা গো!’ আর তখনই মনে পড়ল নম্বরটা, যেটা মা পাঠিয়েছে। পরম ফিসফিস করে বলল, ‘নয় দুই নয় দুই নয়, আট ছয় আট ছয় ছয়।’

    অমনি কোথা থেকে একটা সাদা ময়ূর উড়ে এসে নামল ঠিক পরমের সামনে। পরমকে আড়াল করে দুপুর রোদের আলোয় মেলে দিল তার সাদা পেখম। ঝলমল, ঝকমক করতে লাগল তার কাঁপতে-থাকা সাদা পালকগুলো, ঝিরঝির, ঝরঝর আওয়াজ উঠল তা থেকে। সেই অপরূপ পাখির সামনে মাথা নিচু করে বসে পড়ল চিতাবাঘ, নেকড়ে, কাঁকড়া, বাজপাখি। মানুষরাও লড়াই ভুলে হাঁ করে চেয়ে রইল সে দিকে। আর পরম দেখে, কোথায় সেই সরু বাঁশ গাছ, কাঁটা কাঁটা পাতা? তার হাত ছুঁয়ে আছে এক বিশাল গাছকে। ফোয়ারার মতো সে গাছ উঠছে মাটি থেকে, হাজার ডালপালা মেলছে, মিনিটে মিনিটে থোকা থোকা বেগুনি, লাল, হলুদ ফুল ফুটছে সে গাছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। ডালে ডালে সোনালি, রুপোলি ফল দুলছে, প্রজাপতি আর ভোমরা ঘুরছে, লাফ দিচ্ছে বাঁদর, দোল খাচ্ছে বাদুড়, শিস দিচ্ছে দোয়েল, দৌড়োদৌড়ি করছে গিরগিটি, কাঠবিড়ালি, ওড়াউড়ি করছে কাকাতুয়া, টিয়া, শালিক। আবার ফল পড়ছে, ফুল ঝরছে, খসে যাচ্ছে পাখির পালক। যা ফুল হয়ে ঝরেছিল তা পিঁপড়ে হয়ে উঠে এল, যে পালক খসেছিল তা লতা হয়ে জড়িয়ে ধরল গাছকে, যা ছিল বাকলের নীচে পোকার সারি তা হল মগডালের কচি পাতা। পরম অবাক হয়ে সেই গাছের দিকে চেয়েই রইল, চেয়েই রইল, মনে হল যেন নিজেকেও দেখতে পেল গাছের একটা ডালে। ওই তো পরমের পোষা ব্যাং ফড়িং খাচ্ছে, ওই তো মা হাসিমুখে পাকা পেঁপে তুলছে। পরম ‘মা’ বলে ডাকতে যাবে, অমনি সে গাছ টুপ করে একটা গোলাপি পেয়ারা ফেলে দিল পরমের হাতে। তারপর মিলিয়ে গেল জীবনতরু, রয়ে গেল কেবল বাঁশ গাছ।

    পরম গোলাপি পেয়ারাটা বাড়িয়ে দিল সাদা ময়ূরের দিকে। ময়ূর সেটা মুখে নিয়ে উড়ে গেল বাঁশ গাছের মাথার উপর দিয়ে। সাদা ময়ূর চোখের আড়ালে যেতেই মিলিয়ে গেল চিতা, কাঁকড়া, বাজপাখি, নেকড়ের দল। রয়ে গেল কিছু হাঁ-করা মানুষ, আর গাছের তলায় একটা সাদা পালক। পালকটা তুলে ব্যাগে ভরল পরম। বলল, ‘এটা আমার মাকে দেব।’

    গুগলি বলল, ‘ফলটা পাখিকে খাইয়ে দিলি, বোকা ছেলে? যা চাইতিস, তাই পেতিস ওই ফলের বীজ থেকে।’ পরম বলল, ‘মা ফিরে আসছে বাবাকে নিয়ে। আমার আর কিছুই চাওয়ার নেই।’


    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক।
    ইদের কড়চা | বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় | সুতনু হালদার | ষষ্ঠ পাণ্ডব | আনোয়ার সাদাত শিমুল | শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় | উপল মুখোপাধ্যায় | মোঃ আব্দুল উকিল | দীপ্তেন | সোমনাথ রায় | ফরিদা | মোহাম্মদ কাজী মামুন | সুদীপ্ত গাঙ্গুলী | কৌশিক বাজারী | সুকান্ত ঘোষ | এস এস অরুন্ধতী | মণিশংকর বিশ্বাস | তনুজ | অরিত্র চ্যাটার্জি | তারেক নূরুল হাসান | স্বাতী ভট্টাচার্য | সৈয়দ কওসর জামাল | তন্ময় ভট্টাচার্য | দীপাঞ্জন মুখোপাধ্যায় | পার্থজিৎ চন্দ | অত্রি ভট্টাচার্য | অর্ণব সাহা | চিরশ্রী দেবনাথ | শেখরনাথ মুখোপাধ্যায় | ইমানুল হক | একক | অনিন্দিতা গোস্বামী | নিরমাল্লো | দেবনাথ সুকান্ত | বেবী সাউ | অনুরাধা কুন্ডা | দোলনচাঁপা চক্রবর্তী | সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
  • ইস্পেশাল | ৩০ এপ্রিল ২০২৩ | ১৩৬১ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • ~ | 96.230.209.161 | ০১ মে ২০২৩ ০২:০৭519243
  • অসামান্য। বহুদিন মনে থাকবে পরমের গাছ, জীবনতরু। প্রতিটা লাইনে একটা ছবি হয়।
  • পলিটিশিয়ান | 2607:fb91:32a:4c93:943b:ab3a:fddd:7f30 | ০১ মে ২০২৩ ০২:২৭519244
  • আহা
  • যদুবাবু | ০১ মে ২০২৩ ০৬:০৪519245
  • এই গল্পটা আমার সত্যি দুর্দান্ত লেগেছে। অ-নে-কদিন পরে মনে হোলো যেন সেই ছোটোবেলায় গল্প পড়ে যেরকম আনন্দ হোতো, একটা বেশ সারাদিন খুশি খুশি একটা ভাব থাকতো, সেইরকম হ'লো।

    স্বাতীদিকে অজস্র ধন্যবাদ! পরমের আরও গপ্পো চাই। গুজিয়া মামার, দিদার, সবার। 
  • | ০১ মে ২০২৩ ০৯:৫৮519251
  • আহ কি যে অপূর্ব গল্পটা।  
    আচ্ছা  ইনি কি 'রাজধর্ম' , 'মেয়েদের  ভোট' ইত্যাদি বইয়ের লেখক স্বাতী ভট্টাচার্য্য?  তিনি হলে  একেবারেই অন্য রকমের লেখা এটা।   
  • প্রতিভা | 115.96.153.64 | ০১ মে ২০২৩ ১০:২৮519253
  • পরমের লেখাগুলো আমি আগে থেকেই পড়ছি। শিশুসাহিত্যের সম্পদ হয়ে থাকবে এগুলো। বুড়োধাড়ি হয়েও ছাড়তে পারি না এমন পরমের টান। যদুবাবু ঠিক বলেছেন, সারাদিন মন ভালো হয়ে থাকে।
  • সুকি | 49.206.129.86 | ০১ মে ২০২৩ ১১:০৯519254
  • এটি একটি অপূর্ব এবং বিশুদ্ধ গল্প হয়েছে - ধন্যবাদ। 
     
    এই লেখাটি আমার কাছে তেমন লাগল যেগুলো পড়ে মনে হয় - আহা, এমন গল্প যদি একটা লিখে ফেলতে পারতাম! 
  • Sara Man | ০১ মে ২০২৩ ২১:১৯519264
  • লীলা মজুমদারের মাকুর পর পরম। আমি আরও পরম পড়ব। কোথায় পাব প্লিজ বলে দিন। 
  • | ০২ মে ২০২৩ ১৬:৫৪519291
  • শারদা, 
    আমি স্বাতী ভট্টাচার্য্যের  ফেবু প্রোফাইলে গিয়ে কয়েকটা খুঁজে খুঁজে পড়লাম। 
  • Sara Man | ০২ মে ২০২৩ ২৩:৪৫519348
  • অনেক ধন‍্যবাদ দময়ন্তীদি। 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। মন শক্ত করে মতামত দিন