এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • বুলবুলভাজা  ধারাবাহিক  উপন্যাস  শনিবারবেলা

  • বিপ্লবের আগুন - পর্ব দশ

    কিশোর ঘোষাল
    ধারাবাহিক | উপন্যাস | ২২ জুন ২০২৪ | ৩২৭ বার পঠিত | রেটিং ৫ (২ জন)
  • [প্রাককথাঃ আধুনিক গণতান্ত্রিক সমাজ হোক কিংবা প্রাচীন রাজতান্ত্রিক সমাজ – বিদ্রোহ, বিপ্লব সর্বদাই প্রশাসনের মাথাব্যথার কারণ হয়েছে। নিরীহ, অনুন্নত এবং প্রান্তিক মানুষরা যুগেযুগে কীভাবে উদ্বুব্ধ হয়েছিলেন এবং হচ্ছেন? তাঁরা কীভাবে এগিয়ে চলেন বিপ্লবের পথে? কীভাবে তাঁরা অস্ত্র সংগ্রহ করেন? কোথা থেকে তাঁরা সংগ্রহ করেছেন সেই বহুমূল্য অস্ত্রসম্ভার? যার শক্তিতে তাঁরা রাষ্ট্রশক্তির চোখে চোখ রাখার বারবার স্পর্ধা করেছেন? কখনও তাঁরা পর্যুদস্ত হয়েছেন, কখনও ক্ষণস্থায়ী সাফল্য পেয়েছেন। আবার কখনও কখনও প্রবল প্রতাপ রাষ্ট্রকে তাঁরা পরাস্ত করে নতুন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করেছেন। কিন্তু নতুন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠাতেও পুরোন বিদ্রোহ-বিপ্লবের আগুন নেভে না কেন? রাষ্ট্রের পরোক্ষ মদতেই কি এ বিপ্লব চলতে থাকে আবহমান কাল ধরে?]

    ছবি: রমিত চট্টোপাধ্যায়


    ১০



    জুজাক নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ার অনেকক্ষণ পর, ভল্লা বাড়ি ফিরল। দেখল কমলি-মা দাওয়ায় বসে আছেন, কাঠের খুঁটিতে হেলান দিয়ে। মাথাটি ঘুমে ঢুলে পড়েছে। নিঃশব্দ পায়ে পাশে গিয়ে দাঁড়াল ভল্লা, ফিসফিস করে বলল, “মা রে, খুব খিদে লেগেছে যে”। কমলি চমকে চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, ভল্লা চকিতে তাঁর মুখে হাত চাপা দিয়ে ফিসফিস করে বলল, “চুপ, চুপ। প্রধানমশাই জেগে গেলে, আমার আর রক্ষে থাকবে না”।

    কমলি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন ভল্লার মুখের দিকে। ভল্লার হাতের ছোঁয়ায় তিনি যেন ফিরে পেলেন তাঁর মৃত জ্যেষ্ঠ পুত্রের স্পর্শ। সেও তার বাপকে ভয় পেত খুব। বাইরে কিছু অপাট কাজ করে এসে কাঁচুমাচু মুখে মায়ের কাছে সঁপে দিত নিজেকে। কমলি অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন ভল্লার চোখের দিকে। তারপর ভল্লার হাত সরিয়ে নিচু স্বরে বললেন, “ঘরে যা, আমি খাবার নিয়ে আসছি”।

    ভল্লা নিঃশব্দে দাওয়ায় উঠে জালা থেকে জল তুলে হাতপা মুখ ধুল, তারপর দাওয়া পেরিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল। তার প্রায় পিছনেই মাটির থালায় রুটি আর ডাল নিয়ে ঢুকলেন কমলি। ভল্লার হাতে থালাটি তুলে দিয়ে, কমলিও বসলেন মেঝেতে, জিজ্ঞাসা করলেন, “এত রাত অব্দি কোথায় ছিলি?”

    রুটির টুকরো ছিঁড়ে মুখে নিয়ে ভল্লা বলল, “আমার এখানকার পাট তো এবার তুলতে হবে, মা। প্রধানমশাই তোকে বলেনি কিছু?”

    “বলেছে। তোকে সঙ্গে নিয়ে প্রধানকে, সামনের অষ্টমী তিথিতে যেতে হবে কাছারি-শিবিরে”।

    “জানি তো। সেই ব্যবস্থাই করতে গিয়েছিলাম”।

    “কোথায় যাবি, কোথায় থাকবি?”

    “এ রাজ্যের সীমানার ঠিক বাইরে। এ গ্রামের পিছনে ক্রোশ দুয়েক দূর। কাল-পরশুর মধ্যে মাথা গোঁজার ঝুপড়িটা শেষ করে ফেলব। ঘরটা যেখানে তুলবো, তার কাছাকাছি – এই হাত তিরিশেক দূরে ছোট্ট একটা পুকুরও আছে। সেখানে জানিস তো মা, মাঝে মাঝে দু একটা হরিণ জল খেতে নামে। নিরিবিলি, সুন্দর জায়গা”।

    “কিন্তু ও পাশে গভীর জঙ্গল তো, ওই জঙ্গলের মধ্যে কী করে থাকবি? তার চে পাশের রাজ্যে চলে যা। কিছু একটা কাজকম্মো জুটিয়ে নিতে পারবি না?”

    ভল্লা হাসল, “পাশের রাজ্য যে এ রাজ্যের মিত্র রে, মা। ওদের রাজ্যে ঢুকলে, ওই রাজ্যের কোটালরাও আমাকে গোবেড়েন দিয়ে তাড়াবে। তার চে আমার ওই জঙ্গলই ভালো – সভ্য সমাজে নিশ্চিন্তে থাকুক রতিকান্তর মতো রাজশ্যালকরা, আর আমরা স্বস্তিতে থাকি গভীর জঙ্গলের নিরিবিলিতে”।

    “ওখানে খাবি কি?”

    “সে আমি দেখে এসেছি মা। জঙ্গলে কিছু শাক-পাতা, কন্দ-টন্দ পেয়ে যাবো। আর ওদিক দিয়েই কিছু ব্যাপারীদের যাতায়াত আছে - তাদের থেকে, কিছু জোয়ার বাজরা, ভুট্টা যোগাড় হয়ে যাবে। ও নিয়ে তুই ভাবিস না, মা”।

    “আমি যদি তোকে খাবার পাঠিয়ে দিই?”

    “পাগল হয়েছিস, মা? ও কথা মনেও আনিস না। আমি থাকব রাজ্যের বাইরে, কিন্তু তোকে আর প্রধানমশাইকে ভয়ানক রগড়াবে আস্থানের রক্ষীরা। তোকে কেউ কিছু করলে আমি সইতে পারব, বল মা?”

    কমলি কোন উত্তর দিলেন না। মাটির দিকে তাকিয়ে রইলেন, কিছুক্ষণ পর তাঁর দুই চোখ জলে ভরে উঠল। ভল্লা লক্ষ্য করে হাসতে হাসতে বলল, “অত উতলা হস না, মা। আমার যেতে তো এখনও সাত দিন। সেই সাতটা দিন তোকে আমি খুব জ্বালাবো, দেখিস। আর তার পরেও আমি সময় বুঝে ঠিক চলে আসব মাঝেসাঝে – কেউ টেরও পাবে না। আসব ঠিক ভূতের মতো, মাঝ রাতে। যে রাতে তোর বাড়ির পাঁদাড়ে শালিক পাখি বা কাক আচমকা ডেকে উঠবে, বুঝবি এই ভূত এসেছে। কিন্তু, তুই আগ বাড়িয়ে কিছু করতে যাবি না, মা। তাহলে কিন্তু ঘোর বিপদ”।

    ধরা গলায় কমলি বললেন, “কবে যাবি?”

    “কাছারি শিবির থেকে এখানে আর ফিরব না, সোজা আমার বাসায় গিয়ে উঠব”।

    ভল্লার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, কমলি এঁটো থালা নিয়ে উঠে যাওয়ার সময় বললেন, “হ্যারে, তুই নাকি গাঁয়ের ছেলেদের নিয়ে দল করছিস?”

    ভল্লা হেসে জিজ্ঞাসা করল, “দল করছি? কিসের দল? কে বলল তোকে? গাঁয়ের ছেলেছোকরারা আমার কাছে আসে, আমার সঙ্গে ঘোরে – গল্পগাছা করে। শুধু এ গাঁয়ের কেন, আশপাশের গাঁয়ের ছেলেরাও তো আসে। বুড়োদের কাজ-কম্ম নেই, বসে বসে খালি গুজব ছড়ায়। কোনদিন যদি দল গড়ি, সে কথা তোকেই প্রথম বলে যাবো, মা। তুই নিশ্চিন্ত থাক”।

    “কি জানি? প্রধানও তো তাই বলল”।

    “এ গাঁয়ের ছেলে ছোকরাগুলো বছরে ছমাস চাষবাস করে, আর বাকি ছমাস শুয়ে-বসে কাল কাটায়। তাদের দিয়ে যদি অন্য কিছু কাজ করাই মা, যাতে গাঁয়ের সকলের বাড়তি কিছু আয়-পয় হয়। কাজ-টাজ শিখে গাঁয়ের বাইরে থেকেও যদি তারা কিছু উপার্জন করে আনতে পারে, সেটাকে দল করা বলবি, মা? লোকের কথায় কান দিস না। আর এ নিয়ে কারও সঙ্গে আলোচনাও করিস না। যখন হবে নিজের চোখেই সবাই দেখতে পাবে। অনেক রাত হল, খেয়ে নিয়ে শুতে যা, মা। ঘুমে তোর চোখদুটো ছোট হয়ে আসছে। নাচদুয়োরে তোর জলছড়া দেওয়ার পরেই কাল আমি বেড়িয়ে যাব”।

    কমলি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ছেলেটা এই কদিনে বড়ো মায়ায় জড়িয়ে ফেলেছে তাঁকে। সে মায়াকে পরম মমতায় তাঁর ধরে রাখতে সাধ হয় খুব, কিন্তু সাধ্য কোথায়?

    ----

    বিগত কয়েকদিনে ভল্লার দলে যুবক ও তরুণের সংখ্যা আরও বেড়েছে। সেই দলটিকে প্রধান দুটি বিভাগে সে ভেঙে নিয়েছে। প্রথমটিতে আছে পঁয়ত্রিশ জন, যারা লড়াইয়ের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। এই দলটির পিছনেই সে সব থেকে বেশি সময় দেয়। সকালে সে নিজেই এই দলটির সঙ্গে দৌড়তে যায়। প্রথম তিনদিন সাধারণ দৌড়ের পর, চতুর্থ দিন সে যুক্ত করেছে, সাঁতারের অভ্যাস। পথহীন পাহাড়ের গা বেয়ে নিচে নেমে সে ঝাঁপ দিয়েছিল গ্রামের পূর্ব সীমানার পুকুরটিতে। সে জানে সকালে পশ্চিমের ঘাটে গ্রামের মেয়েরা নিত্যকর্ম করতে যায়। তাদের বিড়ম্বিত না করে দীর্ঘ পুকুরটি সাঁতরে পার হয়ে সে এসে উঠল পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের আঘাটায়। সেখানে বসে দেখল, তার পিছনে সাঁতরে আসছে ছাব্বিশজন। বাকিরা আসছে অন্যান্য দিনের মতো একই দৌড়-পথে।

    ন'জন দৌড়ে-আসা ছেলে সেখানে এসে উপস্থিত হলে, ভল্লা জিজ্ঞাসা করল, “তোরা জলে নামলি না, কেন? সাঁতার জানিস না?”

    “তুমি তো বলোনি, ভল্লাদাদা। দৌড়ের পর সাঁতার কাটতে হবে। ওই সময় যা হাঁফাই – তারপরে আবার সাঁতার...”।

    “আমার কথা ছেড়ে দে, তোদের ছাব্বিশজন বন্ধু তাহলে কেন এল? কী করে এল?” কেউ কোন উত্তর দিল না। ভল্লা আবার বলল, “তোরা যদি আমাকে নেতা বলে ভরসা করিস, তাহলে আমার কথা ছাড়াও, আমার আচরণও তোদের অনুসরণ করতে হবে। রণক্ষেত্রে সব সময় সব কথা চিৎকার করে বুঝিয়ে বলা সম্ভব হয় না। নেতাদের ইশারা, ইঙ্গিত, আচরণেই বুঝে নিতে হবে, কার কী করণীয়”। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ভল্লা আবার বলল, “ছেলেরা, এখন যে যার বাড়ি গিয়ে জলখাবার সেরে – ঠিক দুদণ্ডের মধ্যে উপস্থিত হবি মহড়াক্ষেত্রে”।

    একজন জিজ্ঞাসা করল, “ভল্লাদাদা, জলখাবার খেতে তুমি যাবে না?”

    ভল্লা হেসে উত্তর দিল, “দুই বেলার আহারই আমার যথেষ্ট। নিয়মিত জলখাবারের প্রয়োজন অনুভব করিনা বহুদিন। তবে হ্যাঁ কোন কাজে দুপুরে খাওয়ার বিঘ্ন হতে পারে বুঝলে, ভরপেট জলখাবার করি”।

    গ্রামের বাইরের জঙ্গলে ভল্লা তার নির্বাসিত জীবনযাপনের জন্যে ছোট্ট দুটি কুটির গড়েছে। তার অদূরেই জঙ্গল সাফ করে বানিয়েছে, তরুণদের মহড়াক্ষেত্র। সেখানেই সে নিজের হাতে সকলকে মল্ল যুদ্ধ শেখাচ্ছে। শেখাচ্ছে, বল্লম চালাতে, ভল্লা ছুঁড়তে। পরে তির ছুঁড়তেও শেখাবে। মহড়ার সময় সে নির্দিষ্ট করেছে, মধ্যাহ্ন পর্যন্ত। মধ্যাহ্নের আহারের জন্যে দুদণ্ডের বিরতি, তার মধ্যেই ফিরতে হবে মহড়াক্ষেত্রে।

    ভল্লার দ্বিতীয় দলে আছে কুড়ি জন। তারা ভল্লার পরিকল্পনা মতো বাঁধ আর জলাধার নির্মাণে নিযুক্ত হয়েছে। ছেলেরা জলখাবার খেতে বাড়ি গেল, ভল্লা বাঁধের কাজ দেখতে যায়। নানান নির্দেশ দেয়। এই নির্মাণে তাঁর প্রত্যক্ষ কোন অভিজ্ঞতাই নেই। তবে এরাজ্যের নানান অঞ্চলে ঘোরাঘুরির সময়, কিছু কিছু বাঁধ সে দেখেছে। সেই অভিজ্ঞতা এবং তার সহজাত বুদ্ধিটুকুই সম্বল। কিছু কিছু ভুলভ্রান্তি হচ্ছে, সে সব শুধরে ধীরে ধীরে বাঁধ গড়ে উঠছে। এই কাজে সে কয়েকজন বয়স্ক অভিজ্ঞ কৃষকেরও সাহায্য নিচ্ছে। বাঁধের জল ব্যবহার করে সংলগ্ন জমিতে কী ধরনের চাষ করা সম্ভব – সে কথা তাঁদের থেকে ভাল আর কে বলতে পারবে? তাঁদের অনেকেরই মত, এই মাটিতে বাদাম এবং তুলোর চাষ হওয়া সম্ভব। পর্যাপ্ত জল পেলে, এবং বীজ পেলে তাঁরা এই জমিগুলি চাষ করতে আগ্রহী। ভল্লা তার পরিকল্পনার সাফল্যে কিছুটা স্বস্তি পেল। কিন্তু শস্য বীজ কিনতে অর্থের প্রয়োজন, সে ব্যবস্থাও যে তাকেই করতে হবে।

    সারাদিন নানান কাজের মধ্যে পথচলা নানান মানুষের সঙ্গে ভল্লার পরিচয় হয়, আলাপ হয়। তাদের মধ্যে আছে কিছু বণিক। প্রতিবেশী রাজ্য থেকে নানান পসরা নিয়ে এরাজ্যের বিস্তীর্ণ এলাকার গ্রাম ও ছোট ছোট শহরে তারা বিপণণ করে। আবার এই রাজ্য থেকেও বিচিত্র পসরা সংগ্রহ করে, পাশের রাজ্যে নিয়ে যায়। এরকমই একদিন এক সম্পন্ন বণিকের সঙ্গে ভল্লার পরিচয় হল, তার নাম অহিদত্ত।

    বণিক অহিদত্ত প্রতিবেশী রাজ্যের বাসিন্দা হলেও, এ রাজ্যেও তাঁর প্রতিপত্তি, চেনা-পরিচিতি কম নয়। এমনকি এ রাজ্যের রাজধানীর বণিক মহলেও তাঁর বিস্তর জানাশোনা। প্রথম পরিচয়েই অহিদত্ত ভল্লাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আচ্ছা, আপনিই সেই ভল্লা? আশেপাশের গ্রামের লোকজনের মুখে ইদানীং আপনার নামটা অনেকবারই শুনেছি। এমনকি আমাদের দিকেও কানে এসেছে।
    আমি কয়েকদিন আগেই আপনাদের রাজধানী গিয়েছিলাম। সেখান থেকেই ফিরছি। সেখানে আমার বন্ধু-বান্ধবদের কাছে আপনার সব কথা শুনেছি। সকলে তো ছ্যা-ছ্যা করছে, মশাই। আপনাদের মহারাজা মহাশ্বকে আমরা খুবই প্রাজ্ঞ বিচক্ষণ রাজা বলেই জানি। তাঁর রাজ্যে প্রজাদের সুখে-শান্তিতেই বাস করতে দেখেছি। তাঁর মতো রাজা কিনা চরিত্রহীন শ্যালককে এতটা মাথায় তুলছেন? আর আপনাকে দিলেন নির্বাসন দণ্ড? আপনি তো রাজধানীতে বিখ্যাত মানুষ, ভল্লামশাই। ওদিকের সাধারণ লোক আপনাকে ধন্যি ধন্যি করছে”।
    ভল্লা হাসল, বলল, “বিখ্যাত হয়ে কী লাভ, বণিকমশাই? কী অবস্থায় আমি এখানে এসেছিলাম, এই গ্রামের লোক সবাই জানেন। আমাকে আশ্রয় দিয়ে, সেবা করে সুস্থ করেছেন গ্রামপ্রধানমশাই আর তাঁর বউ, আমার কমলিমা। নির্বাসন দণ্ড পেয়ে এখনও আমি রাজ্যের বাইরে কেন যাইনি, এর জন্যে আমাকে যেমন অনেক দুর্গতি সইতে হবে, ওঁদেরও পোয়াতে হবে অনেক অপমান”।

    বণিক অহিদত্ত কিছু বললেন না, গভীর বিরক্তিতে মাথা নাড়লেন। ভল্লা আবার বলল, “রাজ্যের বাইরে আমাকে যেতে তো হবেই, দু-একদিনের মধ্যেই চলে যাবো। কিন্তু ভেবেছিলাম যাওয়ার আগে এই গ্রামের জন্যে কিছু করে যাব। আপনি তো জানেন এই গ্রামে চাষ-বাস তেমন কিছু হয় না, সম্বৎসরের অন্নসংস্থানটুকুও হয় কি না হয়। গ্রামের মানুষদের নিয়ে, সামান্য একটা সেচ-ব্যবস্থা গড়ে তোলার চেষ্টা করছি। এক লপ্তে বেশ কিছু জমির জন্যে জলের ব্যবস্থা করে ফেলেছি। গ্রামের মানুষ পরীক্ষামূলক চাষ করতেও উৎসাহী। কিন্তু শস্যবীজ? সেটুকু কেনার সামর্থ্যও এ গ্রামের মানুষের নেই”।

    বণিক অহিদত্ত আশ্চর্য হলেন, বললেন, “শুনেছি আপনি অত্যন্ত সুদক্ষ ও বিশ্বাসী রাজরক্ষী, আপনার এই বিদ্যাও জানা আছে নাকি? আপনার পরীক্ষামূলক চাষের জন্যে কিসের বীজ দরকার?”

    ভল্লা বলল, “বাদাম আর তুলো”।

    অহিদত্ত বললেন, “আমাদের রাজ্যের এদিকেও চিনাবাদাম আর তুলোর চাষ প্রচলিত। কত বীজ লাগবে? এক মণ করে পাঠালে হয়ে যাবে?”

    ভল্লা অভিভূত হয়ে বলল, “তাহলে তো খুবই উপকার হয় বণিকমশাই। আমি কথা দিচ্ছি, আপনার এই ঋণ অচিরেই শোধ করে দিতে পারব”।

    “শোধের কথা পরে আলোচনা করা যাবে। আমি তিন-চারদিনের মধ্যেই আপনার কাছে দুরকমের বীজ পাঠিয়ে দেব”।

    “আমার কাছে নয়, এই গ্রামের প্রধানের কাছে পাঠাবেন। তিনিই যথাযথ বিলি ব্যবস্থা করে দেবেন”।

    “ঠিক আছে। কিন্তু রাজ্যের বাইরে আপনি যাবেন কোথায়?”

    “সীমানার বাইরে পাশের জঙ্গলে থাকব। কাঠের পাটার ওপর মাটি লেপে দেওয়াল তুলেছি, আর ঘন পাতা বিছিয়ে ছেয়ে নিয়েছি চাল – ব্যস্‌ বাসা হয়ে গেছে। হয়তো কাল বা পরশু আমি চলে যাব”।

    বণিক অহিদত্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আপনাকে আমাদের রাজ্যে যাওয়ার কথা বলতে পারতাম, কিন্তু আপনার বাসের পক্ষে মিত্ররাজ্যও নিরাপদ নয়। যাই হোক, এ গ্রামের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক একপ্রকার বাঁধা হয়ে গেছে। অতএব সীমানার বাইরে গেলেও আপনার যোগাযোগ থাকবে, বুঝতে পারছি। কিন্তু জঙ্গলে যে থাকবেন খাবেন কী”? তারপর একটু হেসে বললেন, “যাগ্‌গে, সে চিন্তা আমাদের – আপনার নয়। কিছু একটা ব্যবস্থা করে দেব, আর আমিও আপনার সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখব। আজ চলি, অনেকদিন প্রবাসে কাটিয়ে আজই বাড়ি ফিরছি... আবার দেখা হবে, নমস্কার”।

    ভল্লাও প্রতিনমস্কার করল। অহিদত্ত গোশকটে উঠে সঙ্গী লোকজনদের নিয়ে এগিয়ে গেলেন সীমান্তের দিকে।

    ভল্লার দলের ছোকরারা সকলেই তার আশেপাশে ছিল, এতক্ষণ শুনছিল ওদের দুজনার কথা। বণিক অহিদত্তের কথায়, ভল্লা এখন তাদের কাছে নায়ক হয়ে উঠল। এ বার্তা অচিরেই পৌঁছে যাবে এই গ্রাম এবং আশপাশের গ্রামগুলিতে – এমনকি প্রতিবেশী রাজ্যের সংলগ্ন গ্রামগুলিতেও। যে উদ্দেশে ভল্লার এখানে আসা, এই প্রচার তার সুবিধেই করে দিল।




    ক্রমশ...




    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক।
  • ধারাবাহিক | ২২ জুন ২০২৪ | ৩২৭ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আদরবাসামূলক মতামত দিন