সকালে জুজাকের বাড়ি থেকে বেরিয়ে কাছাকাছি যে পুকুরটা দেখছিল, সেই পুকুরেই কয়েকটা ডুব দিয়ে নিল ভল্লা। গামছায় গা মুছে ভেজা কাপড় বদলে পরে ফেলল চাদরটা। তারপর নেংড়ানো ভেজা কাপড় কাঁধে ফেলে দ্রুত পায়ে বাড়ি ঢুকল। দড়িতে ভেজা কাপড় শুকোতে দিতে দিতে ভল্লা হাঁক পাড়ল “কই রে, মা। খিদেয় তো পেটে আগুন ধরে গেল, অসুস্থ শরীরে এই অনিয়ম সহ্য হয়?”

ডাক শুনে কমলি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, ভুরু কুঁচকে রাগী গলায় বললেন, “সভা ডেকে সবাইকে এতক্ষণ তোর গল্প শুনিয়ে এলি, এখন আমাকে দুষছিস, হতভাগা ছেলে?”

ভল্লা ভুরু নাচিয়ে হাসল, বলল, “চাদরটা ছেড়ে আসি, ততক্ষণ তুই খাবার বাড়। সত্যি খুব খিদে পেয়েছে রে, মা”।

“বাড়ছি, আয়। তোরা রাজধানীর রাজকাজ করা লোক, আমাদের এই অখাদ্য খাবার কী করে খাচ্ছিস, সে তুইই জানিস?”

ভল্লা নিজের ঘরে গিয়ে শুকনো ধুতি পরতে পরতে কমলি-মায়ের কথা শুনে বুঝল, তার গল্প-কথা গ্রামে সকলের কাছেই চারিয়ে গিয়েছে। এত দ্রুত ছড়িয়ে যাবে সে ভাবতে পারেনি। অবিশ্যি কমলি-মা, গ্রাম প্রধানের বউ। তার ওপর এই কমলি-মায়ের সেবাতেই সে নতুন জীবন ফিরে পেয়েছে। অতএব কমলি-মায়ের কাছে তার খবর যে উড়ে আসবে তাতে আর আশ্চর্য কি? তবে ভল্লা একটু অবাক হল, জুজাক বাড়িতে নেই! বৃদ্ধদের প্রভাতী আড্ডাতেও ছিল না! তার কথা বয়স্ক এবং বৃদ্ধরা কেউ কিছু বললও না। জুজাক কি গ্রামেই নেই? কোথায় গিয়েছে? কখন বেরিয়েছে? নিশ্চয়ই সে বেরিয়ে যাওয়ার পরেই বেরিয়েছিল। কমলি-মা দুয়োরে জলছড়া না দিয়ে তো কাউকে বাড়ির বাইরে বেরোতে দেওয়ার মেয়ে নয়! লোকটা ফিরবেই বা কখন?

দাওয়ায় বেরিয়ে এসে ভল্লা দেখল আসন পাতা হয়ে গেছে, মাটির কটোরায় জলও রয়েছে। সে আসনে বসে এক চুমুকে কটোরার জল খেয়ে ফেলে, আরামের আওয়াজ করল “আঃ”। কমলি-মা ভেতর থেকে মাটির থালে ভুট্টার রুটি আর একটু ডাল নিয়ে বেরিয়ে এলেন, আসনের সামনে থাল রাখতে রাখতে বললেন, “খাওয়ার আগেই পুরো জলটা খেয়ে নিলি? খাওয়ার আগে জল খেতে নেই, তোর বাড়িতে কেউ বলেনি? মা, বোন, বউ কেউ নেই নাকি রে তোর”?

ভল্লা রুটির টুকরো ছিঁড়ে ডালে ভিজিয়ে মুখে পুরে বলল, “সবাই আছে, রে মা। তবে কিনা, যারা মায়ের কথার অবাধ্য হয়, তাদের প্রতিই মায়েদের আদর থাকে একটু বেশি। আর তাতেই তো আমার লোভ…” ভুরু নাচিয়ে হাসল ভল্লা, আবার বলল, “তোদের গাঁয়ের ওই ধুকধুকে বুড়োগুলোর সঙ্গে বকবক করতে করতেই তো গলা শুকিয়ে উঠেছিল – তাই জল দেখেই মেরে দিলাম ঢকঢক করে”। কমলি-মা ছোট্ট কলসিতে জল এনে ঢেলে দিলেন মাটির কটোরায়।

ভল্লা জিজ্ঞাসা করল, “প্রধানমশাই কোথায় গেছে, মা? দুপুরে খেতে আসবে না?”

“প্রধান গেছে, আস্থানে – রাজার কাছারি বাড়িতে। সঙ্গে গেছে আরও তিনজন। ফিরতে ফিরতে সন্ধে হয়ে যাবে”।

“কিসের জন্যে গিয়েছে, জানিস মা?” ভল্লার কণ্ঠে কিঞ্চিৎ উদ্বেগ। ভল্লা জানে শীতের শেষে এই সব অঞ্চলের কর আদায়ের জন্যে কাছারিতে রাজকর্মচারীদের আগমন ঘটে। তারা প্রত্যক্ষ তদন্ত করে ফসলের পরিমাণ গণনা করে, কর নির্ধারণ করে। জুজাক কি সেই বিষয়েই কথা বলতে গেছে? অথবা কাছারির রাজকর্মচারীর কাছে, তার বিষয়ে খোঁজখবর নিতে যায়নি তো? ভল্লা জানে জুজাক প্রথম থেকেই তার প্রতি বিরক্ত। তাছাড়া গ্রাম-প্রধান হিসেবে, তার মতো অচেনা-অজানা উটকো একজন লোকের গ্রামে এসে পৌঁছনোর সংবাদ দেওয়াটা, তার কর্তব্যও বটে! অবিশ্যি, যে রাজকর্মচারী এসেছে, সে রাজধানী থেকে যদি ভল্লার সংবাদ জেনেই এসে থাকে – তাহলে ভল্লার উদ্বেগের কারণ নেই অবিশ্যি।

“এসময় কাছারিবাড়ি কেন যায়, জানিস না? দু’বছর বাদে এইবার কিছু ফসল হয়েছে, রাজার লোক চিলের মতো এসেছে ছোঁ মেরে কর আদায় করতে। তাদের হাতে-পায়ে ধরে যদি কিছু কমানো যায়…”।

“আরেকটা রুটি দে না, মা। হুঁঃ, রাজার লোকরা চামার হয় জানিস না, মা? তারা যা কর আদায় করে নিজেরাই তার অদ্দেক ঝেড়ে দেয়। রাজধানীতে গিয়ে হিসেব দেয় – ইঁদুরে খেয়েছে, পাখিতে খেয়েছে, ঝুড়ি ফেটে মাটিতে পড়ে গেছে…। তোরা যদি এখানে এক ঝুড়ি ভুট্টার দানা দিস মা, রাজার কাছে জমা হবে তিন কুনকে…হ্যাঁ। বাকিটা মেরে দেবে রাজধানী পর্যন্ত রাজার নানান কর্মচারীরা”।

ঘর থেকে আরেকটা রুটি এনে ভল্লার পাতে দিয়ে কমলি জিজ্ঞাসা করলেন, “কী বলছিস?”

“করাধ্যক্ষ আর তাদের নীচের কর্মচারীদের ঠাট-বাট যদি দেখিস না, মা চমকে যাবি। প্রধানমশাই জানেন, তুই তো কোনদিন কাছারিতে কিংবা ওদের শিবিরে যাসনি, দেখিসনি”।

“তা যাইনি, তবে দূর থেকে দেখেছি বৈকি। আমাদের এই গ্রামের পিছন দিয়ে, রাজ্যের সীমানা বরাবর যে পথ আছে, সেই পথে ওদের যেতে দেখেছি। করাধ্যক্ষ পালকিতে বসে রাজার মতোই যায়। তার সামনে পেছনে দেখেছি অজস্র বলদের গাড়ি। পাশে পাশে চলে ঘোড়ার পিঠে বসা বল্লম আর ভল্ল নিয়ে রক্ষীদের সারি। শুনেছি সবার পিছনে থাকে ভৃত্য আর রাঁধুনির দল…সে দলও বিশাল। বিরাট সেই শোভাযাত্রা যেন শেষই হতে চায় না…”।

খাওয়া সাঙ্গ করে ভল্লা কটোরি থেকে জল খেল। কমলি বললেন, “ওমা কথা বলতে বলতে খেয়ালই করিনি, আরেকটা রুটি নে, লেবুর আচার আছে, আমার হাতে বানানো…”।
ভল্লা উঠে দাওয়ার ধারে রাখা জালার জল তুলে আঁচিয়ে নিয়ে বলল, “পাগল হয়েছিস, মা? আমাকে কী বক রাক্ষস ঠাউরেছিস? ও বেলা বরং দুটো রুটি দিয়ে তোর বানানো আচার চেখে দেখব…। কিন্তু একটা কথা বলি, ওই যে তুই বললি না, করাধ্যক্ষ রাজার মতো যায় – তুই বুঝি রাজা দেখেছিস?”

কমলি হাসলেন, “ধূর খ্যাপা ছেলে”, এঁটো থাল আর কটোরা তুলে, এঁটো জায়গায় জল ছিটিয়ে নিকোতে নিকোতে বললেন, “আমি রাজা কোথায় পাবো…গ্রামের পালা-পার্বণে লোকে রাজা-মন্ত্রী সাজে…সেই আমার রাজা দেখা…”।

ভল্লা হাসল, বলল, “তা বটে। আচ্ছা মা, তুই যে বললি গ্রামের পিছনে সীমান্ত বরাবর একটা পথ আছে, সেই পথটাই কি ওপরের ওই রাজপথে গিয়ে মিশেছে?”

কমলি বললেন, “হুঁ। ওই রাস্তা যেখানে রাজপথের সঙ্গে মিশেছে, সেখানে একটা তেমাথার মোড় পরে। সোজা গেলে উত্তরের দিকে চলে যাওয়া যায় আর ডানদিকে ঘুরে গেলেই রাজপথ সেই তোদের রাজধানী পর্যন্ত...। আমার বাপের বাড়ি ওই তেমাথা থেকে উত্তরে, বেশি নয় ক্রোশ দেড়-দুই হবে...। বার-চারেক বাপের বাড়ি গিয়েছি – সে সময় প্রধানের মুখে শুনেছি। তা নইলে আমি আর জানবো কোত্থেকে বল?”

ভল্লা জিজ্ঞাসা করল, “এখান থেকে ওই তেমাথার মোড় কদ্দূর বটে, মা?”

কমলি বললেন, “কত আর ক্রোশ খানেক হবে...”।

ভল্লা বলল, “অ। তুই খেয়ে নে মা, অনেক বেলা হল। আমি বরং উঠি, ঘরে গিয়ে একটু শুই। আমি থাকলেই আজেবাজে কথায় তোর আর খাওয়া হবে না”।

ভল্লা উঠে নিজের ঘরে গেল। পাতার বিছানায় শুয়ে নোনাপুর গ্রামের অবস্থানটা মাথার মধ্যে আঁকতে লাগল, চোখ বন্ধ করে।

এই গ্রাম এবং আশপাশের গ্রাম মিলিয়ে জনা পঞ্চাশেক ছোকরা জড়ো হয়েছে, ভল্লার নেতৃত্বে। বিচক্ষণ ভল্লা নিজের মতো করে সকলকেই বাজিয়ে দেখেছে। মনে মনে সে ষোলো-সতেরজনের একটা দল ঠিক করে ফেলেছে। যাদের স্বাস্থ্য-শরীর ভালো, চনমনে, ছটফটে। আর প্রত্যেকের মনেই কমবেশি আগুন আছে। মনের মধ্যে এই আগুন থাকাটা খুব জরুরি। যার মন মিয়োনো, নরম নরম, তাদের দিয়ে আর যাই হোক লড়াই চলতে পারে না। এই দলের প্রত্যেকেই ভল্লার কাহিনী শুনে উত্তেজিত। প্রতিবাদী কিছু একটা করার জন্যে টগবগ করছে। তবে ভল্লা জানে, মা-বাপ-ভাই-বোনের স্নেহের ছায়ায় বাড়িতে থেকে, মনের আগুন নিয়ে বিলাসিতা করা এক বিষয়। আর সম্মুখ যুদ্ধে নেমে, নিজে আহত হয়ে এবং শত্রুপক্ষকে আহত করে, হত্যা করে রক্তধারা দর্শনের উত্তেজনা সহ্য করা - সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়। সে রকম পরিস্থিতি না আসা পর্যন্ত কার কদ্দূর দৌড় নিশ্চিতভাবে বুঝে ওঠা যাবে না। ভল্লার অভিজ্ঞতায় মনে হয়েছে, এই দলের মধ্যে অন্ততঃ দশ-বারোজন তাকে হতাশ করবে না।

প্রথম দিন আলাপের সময়েই এই দলটি তার কাছে বিদ্রোহের মন্ত্র জানতে চেয়েছিল। সমস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে একত্রে লড়ে যাওয়ার শপথ নিয়েছিল। বলেছিল ভল্লাদা তুমি একা, তাই ওরা তোমাকে এভাবে চূড়ান্ত হেনস্থা করতে পেরেছে। তোমার ওপর ঘটে যাওয়া এই অপমানের শোধ তুলব আমরা সবাই মিলে। ভল্লা মনে মনে হেসেছিল। একটু বিদ্রূপের সুরে গম্ভীর মুখে ভল্লা বলেছিল, “খাওয়া, ঘুমোনো আর হাগতে-পাদতে-মুততে যাওয়া ছাড়া আর কী পারিস? ছুটতে পারিস? লাফাতে পারিস? গাছে উঠতে পারিস? সাঁতার কাটতে পারিস? অস্ত্র চালাতে পারিস কিনা জানতে চাইলাম না। জানি, ও জিনিষ তোরা কোনদিন হাতেও ধরিসনি”।

ছেলেরা ক্ষুব্ধ হল ভল্লার কথায়, একজন বলল, “আমরা গ্রামের ছেলে, ভল্লাদাদা। ছুটতে পারব না? সাঁতার জানব না? গাছে চড়তে পারব না?”

ভল্লা বলল, “আরে ধুর, ও তো সবাই পারে। ছোটবেলায় লুকোচুরি খেলায় দৌড়তে হয়। লাফাতে হয়। পাকা জাম পাড়তে গাছেও চড়তে হয়। চানের সময় জলে ঝাঁপ দিয়ে সাঁতার শেখা হয়ে যায়। ওই শিক্ষায় কী আর রাজসৈন্যদের মুখোমুখি হওয়া যায় রে?” একটু বিরতি দিয়ে আবার বলল, “ছেলেবেলার বন্ধুদের সঙ্গে লুকোচুরি আর রাজার সৈন্যদের সঙ্গে লুকোচুরি তো, এক জিনিষ নয়, বাবু। ধরে নে একজন অশ্বারোহী তোর পিছু নিয়েছে, তির ছুঁড়ছে বারবার। পারবি তার সঙ্গে দৌড়ে। দৌড়ে পালাচ্ছিস, সামনে পড়ল একটা নদী – পারবি সেই নদীতে ঝাঁপ দিয়ে ডুব সাঁতারে সেই নদী পার হতে?”

ছেলেরা কেউ কোন উত্তর দিল না। তাকিয়ে রইল ভল্লার মুখের দিকে। সকলের দিকে তাকিয়ে ভল্লা বলল, “রাজশক্তির বিরুদ্ধে যাওয়ার আগে, নিজেকে শক্তিধর করে গড়ে তুলতে হবে। পারবি? না পারলে কী লাভ? আত্মহত্যা করার হাজার একটা পদ্ধতি আছে – শখ করে রাজসৈন্যের সামনে আত্মাহুতি দিতে যাওয়ার কোন মানে হয়? কাস্তের ডগায় হাত একটু কেটে গেলে ব্যথা হয় না? নিজের রক্ত ঝরতে দেখলে মনটা দুর্বল হয়ে পড়ে না? মা, দিদি, কিংবা বাবা এসে সে ব্যথার সেবা করলে আরাম লাগে না? লড়তে গিয়ে বল্লমের খোঁচায় যখন কাঁধে বা পেটে ক্ষত হবে, কে তখন তোর পাশে থাকবে? কার কাছে জানাবি সে ব্যথার কথা?”

ভল্লা চুপ করে যেতে, ছেলেরা চুপচাপ বসে অনেকক্ষণ চিন্তা করল। তাদের একজন বলল, “তুমি আমাদের শিখিয়ে নাও ভল্লাদাদা। তুমি হও আমাদের সেনাপতি”।

ভল্লা আরেকবার সকলের মুখের দিকে তাকাল – বলল, “তাহলে এখনই শুরু কর। আজ এখনই এখান থেকে দৌড় শুরু কর... সূর্যাস্ত হতে আর দণ্ড দুয়েক বাকি। এই পথ ধরে ওপরের রাজপথে যাবি – সরোবরের ধার দিয়ে এসে, পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে – এই খানে ফিরে আসবি, সূর্যাস্তের আগে। কে কে পারবি?”

ক্রমশ...