• হরিদাস পাল  ব্লগ

  • নিকানো উঠোনে ঝরে রোদ

    জ্যোতিষ্ক লেখকের গ্রাহক হোন
    ব্লগ | ১৬ সেপ্টেম্বর ২০১৯ | ২৭৯ বার পঠিত
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন পুনঃপ্রচার
  • "তেরশত নদী শুধায় আমাকে, কোথা থেকে তুমি এলে ?
    আমি তো এসেছি চর্যাপদের অক্ষরগুলো থেকে ..."

    সেই অক্ষরগুলোকে ধরার আরেকটা অক্ষম চেষ্টা, আমার নতুন লেখায় ... এক বন্ধু অনেকদিন আগে বলেছিলো, 'আঙ্গুলের গভীর বন্দর থেকে যে নৌকোগুলো ছাড়ে সেগুলো ঠিক-ই গন্তব্যে পৌঁছে যায়' .. সেই বন্দরের দিকে তাকিয়েই ভাসিয়ে দিলাম এই লেখাটাও !

    (বিধিসম্মত সতর্কীকরণঃ এই গল্পের সমস্ত ঘটনা কাল্পনিক, মনগড়া, আজগুবি এটসেটেরা। আসলে বাংলা মিডিয়ামের ছেলেরা আদৌ আমার মতন ল্যাদাভ্যারুস না, বরং অনেক স্মার্ট হয় ! কাউকে কাউকে দেখে, সত্যি বলছি, একচুলও বোঝা যায় না ! ঠিক তেমনি এটা যদিও তর্কের খাতিরে মেনেও নিই যে সব ট্যাঁশই ইংলিশ মিডিয়াম, আপনাকে-আমাকে আর মদন-মামাকে মানতেই হবে যে সব ইংলিশ মিডিয়াম-ই ট্যাঁশ নয়!

    আর না মোটেও লজ্জা-টজ্জা পাই না, বরং বিশ্বাস করি বাংলাভাষা আমার উত্তরাধিকার, অস্বস্তিকর জন্মদাগ নয় – তবে আলিমুদ্দিনও একদিনে 'জাঙ্গিয়া পড়েনি, আর কথাঞ্জলিও রাতারাতি লেখা হয়নি ! বাইরে যখন বৃষ্টি ছিলো, তখন অনেক পাতা এদিক ওদিক গাছ-গাছালি, কূট-কচালি, বাপের খ্যাদানি আর প্রেমের প্যাঁদানিতে ভরিয়েছিলাম আমরা ! জলে ভিজে, উইয়ে ধরে সব নষ্ট হয়ে যাওয়ার আগে দেখি যদি একটুও উদ্ধার করা যায় – এই শীতের মিঠেকড়া রোদ্দুরে আচারের বয়ামের পাশে অমনি কয়েকটা পাতা ! যেরকম পেলাম তেমনি রেখে দিলাম পাশাপাশি, কেমন?)

    তো সেটা কত সাল আমার মনে নেই, এটা মনে আছে যে কৃষ্ণমাচারি শ্রীকান্ত তখন ওপেন করতেন আর ক্যামন নাক-ফাক কুঁচকে এদিক-উদিক চার-ছয় হাঁকাতেন। এইসময়েই একদিন আমার বাবা এসে থার্ড আম্পায়ারের মতন আউট ঘোষণা করে জিজ্ঞেস করলেন, "সারাদিন যে হাঁ করে টিভি গিলছো, কি হবে বড় হয়ে?" আমিও সপাটে স্টেপ আউট করে বললাম, "ওই যে শ্রীকান্ত"! বাবা গম্ভীর গলায় বললেন, 'ম্যান অব দ্য ম্যাচের ইন্টারভিউটা দেখেছো? কির'ম সুন্দর ইংরেজি বলছে? পারবে?' আমি বিপদ বুঝে বললাম, 'ঠিকাছে, তা'লে কপিল দেব' … বাবা কিয়ৎকাল রণে ভঙ্গ দিলেন বটে, কিন্তু আমি বুঝলাম সত্যি ঘোর বিপদ … নিশীথস্যার বেত হাতে যে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন শুরু করেছেন, এ জীবনে তা বোধকরি আর ঘোচার নয় !

    এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার, আমার বাবা নেহাৎ দিনে রেলে চাকরি আর রাতে ব্রাইয়োনিয়া-বেলাডোনা করে ইহজীবন কাটিয়ে দিলেন বটে, আসলে কিন্তু ওনার মধ্যে হাল্কা করে একটা ত্রিকালজ্ঞ ব্যাপার ছিলো, অন্ততঃ আমাকে নিয়ে – যখন যা ভয় পেতেন, মাস খানেকের মধ্যে 'ফলিবেই ফলিবে' !

    এবারেও তার ব্যত্যয় হলো না ! নিশীথদা একগাদা ট্রান্সলেশান দিলেন পরীক্ষায়, আর আমিও তো বাংলার বাঘ ! কোশ্চেন দিলো, 'আমি রোজ ভাত খাই', আমি ভেবে দেখলাম eat বললে তো খাই মনেই হয়, কিন্তু এই যে আমি রোজ রোজ শুধুই ভাত-ই খাই, রোজ ম্যাগি নয়, রোজ বিরিয়ানি নয়, যেন অনন্তকাল ধরে সিসিফাসের পাথর তোলার মতন প্রতিবাদ না করে শুধুই ভাত-ই খেয়ে যাচ্ছি, সেটা কি শুধু eat বললে মেটে? নাঃ ! দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিখে দিলাম 'I eats rice'!

    খাতা বেরুলো যেদিন, দেখি ভদ্রলোক সবার উপরে আমারটা নিয়ে এসেছেন, ক্লাসে পড়ে শোনাবেন বলে … পাক্কা পনেরো মিনিট নিশীথদা আর সেকশান-ডি হ্যাহ্যা করে হাসলো, আমিও মনে মনে বেশ পুলক অনুভব করলাম, কিন্তু বাড়ি ফিরে দেখি আবহাওয়া থমথমে, বাবার হাতে একটা লাল বই, রেন অ্যান্ড মার্টিন, আর চেয়ারে একজন পুরুষ্টু গোঁফওয়ালা নতুন মাস্টারমশাই !

    মাস্টারমশাইয়ের জেদ ছিলো সাংঘাতিক, আমাকে তিনি দেখলেন যেন অমল দত্ত দেখছেন রেলিগেশানের মুখে মোহনবাগান ! কি-ই না করতেন, মাঝে মাঝে ইংরেজি কাগজ ঠুসে বলতেন পড়ে যাও একপাতা, আমিও নিকুচি করেছে বলে প্যারা-ফ্যারা উড়িয়ে কংগ্রেস-ডায়ানা-হাওয়ালা-আজহার সব একসাথে পড়ে যেতাম! মাঝে মাঝে পাশে তাকিয়ে দেখতাম দিদি হাসি চাপতে ইতিহাসের বইতে মুখ লুকোচ্ছে আর বাবার ভ্রূ শুয়োঁপোকা থেকে শুয়োঁপোকা-তর হচ্ছে ক্রমশঃ …

    রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ চলেছিলো বহুদিন, এবং কবে কি করে যে সেই মাস্টারমশাই শেষমেশ রণে ভঙ্গ দিয়ে পালালেন তা আর মনে নেই এক্কেবারেই, তবে শাপে বর হলো সত্যি – যাঁকে পেলাম, তাঁকে ইংরেজির টিচার বলা মানে রবীন্দ্রনাথকে ট্রাফিক পুলিশ বলা ! তিনি দেখলেন একে দিয়ে গ্রামার-ট্রামার হবে না, এর পাস্ট অতিশয় ইনডেফিনিট, ফিউচার ততোধিক টেন্স ! হাতে ধরিয়ে দিলেন দুটি বই, অস্কার ওয়াইল্ডের পিকচার অব ডোরিয়ান গ্রে আর টি এস ইলিয়টের কবিতাগুচ্ছ! ইংরেজি একফোঁটা বলতে বা দু-কলম লিখতে না পারলেও যে দিব্যি পড়ে মুগ্ধ হওয়া যায় … সেটা সেই জানলাম !

    বছর দেখতে দেখতে ঘুরে যায়, নরেন্দ্রপুরে ঢুকে দেখলাম, সব বই ইংরেজি হয়ে গেছে – ভয়ানক চাপ ! শুধু কেকুলের সাপ বুঝলে চলবে না, সে সাপ ছোটে না কি হাঁটে না, অন্ততঃ বাংলায় চাটে না … একবার কেমিস্ট্রির ল্যাবে কি কান্ড, ঢুকে দেখি সারি সারি শিশিবোতল – গায়ে বড় বড় করে লেখা INFLAMMABLE ! এদিকে তো রেন অ্য্যান্ড মার্টিন গাঁতিয়েছি, in মানেই নঞর্থক ! এই যেমন ধরুন -

    incapable – আমার মতন অপদার্থ,
    inaudible – মিনমিনিয়ে কতা কয়, কেউ শুনতে পায় না,
    incurable – যা সারে না, শাহ্রুখখানের তোতলামো, আর আমার ক্যাবলামো,
    invisible – যা দেখা যায় না, গাঙ্গুলীর কভার ড্রাইভ !
    infallible – যা একবার উঠলে আর পড়ে না (এটার উপমা আর দিলাম না) …

    তো আমিও মনের আনন্দে ঠাউরে নিয়েছি, ইনফ্লেমেবল নিশ্চয়ই হিন্দু আত্মার মতন অদাহ্য – অক্লেদ্য কিছু একটা হবে, আমিও এটাসেটামিক্স করবো বলে দুটো বোতল হাতে নিয়ে পিছন ফিরেছি – দেখি দীনবন্ধু স্যার ভয়ার্ত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে !

    এইবেলাই বুঝলাম, জানেন, যে জীবনে এমন কিছু পড়াই ভালো, যেখানে খুব বেশি ইঞ্জিরি না মাড়িয়ে পাতার পর গ্রীক লেটার আর চাউমিন সিম্বল দিয়ে ভরিয়ে দিলেও দিব্যি চলে যাবে … টুক করে স্ট্যাটে চলে এলাম … আই-এস-আই-তে বছর পাঁচেক আমার ইংরেজি ওই পিসি-র অমর কবিতার মতন, "তোমার নাম? হ্যালো হাই / বাবার নাম? সি ইউ বাই!"

    তখন বাংলা শুধুই রন্ধ্রে নয়, রক্তেও ! এক রোববার GRE দিয়েই ছুটতে ছুটতে আমি আর পানু চলে গেলাম খালাসিটোলায় ! হাফ ওপেন স্কাই ছাদের তলায় স্কুলবেঞ্চ পাতা, একদিকে বাংলা বিক্রি হচ্ছে ঢেলে, একদিকে মাছভাজা-আলুকাবলি, আর খালি বোতল ফেরৎ দিলে তিন টাকা সাতাত্তর পয়সা ! সে অন্ধকারে মাটির ভাঁড়ে প্রেম-অপ্রেম যেন গলে জল হয়ে এলো ! এক চুমুক দিয়েই দেখলাম বিকেলের আকাশে সবকটা মুখ মিলেমিশে একাকার হয়ে গেলো – হঠাৎ পানু বললে, ভেবে দ্যাখ জেডি, কমল্কুমার ক্লাসের ফাঁকে এসে এক পাত্তর ঢেলে গলা ভিজিয়ে নিচ্ছেন এককোণে, বা হয়তো তুষার রায় সদ্য লেখা কবিতাটা শোনাচ্ছেন শক্তি-সুনীলদের ! ফেরার সময় মনে আছে, ট্যাক্সিকাকুকে কিছুতেই মনে করে বলতে পারছি না কোথায় নামতে চাই, পানু অনেক কষ্টে বললো, নর্থ ক্যালকাটা !

    জীবনটা চলে যাচ্ছিলো, দিব্যি চলেই যেতো, পাঁচ বছর যে আসলে ইনফিনিটি নয় সেটা কেউ বললেও বিশ্বাস করতাম না - কিন্তু তাও, কলকাতা থেকে মুম্বাই, মুম্বাই থেকে আবার পালাতে পালাতে অর্ধেক পৃথিবী দূরে, দিন-রাতের অন্যদিকটায় !

    'পড়ে রইলো যে, পড়েই থাকতো … সে লেখা তুলবে বলে,
    কবি ডুবে মরে, কবি ভেসে যায় অলকানন্দা জলে …'

    বলেছিলাম এখন লজ্জা পাই না, তখন কিন্তু খুব হতো … খু-উ-ব, বলে আর শেষ হওয়ার নয় সে গপ্পোঃ একদিন সাবওয়ের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে বলেই যাচ্ছি বাবা দুটো পেয়াঁজ আর লঙ্কা দে, ব্যাটা হাঁ করে তাকিয়ে আছে যেন অর্জুন বিশ্বরূপ দর্শন করছে … আরেকদিন আবার হলে ঢুকে সবাইকে জিজ্ঞেস করছি ভাই লিফটটা কোনদিকে, তারা এমন ভাব করছে যেন আপনি শ্যালদা স্টেশানে পক্ষীরাজ ঘোড়া খুঁজতে বেরিয়েছেন … অনেক কষ্টে একদিন ঘন্টা দেড়েক ধস্তাধস্তি করে এক ব্যাটাকে বানান করে বোঝালাম যে আমার জীবন ইন্টারনেট ছাড়া অচল, সে পরেরদিন দরজায় প্যাকেট রেখে পালিয়ে গেলো, উপরে নাম লেখা 'Jyoeis Daha' ..

    তারপর তো কত-কত-দিন গড়িয়ে গেছে, দিকে দিগন্তরে বক্তিমে দিয়েছি, ছাত্রদের বুঝিয়েছি কোরিলেশান আসলে কজেশান নয়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা দুরুদুরু যায়নি পুরোপুরি – সেই প্রথমবার যখন আইনক্সে অ্যানাকোন্ডা দেখতে ঢুকে বুঝেছিলাম হলের সিনেমায় শালারা সাবটাইটেল দেয় না, আর নিতান্ত বাধ্য হয়েই শুধু লোপেজ দিদিকে দেখেই ফিরে এসেছিলাম – সেরকম অনেকটা ! এখনও আগে পুরো বাক্যটা মনে ভেবে নিই, তারপর ভাবি নিশীথস্যার ক্যালাবে, তারপর ট্রান্সলেট করি, একটু হি-শি-হ্যাজ-হ্যাভ দেখে টেখে নিয়ে বলি – ভুল্টুলও কমে, লোকেও নির্ঘাৎ একটা গ্রাম্ভারি গেছোদাদা টাইপের কিছু একটা ভেবে নেয় !!

    তবে হারাতে হারাতেও, ভেসে যেতে যেতেও, শ্যাওলা-খড়কুটো ধরে কি করে যেন একটু সেই খালাসিটোলার সন্ধ্যেটা রয়ে গেছে গ্লাসের তলায় লেগে ! অঙ্ক-টঙ্ক যেদিন নামে না, বা যেদিন খুব ইচ্ছে করে দাঁড়ে বসে ডানা ঝাপটাতে, সেদিন খাতা খুলে একটা বাতি জ্বালিয়ে বসি … এক বন্ধুর দেওয়া ফাউন্টেন পেনটা যত্ন করে পরিষ্কার করে কালি ভরে একটু লিখি একটা সাদা পাতায় … হয়তো একটা প্রিয় শব্দ, একটা আদরের নাম … একটা চেনা কবিতা মাথায় আসে, গুনগুন করে,

    ' তবু সে এখনও মুখ
    দেখে চমকায়
    এখনও সে মাটি পেলে
    প্রতিমা বানায়'

    আস্তে আস্তে জটগুলো ছেড়ে যায় তখন ! এই বন্ধ পড়ার ঘরের ঘুলঘুলি আর আনাচ কানাচ দিয়ে কি করে যেন ক্যাট-ব্যাট-ডগ-ফিশ পেরিয়ে ঢুকে পড়ে একরাশ বাংলা ভাষা ! পরম মমতায় আমার হাতের আঙ্গুল ছুঁয়ে থাকে সে … আমি আবার স্বপ্ন দেখি !
  • বিভাগ : ব্লগ | ১৬ সেপ্টেম্বর ২০১৯ | ২৭৯ বার পঠিত
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন গ্রাহক পুনঃপ্রচার
  • কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে
    গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
    গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি হোয়াটসঅ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন। টেলিগ্রাম অ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • | 237812.68.454512.138 (*) | ১৭ সেপ্টেম্বর ২০১৯ ০১:১২47622
  • বাহ চমৎকার।

    আচ্ছা আপনারই তো "ইস্কুলের গল্প, কলেজের গল্প, কামাইয়ের গল্প, টুকলির গল্প, ট্রেনের গল্প, তবলা ও ভুতের গল্পো এমন কি সংকোচের গল্পোও" করবার কথা ছিল না? সেই যে কব্বে বলেছিলেন।

    সেসব গল্পোও হোক জলদি।
  • গবু | 237812.69.563412.165 (*) | ১৭ সেপ্টেম্বর ২০১৯ ০২:৪২47620
  • খুব আরাম পেলাম! শুভ শারদীয়া, যদিও আকাশে এখনো কালো মেঘের আনাগোনা।
  • জ্যোতিষ্ক | 236712.158.678912.215 (*) | ১৭ সেপ্টেম্বর ২০১৯ ০২:৪৬47621
  • অনেক ধন্যবাদ ! আপনাকেও শুভ শারদীয়া ... এবং আমার এখানে মেঘ তো দূরস্থান, গরমে নাভিশ্বাস উঠছে যাকে বলে ... মানে সব্জি-টব্জি অল্প মশলা মাখিয়ে বারান্দায় রেখে দিলেই রান্না হয়ে যাবে এরকম ব্যাপার !
  • জ্যোতিষ্ক | 237812.69.8967.202 (*) | ১৭ সেপ্টেম্বর ২০১৯ ০৩:৫৭47623
  • আরে আপনি/তুমি মনে রেখেছেন/ছো ! দারুণ ব্যাপার !!

    ঠিক বলেছিলাম... তারপর ল্যাদ হ্যাপেন্ড, মানে লিখেছিলাম কিছু এদিক-ওদিক কিন্তু ল্যাদ খেয়ে এখানে আনা হয়নি ... শিগগিরি বাকিগুলো-ও লিখবো ... সৈমুআ-র লেখায় পড়েছিলাম 'দের আয়াদ, দুরুস্ত আয়াদ' - দুরুস্ত হবে এই আশায় একটু দেরী করছিলাম, তবে শিগগিরি-ই লিখবো প্রমিছ :)
  • Tripti | 237812.69.01900.27 (*) | ১৮ সেপ্টেম্বর ২০১৯ ০৩:৪৮47624
  • বাহ, শারদীয়ার উপহার এসে গেল আগেভাগেই। ঝরঝরে সাবলীল লেখা। এই মুলুকে যখন পিএইচডি খানা করেছিল, তখন এই প্রতিভার সন্ধান কেন পেলাম না জানি না? ছাত্রাছাত্রীরা অবশ্য গেরস্থ মানুষদের এড়িয়ে চলত একটুআধটু।
    আবার যখন স্বপ্ন দেখবে এই কাব্যখানিও লেখো।
  • জ্যোতিষ্ক | 237812.69.8967.202 (*) | ১৯ সেপ্টেম্বর ২০১৯ ০৬:২৩47625
  • সত্যি কথা বলবো? লিখতাম ... দিব্যি লিখতাম কলেজ থেকে শুরু করে পার্ডুর ফার্স্ট ইয়ার অব্দি ...
    তারপর একদিন একজন বড়ো মানুষ একদিন বললেন, ব্লগ লেখা তো সহজ, পিয়ার-রিভিউ-র ঝামেলা নেই, তবে ওই করে সময় কাটালে শেষমেশ পস্তাবে ... সেই তারপর থেকে এই আরকান্সায় চাকরি পাওয়া অব্দি কিছু লিখতে খুব-ই লজ্জা হতো, ভাবতাম এই সময়ে একটা সিমুলেশান চালালে বা একটা থিয়োরেম প্রুভ করলে হয়তো নিজের ভালো হবে ...

    এখন বলাই বাহুল্য, বুঝে গেছি যা হওয়ার তা হয়ে গেছে বা হবেই হবে, কাজেই এসব আর ভাবি না ... :)
  • Tripti | 237812.69.01900.45 (*) | ২০ সেপ্টেম্বর ২০১৯ ০৮:০৩47626
  • জ্যোতিষ্ক,
    একটু ভুল বলেছি।মাঝে একবার দুহাজার এগারোতে তোমার লেখার একটা লিংক পাঠিয়েছিলে। সেখানে অল্প কিছু লেখা পড়েছি। তবে এখন খুব আফশোষ হচ্ছে। যখন সময় ছিল তখন আড্ডার সুযোগটাই মিস করে গেছি। তখন তুমি কঠিন কঠিন আঁক কষতে ব্যস্ত ছিলে ওই বড়ো মানুষের কথা শুনে। এবার এপাড়ায় এলে সময় করে এসো। আড্ডা দেওয়ার ইচ্ছে রইল।
  • aranya | 236712.158.565623.225 (*) | ২০ সেপ্টেম্বর ২০১৯ ০৯:০৮47627
  • দ-এর স্মৃতি প্রবাদপ্রতিম :-)

    জ্যোতিষ্ক, সুন্দর লেখা। আরও আসুক
  • জ্যোতিষ্ক | 236712.158.678912.215 (*) | ২১ সেপ্টেম্বর ২০১৯ ০৪:২১47628
  • @অরণ্যঃ তা যা বলেছেন, ঐ মেমরি-র নিত্যতা সূত্র আর কি ! এইদিকে আমার সব ফুটো দিয়ে পড়ে গেছে আর দ-এর উপচে পড়ছে ... আর ধন্যবাদ ! অবশ্যি দেবো ...

    @ বৌদি, অবশ্য-ই ! বহুদিন যাওয়া হয় না ... আসলে জে-কে-জি/ ইরা মাসি চলে যাওয়ার পরে এখন ওয়েস্ট লাফায়েত গেলে অদ্ভুত একটা কষ্ট হয়, যেন একটা বাগানের একটাই গাছ ছায়া দিতো, সেইটেই আর নেই ... কিছু কিছু শোক ভুলতে বোধহয় আমাদের সারাটা জীবন-ই কেটে যায়, কে জানে !
আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লুকিয়ে না থেকে মতামত দিন