এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • মেঘ ও বৃষ্টি 

    Anjan Banerjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ১২ জুলাই ২০২৬ | ১১ বার পঠিত
  • এ পাড়ায় শিমূল গাছের তলায়
    মেঘের ছায়া গড়াগড়ি খায় বেলাভর
    বিষাদের ছাঁচমাখা আলসে আঁধারে
    দূর থেকে ভেসে আসছে মনোরমা বৃষ্টির গুঁড়ো
    বাসি দিনের ভুতুড়ে ভালবাসার মতো।
    অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়ে,
    সেই দাঁড়িহাটে ঘাসের বুকে বৃষ্টি পড়ার কথা মনে পড়ে।
    এ পাড়ায় ও পাড়ায় ইতি উতি দাঁড়ানো
    সংসারী বাড়ি, উঠোনে আড্ডায় ব'সে পাতি
    আর দাঁড় কাক
    মাঝে মাঝে চাল ঘেঁসা গাছ থেকে ঝরে পড়ে
    চালতার ফুল।

    নীচের দরজায় কড়া নাড়ছে অধুনা বিরল প্রজাতি কোন এক পোস্টম্যান।
    দরকারি লেফাফা হাতে সরকারি লোক
    দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে পান চিবোয়
    মেঘের ছায়ার তলায়।

    অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়ে
    বুকের মাদার বনে একটা বিষণ্ণ ডাহুক ডেকে যায়
    কি জানি কী চেয়ে।

    আকাশ তো সেই একই আকাশ
    সেই গৌড় বা মগধের প্রাচীন আকাশের মতোই, বর্ষা ছাওয়া বিষণ্ণ ক্রন্দসী,
    নদীর ধারে সঙ্গীবিহীন একটা অশথ গাছের মতো।
    নদী তো সেই একই নদী, অশথ তো সেই একই অশথ...
    মেঘলা দিনে উথলে ওঠা কোন জলজ বেদনা
    বৃষ্টি পড়ে ভেজায় খালি স্মৃতির নালিঘাস।

    এ কেমন একটা দুঃখী বেলা... মায়াবী
    শৈশবের সেই গেঁয়ো মধ্যাহ্ন, নাকি
    ফেলে আসা কলকাতার পাড়ার মন কেমন করা আষাঢ়ে রম্যতা।

    এমনি দুপুরে বাবা গেছে অফিসে,
    মা মেঝেয় মাদুর পেতে দুপুর দুটোয়
    তন্দ্রার কোলে
    জলদ মেঘ অলস ভ্রমণ করতে করতে আকাশের দখল নিয়ে ফেলে,
    বৃষ্টি বৃষ্টির মতো ভেজাতে থাকে
    পাড়া বেপাড়া, বালির স্তূপ, ইঁটের পাঁজা, দোকান ঘরের টিনের চাল কিংবা বড় পোস্টাপিসের গম্বুজ।
    এ মায়াবী আঁধারে
    অনেক দিনের এসব কথা মনে পড়ে।
    পুনর্বার বুঝতে পারি নিয়েছি অনেক দিতে পারিনি কিছুই...
    মাকেও না, বাবাকেও না...
    ঈশ্বর বা নিরীশ্বর কাউকে কিছু না।
    এ পাড়ায় শিমুল গাছের তলায়
    মেঘের ছায়া গড়াগড়ি খায় বেলাভর।
    আষাঢ় ডানা মেলেছে মাটি পাহাড় ও সমুদ্দুরে।
    ভিজে বাতাস বইছে আনমনে।

    ********************************************
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। দ্বিধা না করে মতামত দিন