এই গল্প লিখতে পারেন একজনই।

প্রিয় রঞ্জনদা,
অশেষ ধন্যবাদ।

মার্চ বারই আমার টেখা পত্র নিয়ে কোনো কথা হয় নি কুমুদির সঙ্গে। কথা হয়েছিল গত ডিসেম্বরে; বলেছিলেন, অন্য ওয়েবজিনে প্রকাশিত হলে, পড়িও। সচরাচর অন্যত্র প্রকাশিত লেখা হরিদাসে দিয়ে থাকি-একসঙ্গে থাকুক এই ভেবে। কুমুদি ওখানেই পড়ে নেন।
কিন্তু ডিসেম্বরের পরে কোনো টেখাই কুমুদিদিকে পড়ানো হয় নি। বন্ধুজন এমনিতে ফেসবুকে শেয়ার করেন, আবার হরিদাসে দেব , আচ্ছা সে পরে হবে -এই সব করে আর পোস্ট করি নি কিছুই।
কয়েকটি জমে গেছে। কুমুদিদিকে ভেবেই আজ একটি দিলাম। বাকি একে একে দেব।

আপনার ভালো লাগা বড় পাওনা।
 

অপূর্ব ! বহুদূরের একটি স্বচ্ছ গোলক থেকে স‍্যালুট ঠুকলাম ‌লীলাময়ীকে। 

খুব চেনা আবার খুব অচেনা। এরকম একটা জগৎ হয়তো আপনিই সৃষ্টি করতে পারেন,যেখানে গল্পের প্লটের থেকে জগৎ টা বেশী প্রিয় হয়ে দাঁড়ায়। জানিনা, আপনি কি ভেবে লিখেছেন ,কিন্তু লেখাটা পড়ে কেমন একটা সার্রিয়াল অনুভূতি আসছে। 

মন খারাপ হল।

হ্যাঁ,আমারও মনখারাপ হলো। লেখাটা একটা অ্যাবস্ট্রাক্ট পেইন্টিং এর মত লাগছে। বারবার পড়তে হয়। প্রতিবার পড়ার পরে একটা আলাদা লেয়ার দেখা যায়। কিছু ভাবনা শুধু বোঝা যায় আছে, কিন্তু ছোঁয়া যায়না। ইন্দ্রানীদি, কুর্নিশ।

এখানেও লেখা থাক, অন রেকর্ডঃ 

এমনিতে প্রথম পাঠে গল্প বেশ সোজাপথে এগোয়। এক স্মৃতিবিভ্রম হওয়া বয়স্ক মহিলার ফার্স্ট পারসন ভিউ, সৌমিত্র নিয়ে স্মৃতিমেদুর, অল্প ইতিউতি দুয়েকটি না-থাকলেই-নয় অথবা ভুলতে-না-পারা মেমরি বাইট, এক কেয়ার ইউনিট জেল, হয়ত কিছুটা ফিকশন লাগতে পারে এখানটায়, এবং পরিশেষে নট-সো-স্যাড ডিমাইস। মানে বিল্ড-আপে পাঠকের মনে লীলাময়ীর প্রতি যে মায়া তৈরি হয়, তাতে এই পরিণতি খুব স্বাভাবিক ভাবে আসে, কিছুটা অমোঘ ভাবেই।

কিন্তু এমনিতে যেমন বাথরুমের মেঝের চিড় গুলো দেখা যায়না, কিন্তু স্বচ্ছ জলভরা বালতি বসালে সেগুলো ম্যাগনিফায়েড হয়, পরের পাঠে চিড় গুলো একটু একটু করে চোখে ধরা দেয়। সব গল্পই আসলে কয়েকটা সম্পর্কের গল্প, বা ল্যাক অফ দ্যাট, এইবারে সৌমিত্র নিয়ে সন্দেহ হয়, ইনি কি আদৌ চট্টোপাধ্যায়! নাকি ঝরনার ধারে গ্লসিকে নিয়ে দাঁড়ানো কিশোরীর স্মৃতির মতই আরেকটি সত্যি, হয়তো কিছুটা ওয়ার্পড মেমরি বাইট। কেন লীলাময়ী শুনতে পায় দীর্ঘজীবী হবার আশীর্বাদ। কে আসবে লীলাময়ীর বিকেলে?
এই প্রশ্নগুলি ঘুরেফিরে আসে। না আসলেও কিছু যায় আসে না। জীবন বয়ে যায়, যেমন যাওয়া উচিৎ।

পড়ার সময় অনেক রকম দৃশ্যকল্প মাথায় আসে, কখনো একটা সিনে একটা গান বা সুর উঁকি দিয়ে যায়। এবারে যেমন যখনই লিখলে পাহাড়ের কথা, বরফের কথা, আমি হালকা একটা পিয়ানো বাজতে শুনলাম, মনখারাপের বিকেলে। আবার যখন দীর্ঘজীবী হবার আশীর্বাদ পড়লাম, কোথাও একটা সানাই এর সুর ভেসে এলো, কফি আর মাংসের, চাটনির গন্ধ। সেখান থেকে সৌমিত্র একটু একটু করে রক্তমাংসের হতে লাগলেন কিন্তু নিশ্চিত হতে পারে যায় না একটাই হিন্ট ছিল যেখানে লীলাময়ীর অ্যালবামটা পাওয়া যায়।

তাহলে সবটাই কল্পনা না। হয়তো?

"লীলাময়ী, করপুটে থাকে না কিছুই"...

কি মায়াময় লেখা! সকালটা স্বার্থক হলো এই লেখায়। এইসব লেখা পড়ার জন্যই গুরুচণ্ডা৯তে আসি। ❤️

সবার কমেন্ট মিস করে গেছি। আসলে বেশ কিছুদিন আগের লেখা। একজায়্গায় তুলে রাখার তাগিদে পোস্ট করেছি- তাই হয়ত ফীডব্যাক পাওয়ার অতটা তাগিদ ছিল না।

ছোটোবেলায় আমাদের খেলা ছিল- আমি যা দেখি, তুমি তাই দেখ?
লেখক আর পাঠকের ঐ রকম খেলা চলে কখনও। লেখক যা দেখেন, পাঠক তা দেখেন না আবার লেখক তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবেনও না। অনেক সময় পাঠক যা দেখেন, লেখক হয়ত তা দেখেছেন কিন্তু উল্লেখযোগ্য মনেই করেন নি।
কদাচিৎ, লেখক আর পাঠকের দেখা এক হয়ে যায় এবং লেখককে অবাক করে দিয়ে পাঠক আরো অনেক বেশি দেখেন।
পুনর্পাঠে লেয়ার আবিষ্কার বা একটা লাইন পড়তে গিয়ে আরো অনেক অনুভূতির উঁকি ঝুঁকি- পাঠকের কাছে বরাবর চেয়ে এসেছি। চেয়েছি পাঠক লুকোনো জিনিসগুলো খুঁজে বের করুক । ভাবি নিজের অপারগতা- পাঠককে আবিষ্কার করাতে পারি নি। কেউ খুঁজে পেলে আনন্দ হয়।
সেইটা স্বীকার করে গেলাম।

রঞ্জনদা, যদুবাবু, জীৎ, অভ্যু, কেকে, শঙ্খ, বিপ্লব-
অশেষ ধন্যবাদ।

ইন্দ্রাণীর লেখায় কেমন একটা সুগন্ধ আসে। এমনতর লেখা বাংলায় খুব বেশী লেখা হয় না।  ডাচ বারোক অধ্যায়ের ছবির মতো। 

এই নিয়ে তিনবার পড়লাম এই লেখাটা। 

অ্যাকচুয়ালি, ইন্দ্রাণীর এভোল্যিউশানটাও এক লার্নিং অপার্চুনিটি। 

এরকম মনে হল পুরোনো লেখাগুলো দেখতে দেখতে। 

কল্লোলদা, 'এই লেখাটা' ( আর একটু হলেই ভেলভেলেটা লিখতে যাচ্ছিলাম),

আমার সীমিত সামর্থ্য আর যাবতীয় অপারগতা নিয়ে চেষ্টা করে যাই।
আপনাদের অশেষ ধন্যবাদ। কৃতজ্ঞতা জানবেন।