• হরিদাস পাল  গপ্পো

  • মেট্রো গল্প

    Mahua Dasgupta লেখকের গ্রাহক হোন
    গপ্পো | ২৯ ডিসেম্বর ২০২০ | ১৪৩ বার পঠিত | ১ জন)
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন পুনঃপ্রচার
  • #মেট্রো গল্প


    #কাঁসার থালা


    #মহুয়া দাশগুপ্ত


    কোনো এক বেণীবাঁধা কিশোরীবেলার কথা আবছা মনে পড়ে টিনার । মার্চমাসে পরীক্ষা হয়ে গেলে একটা দখিনা বাতাস বইতো। টিনা ওর বাবার সঙ্গে দুই তিনটে স্টপেজ হাঁটতে বেরোতো। পথে ফুল পড়ে থাকতো। টিনা কোঁচড় ভরে তুলতো। আসানসোলের রেলকোয়াটারের হাউসিং কমপ্লেক্সটা বড্ড সুন্দর ছিলো। তখন লাইফ ওয়াজ ওনলি বেড অফ রোজেস। একদিন বাবা বললো,‘ চল , মাকে আর তোকে নিয়ে একটা জিনিস কিনতে যাবো। ’ মধ্যবিত্তের সংসারে প্রতিদিন এমন মুহূর্ত আসতো না। তাই অবরে সবরে মা পাটভাঙা শাড়ি আর কানে পাশা পরতো। ঠোঁটে লিপস্টিক মেখে একটু লাল ছুঁইয়ে দিতো টিনার ঠোঁটে। সে এক হইচই ব্যাপার!সেদিন সামনের বাজারে ভোলা আদকের দোকান থেকে অ্যায়সা বড়ো বড়ো একটা কাঁসার থালা , বাটি আর গ্লাস কিনে বাড়ি ফিরলো ওরা। অনেক দরাদরি করে , খুচরো পয়সা সহযোগে দাম মিটিয়ে। টিনা অবাক হয়ে বলেছিলো,‘ সোনার থালা বাবা?’ বাবা ঝকঝকে থালা বাটি জামার খুঁট দিয়ে মুছতে মুছতে বলেছিলো,‘ তুই যা ভাববি তাই। এটা তোর থালা। ’ গর্বে আনন্দে টিনা আত্মহারা। তারপর মা অতি যত্নে থালাটা রেখে দিয়েছিলো আলমারির লকারে। টিনা বড় হতে হতে কাঁসার থালায় খাবার সময় হয় নি। হয়তো ইচ্ছেও! দু একবার জন্মদিনে থালাটায় খাবার কথা হতে ও তীব্র প্রতিবাদ করে বোন চায়নার প্লেট কিনিয়েছিলো বাবাকে দিয়ে। কাঁসার থালাটা চাপা পড়া স্মৃতির মতোই আলমারির লকারে ঠুঁটো অহংকার নিয়েই ছিলো পড়ে। 


    তারপর একদিন ওদের বাড়ি বিসমিল্লার সানাই বাজলো। টিনার মা একা একাই মেয়ের বিয়ে দিলেন । টিনার বাবা তখন ভোরের সকাল , রাতের আকাশের মতো সত্যি অথচ মিথ্যে। টিনা ওর বাড়ি ,ঘর, খেলনা, বই , মা, পদবী আরো কত কিছু ছেড়ে নতুন টিনা হয়ে চলে গেলো। অষ্টমঙ্গলায় সুখী সুখী মুখ করে ঘরে এলো মেয়েটা। বাড়ি ভর্তি লোকজন। দুপুরবেলা লাজুক মুখে বরের সঙ্গে খেতে বসেই এক কাণ্ড! কেঁদেকেটে চেঁচিয়ে একসা। কিছুতেই খাবে না। বরও অপ্রস্তুত । টিনার মা ব্যতিব্যস্ত। এমন তো করে না মেয়েটা। সবাই হতবাক । টিনা তখন চোখ মুছতে মুছতে বললো,‘ আমার থালায় ওকে কেন খেতে দিয়েছো?’ টিনার মা হেসে ফেললেন,‘ ও ওই কাঁসার থালাটা? তুই তো কোনোদিন খেতে চাইতিস না। তাই নতুন জামাইকে সাজিয়ে খেতে দিলাম। এতো হিংসুটে তুই? বরকে হিংসে করছিস?’ মেঘ সরে গিয়ে সকলের মুখে রোদ্দুর রঙ হাসি। খাওয়া শুরু হলো নতুন উদ্যমে। টিনা শুধু মনে মনে হনহনিয়ে হাঁটা দিয়েছে অতীতে। ভোলা আদকের দোকানে বাবা যে বসে আছে মনকেমন করে। টিনার যে ওই আদরের সোনার থালায় একদিনও খাওয়া হয় নি। আজকেই হঠাৎ কাঁসার থালাটা সোনার মতো লাগছে কেন টিনার কাছে?


     কে জানে!

  • বিভাগ : গপ্পো | ২৯ ডিসেম্বর ২০২০ | ১৪৩ বার পঠিত | ১ জন)
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন গ্রাহক পুনঃপ্রচার
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। পড়তে পড়তে প্রতিক্রিয়া দিন