• হরিদাস পাল  গপ্পো

  • # মেট্রো গল্প

    Mahua Dasgupta লেখকের গ্রাহক হোন
    গপ্পো | ২৫ নভেম্বর ২০২০ | ৩২৪ বার পঠিত | ১ জন)
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন পুনঃপ্রচার
  • # টি সেট


    #মহুয়া দাশগুপ্ত


    সাদা চিনেমাটির কাপ ডিশের সেট। কেমন সুন্দর নকশাকাটা । একটা অহংকারী , মুখ বাঁকানো টি পট, সুগার আর মিল্ক পট দুটোও দেখার মতো! ছোট্ট দুটো চামচ জ্যাক অ্যান্ড জিলের মতো মিষ্টি! দোকানের বাইরে কাঁচের গায়ে নাক ঠেকিয়ে দাঁড়িয়েছিলো মিনি। বাবা গল্পে ব্যস্ত নরেশকাকুর সঙ্গে। ঢোলা জামা প্যান্ট আর হাতে বাজারের থলে। সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরে মিনিকে নিয়ে বাজারে আসে বাবা। পথে দুজনের গল্পগাছা চলে। ফেরার পথে দুটো টফি অথবা একটা বেলুন। যেদিন বেলুন পায় , সেদিন টফি পাওয়া যায় না। এটাই নিয়ম।  বাড়ি ফিরে স্টিলের গ্লাসে মিনি দুধ খায় আর বাবা মা স্টিলের কাপে চা খায়, গল্প করে। বাবার কাপটা গোল , ছোটো। একেবারে বেশি চা ধরে না। আরো চাইলে মা শাড়ির আঁচল দিয়ে সসপ্যান ধরে ঢেলে দেয়। বাড়িতে লোক এলে এক একজন এক একরকম কাপে চা খায়। কোনোটা লম্বা আবার কোনোটা বেঁটে।মিনি বলে, ‘ বাবা , ওই সাদা কাপগুলো নিয়ে এসো না! ওই নরেশকাকুর দোকানে আছে। কেমন সুন্দর। আমাদের  সবার  একরকম কাপ  হবে বেশ। বাবা হাসে,বলে,‘ আমার মিনিমার  যেদিন বিয়ের কথা হবে, সেদিন ওই দামি কাপ আনবো অনেকগুলো। মিনি মা টি পট থেকে চা ঢেলে ঢেলে আমাদের দেবে। ’ ছোট্ট মিনি হাততালি দেয়, বলে,‘ ঠিক তো  ?’ বাবা গোল স্টিলের কাপের থেকে সুড়ুৎ   করে চা খায় পরম তৃপ্তিতে। বলে,‘ তিন সত্যি!’ গল্প উড়তে থাকে ঘরের বাতাসে। যেন চায়ের ধোঁয়া । সময়ও বইতে থাকে !  যেন সিনেমার রিল!


    শহরটা বদলে যায়! মিনি এখন আর পুতুল খেলে না। বায়না করে না। কলেজ যায়। চাকরি খোঁজে। ডায়েরির ভাঁজে গোলাপ লুকোয়। আয়নায় ঘুরে ফিরে নিজেকে দেখে। বাবার কাপটা বদলায় না। সেই গোল স্টিলের ছোট্ট কাপ। বাবার ছোটোখাটো সাধ আহ্লাদের মতো।  তারপর একদিন মিনির বিয়ের কথা হয় হুড়মুড়িয়ে। সময় তো নেই মোটে। হসপিটলের বেডে বসে বাবার সঙ্গে ছেলের বাড়ির লোকেদের সঙ্গে বিয়ের পাকা কথা হয়। হসপিটলের চেক চেক জামা পরে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে কথার কোলাজে সাজিয়ে দেয় বাবা মিনিকে। যেন নিজের হাতে কপালে পরিয়ে দিচ্ছে চন্দন, কুমকুমের টিপ! গয়না পরা হাতটা তুলে দিচ্ছে টোপর পরা ভীতুমুখের বরের হাতে। দূরে দাঁড়িয়ে মিনি দেখে বাবার  মুখটা কেমন ঝাপসা লাগছে। বাবা আর মেয়ের মাঝখানে এ কোন লোনা সমুদ্দুর এলো? শ্বশুরবাড়ির লোকেরা হসপিটলে আসবে বলে , গোলাপি ইস্ত্রি করা সালোয়ারটা পরেছে মিনি। মা পরতে বলেছে। ভিজিটিং  আওয়ার শেষ । পাত্রপক্ষের লোক ফিরে যাচ্ছে হসপিটলের সাদা ব্যাকগ্রাউন্ড পিছনে ফেলে। বাবা অক্সিজেন মাস্ক পরতে পরতে মাকে বললো,‘ তুলি ,ওনাদের নীচে নেমে একটু চা খাইয়ে দিও সামনের দোকান থেকে। ’ 


    ঠিক সেইসময় বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে একটা নস্টালজিয়া ঢেউ হয়ে যেন  ধাক্কা দিলো মিনিকে। ও বোকার মতো বাবাকে বলে বসলো,‘ বাবা, নরেশকাকুর দোকান থেকে ওই কাপ ডিশের সেটটা আর কেনা হল না। তাই না?’


    শ্রাবণের মেঘ আবার ছটফটিয়ে বর্ষা নামালো।হঠাৎ করেই!

  • বিভাগ : গপ্পো | ২৫ নভেম্বর ২০২০ | ৩২৪ বার পঠিত | ১ জন)
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন গ্রাহক পুনঃপ্রচার
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। হাত মক্সো করতে প্রতিক্রিয়া দিন