এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  ব্লগ

  • ম্যাঙ্গালোরের চিঠি

    মোহর লেখকের গ্রাহক হোন
    ব্লগ | ১২ নভেম্বর ২০১৩ | ৫৬৬ বার পঠিত
  • বৃষ্টি সে যেন এক গোধূলিরং শাড়ি পরা মেয়ে। চিনি না জানি না হঠাৎ হঠাৎ বাড়ি চলে আসে। আপাতত: আমি হচ্ছি যাকে বলে ঘরণী -গৃহিনী, তিনটি পোষ্য সমেত। অতিথি এলে পাদ্য - অর্ঘ্য না দিই, অন্তত: মুখের একটু মিষ্টি কথা, চোখে একটু আলতো হাসি, এসব তো করতেই হয় ! কিন্তু যাবার সময় সে অচেনা মেয়ে প্রশ্ন করে বসলো, আজকাল চাঁদের সঙ্গে তোমাকে দেখি না তো ?

    দেখেছ! এত বড় খবরটা ও পায় নি!

    সতর্কতা জারি হলো মাঝরাতে চাঁদের মৃত্যুতে
    দু-একটা গুমখুন রোজ-ই হয়, হয়ে যেতে পারে
    সাধারণভাবে তাই রাতমাখা নিষিদ্ধ হয়েছে।
    এতো উঁচু কাঁটার পাহারা! আলো যদি আসে,
    তার ও কত রক্ত ঝরে। আমি কিন্তু কাউকে বলিনি
    দেখেছি তোমার মুখ পাতা-শ্যাওলার মতো ভাসে
    প্রসন্ন গম্ভীর কিন্তু নিরন্তর অণুখাদ্যে ভরা
    মৃতবাসনার পরে ভুলে যাই আমি আমি নই

    অথচ বিরুদ্ধ দেশে আহত পাঁচিল তোলা হলো
    শৌখিন মৃতের মতো সতিলকর্পূর চাঁদ এনে
    হট্টগোল কান্নার রেওয়াজ। এতো আকিঞ্চন
    ধূপধুনো, মায়াজাল, অবিন্যস্ত বিলাপের গান
    ছড়ানো ছিটানো আর্তনাদ। এসবের ও পরে
    জলস্পর্শ শেষ হলে তোমাকেও মৃত মনে হয়।

    এই পজ্জন্ত লেখা হলে দীপু বলল, কি লিখছিস রে ? বললাম মা বানান করতে বলেছে, তাই চেষ্টা করছি। আজকাল মিথ্যে বলাও ঝকমারি, লোকে ধরে ফেলছে। ওকে অনুবাদ করে শোনাতে হলো। এ কি যে সে জিনিস! transliteration করতে গিয়ে হেসে মরি আর কি! তার ওপর যোগীর গীক-স্পীক, the script is of no importance here. you should try to make us understand the language. ওকে বলি, all languages have their own distinct flavour, their own subtle and fine nuances ; the purport of which can never be exactly conveyed through to a neophyte. কিন্তু ওর জগতে ভাষা হচ্ছে স্ক্রিপ্ট, আর purport is equivalent to language । কি বুঝলো ঘোড়াড্ডিম জানি না মাঝখান থেকে বকবকম। এখন থেকে দেখছি সব কটা ঘুমোলে রাতেই লিখতে হবে।

    মোটের ওপর, আমার কবিতা ইঞ্জিরি কিম্বা হিন্দী-তে বদলে নেওয়া আমার কম্মো না, আর সেসব করার কোনো দক্কার পড়বে বলেও মনে করি না। যাক গে। এইখান থেকে চিঠি শুরু। ভালো আছি।প্রচুর উল্টোপাল্টা কাজ, ঝক্কি-ঝামেলা সত্ত্বেও। আমি কখনো হাতে সর্ষের তেল মেখে (সাধারণত: ওটা আমি নাকে দিতাম তো ?) কাঁঠাল ভাঙ্গতে বসব, আর পাবলিক গপাগপ খাবে, এ কখনো অতি অতি অতিদূর স্বপ্ন-কল্পনাতেও কেউ ভেবেছিল ? তাও তো ওদের মাথায় ভাঙ্গিনি। কিন্তু এ তো চেয়ে নেওয়া তবিলদারী নয় যে হাঁপিয়ে উঠলে শঙ্করী ছেড়ে দেবে ! তুঙ্গভদ্রা-র তীরে মন্দোদরীর মতো দশা আমার, খাই - দাই মোটা হই, নইলে কোনকালে বাঁশপাতার মতো লিকলিক করতাম তার ঠিক নেই! যাকে বলে হাড়ে দুব্বো গজিয়ে গেল! আমার থেকেও অলস লোক দুনিয়ায় হয়, আর তাদের সঙ্গেই আমাকে থাকতে হয়, এমন নাটকীয় প্রস্তাবনা কার যদি জানতে পারতাম (নেপথ্যে দাঁত কিড়মিড়)!

    তোমার কথামতো কাজের লোক খুঁজছিলাম কিন্তু তাদের হাজার ব্যাখ্যানা। সকাল সাড়ে দশটার আগে আসতে পারবোনা।রবিবার আসবো না। জামা কাপড় ক'টা হয় ? এক বালতি মানে কতো? বাসন ক'খানা হয় ? তোমরা চারটে ছেলে-মেয়ে এক জায়গায় থাকো কেন? চাবি দিয়ে দাও, এসে করে দিয়ে যাবো ---- চারশো টাকা মাত্র ! তাকে বলি, থাক দিদি, আমরাই করে নেব। আপাতত: ঠিক হয়েছে, বম্বে থেকে বাতিল ভ্যাকুয়াম ক্লিনার নিয়ে এসে ঘর সাফাই করা হবে। ইলেকট্রিক বিল এর কি হবে কে জানে।

    শ্রীনি বায়না ধরেছিল ইনভার্টার নেবে। এখানে বিদ্যুতের খুব অভাব। কখন থাকে টের পাই না। বাড়ি-ওয়ালী আন্টি ভালো তাই পাম্প চালিয়ে জল তুলে দেন। সন্ধ্যেবেলা আলো না জ্বললে আমার তো আনন্দ। দিব্যি বাইরে বারান্দায় বসা যায়, কাঠের বেঞ্চটাতে। আরো বেশিক্ষণ অন্ধকার থাকলে রাঁধতেও হয় না, ব্যাস দু' মিনিট! কিন্তু বাকিদের কান্নাকাটি। কম্পিউটার চলে না, গান বন্ধ, সাম্রাজ্য-স্থাপন এর কালেও আকাল। 550 KVA র ইনভার্টার কিনতে গেলে আট হাজার টাকা। তাতে একটা টিউব (রান্নাঘরের) , একটা পাখা (যোগী আর শ্রীনির, ওদের নাকি গরমে খুব কষ্ট), কম্পুটার আর আমাদের পোষা মাছদের আলো-হাওয়া, এই চলবে পাঁচ থেকে ছ'ঘন্টা। দেখা যাক। মাইনে পেলে বলেছি ভেবে দেখবো, যদি সবাই রাজি হয়, নয় তো এ যাত্রা নো গঙ্গা ফর ভাগের মা।

    অনেক কিছু লিখেছি --- এক মাসের পক্ষে যথেষ্ট। তার সঙ্গে এইটাও বোঝানো দরকার যে আমার ও বয়েস হচ্ছে, দু-একটা বকুনি আমিও দিতে পারি। রাস্তায় লাফালাফি বেশি না করাই ভালো, বিশেষত: যখন পৃথিবীর মেদ-বাহুল্যের সমস্তটাই তোমাকে আকর্ষণ করছে আজকাল। মাধ্যাকর্ষণ-জনিত ডিগবাজি ব্যাপারটা কেমন গুরু-চন্ডালী শোনাচ্ছে না ? সম্ভব হলে চোখটা দেখিয়ে নেওয়া ভালো। রক্তে চিনি কমে গেলেও লোকে মহানন্দে আছাড় খায় এরম একটা কথা যোগী বলেছে। সুগার আর প্রেসার চেক করিয়ে নেবে। কলতলায় শ্যাওলা থাকলে তার ওপর স্কেটিং করতে যাওয়া বিপজ্জনক --- বিশেষ করে যখন পাশেই খোলা কুয়ো। ব্লিচিং ছড়িয়ে দাও না কেন?

    এই রে! আবার বৃষ্টি এলো। বারান্দায় একটা মোটা চাদর শুকোচ্ছিলো, দীপু কে ঠেলে ঠেলে পাঠাই রেস্কিউ মিশনে। অ দীপু, লোক্খি মেয়ে, যা!

    আচ্ছা, বৃষ্টি একটা ছোট্ট, দুষ্টুমতো মেয়েও তো হতে পারে? ধরো, এই তিন কি চার ? ঝামর চুল, শ্যামলা, টেপ-জামার ফিতে খালি খালি কাঁধ থেকে গড়িয়ে পড়ে যায় ?

    বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর
    বৃষ্টি পড়ে বৃষ্টি শুধু পড়ে
    অঝোর ঝারে মুখ ফেরালে
    বেড়াল দেখে তিন পা তালে
    তিন পা গাছে তিন পা ডালে
    বৃষ্টি নড়ে চড়ে
    বৃষ্টি পড়ে বৃষ্টি শুধু পড়ে

    আয় কি পড়িস বানান না বই ?
    ছড়ায় ডানা ছায়ায় কি ছই?
    শেষপাতে কি টক-মিঠে দই
    দস্যি এলে ঘরে?

    বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর
    মুখটা চুলে ঝাপুর ঝুপুর
    এই বুঝি রাত এই তো দুপুর
    বৃষ্টি খেলা করে
    বৃষ্টি পড়ে
    বৃষ্টি পড়ে
    বৃষ্টি শুধু পড়ে

    Yet "the children of Alice call Bartrum father. We are nothing; less than nothing, and dreams " -----
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • ব্লগ | ১২ নভেম্বর ২০১৩ | ৫৬৬ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    ডাইনি - মোহর
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Biplob Rahman | 212.164.212.20 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ০২:৪৬46069
  • কবিতার মতো সুন্দর...
  • Dipu | 113.242.218.2 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ০৩:০৮46070
  • ছড়াটা খুব সুন্দর ।প্রতিটা গল্প সুন্দর । একটা গল্পে আমার নামের সাথে মিল ।।। খুব আনন্দ পেলাম।
    আমি যদি পৃথিবীতে কোনদিন না থাকি , এই লেখকের কাছে আমার জীবন কাহিনী দিয়ে বলব , দাদা আমার জীবনী টা একটু লিখবেন । আমি হয়ত দেখব না। পাঠকরা পড়ে জানবে সত্যিকার এক কাহিনী , আর জানবে এত বড় একজন লেখক ! যিনি এত সুন্দর করে গল্পটা লিখেছেন।
  • মোহর | 113.21.127.55 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ০৩:৫৫46071
  • দিপুকে

    কী লিখব তাই ভেবে উঠতে পারছি না।

    তবে 'দাদা' নয়, দিদি :)

    তাতে যদি গল্প বলা না আটকায়, আপনার গল্পের জন্য, এই দেখুন, হাত পেতেছি।
  • | 24.96.174.252 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ০৪:২৯46059
  • আরে বাঃ কি সুন্দর সহজ সাবলীল কথা, কবিতারা গড়িয়ে গড়িয়ে চলছে।
  • hu | 188.91.253.11 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ০৪:৩৯46060
  • বাহ!
  • hu | 188.91.253.11 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ০৪:৪১46061
  • 'সতিলকর্পূর' মানে?
  • ঐশিক | 213.200.33.67 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ০৪:৪৮46062
  • বেশ ভালো লাগলো !!!! আরো লিখুন!!!
  • Ranjan Roy | 24.99.242.94 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ০৫:২২46072
  • মোহর,
    আরও ঢাকনা খুলুন।স্বাদু ব্যঞ্জনের গন্ধ উঠোনে ছড়িয়ে পড়ছে। পাত পেতে বসেছি।
  • sosen | 24.139.199.11 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ০৬:৩৪46063
  • খু-উ-ব ভাল্লাগলো।
  • kk | 81.236.62.176 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ০৬:৩৮46073
  • খুব সুন্দর লেখা।
  • সিকি | 132.177.57.130 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ০৬:৪৬46064
  • কোতায় ছিলে ওস্তাদ?
  • I | 24.96.112.84 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ০৬:৫২46074
  • কী বলব! থেকে থেকে মৌসুমী ভৌমিকের গান মনে পড়ে যাচ্ছে-
    এখন সকাল, এখানে সকাল, মেঘলা সকাল
    মাটিভেজা-ভেজা গন্ধ
    তোমার আকাশে কত তারা ভাসে
    তুমি দেখো না তো, তোমার জানালা বন্ধ....

    .... বাবার ছানিটা, বেড়াল ছানাটা, মায়ের বোনাটা
    সবই বেড়ে গেছে, যাচ্ছে...

    বলতে ভুলেছি, সেই যে গাছটা,
    আধমরা সেই ফুলের গাছটা
    সেই গাছটাতে নতুন কুঁড়িতে
    নতুন প্রাণের ছন্দ
    বাঁচার সে কী আনন্দ....

    আর কী জানাবো তোমাকে বলো
    কথায় কথায় বৃষ্টি নামলো
    আবার ফুলের গন্ধ
    তুমি ভালো থেকো
    আমি ভালো আছি
    ভালোবাসা নিও,

    তুমি ভালো থেকো।।

    ভালো থাকবেন, মোহর!
  • san | 69.144.58.33 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ০৭:০৬46065
  • বেশ !
  • মোহর | 113.21.127.55 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ০৭:৩৯46066
  • সতিলকর্পূর == তিল + কর্পূর যুক্ত , হালকা করে বানালুম :)

    বাকিদের থ্যান্কুজ :)

    সিকি, জাঁকে বসানো ছিল, ঢাকনা খুলছে :P
  • Dipankar Banerjee | 192.71.145.185 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ১২:০৩46067
  • apurbo hoyechhe. aaro chai.
  • π | 118.22.237.132 (*) | ১৩ নভেম্বর ২০১৩ ১২:৫৪46068
  • দিব্ব লাগলো মোহর, আরো লিখতে থাকো..
  • মোহর | 113.21.124.55 (*) | ১৫ নভেম্বর ২০১৩ ০৭:০১46075
  • I , গান এর শব্দগুলো পড়ে এই লেখা টার কথা মনে হলো

    "The walls are of a pale violet. The floor — is of red tiles.
    The bedstead and the chairs are fresh butter yellow.
    The sheet and the pillows very bright lemon green.
    The bedspread scarlet red.
    The window green.
    The dressing table orange, the basin blue.
    The doors lilac.
    And that’s all — nothing in this bedroom, with its shutters closed."
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভ্যাবাচ্যাকা না খেয়ে মতামত দিন