--- বলুন মশাই।
— এ কোথায় এলাম।
— একে বলে মৌমাছির বাগান।
— মৌমাছির বাগান?
— এখানে মৌমাছিরা থাকবে।
— এখন থাকে না?
— এখন সব বিষ মারা হচ্ছে। হাওয়া থেকে মাটি থেকে বিষ উপড়ে ফেলে, অনেক খেটে তবে এই মৌমাছির বাগান বানানো হবে।
— কে বানাবে?
— মানে?
— মানুষ কি বানাতে পারবে? সে যেখানে যায় বিষ নিয়ে যায়। সেকি পারবে?
— পুরোটা পারবে না।

--- তবে ?
— কিছুটা মানুষ করবে। বাকিটা গাছ আলো হাওয়া আর খটাশ ও শেয়ালের দল।
— আর চিতাবাঘ?
— আপনিই তো এফিটাফ লিখে এসেছেন না শেষ চিতাবাঘের?
— আপনি কী করে জানলেন?
— এপিটাফ কি আজানা থেকে যাবার জন্য, ঠিক জেনে গেছি।
শহরে বসে স্মার্ট টিভির বাইরে থেকে আমি ডাক্তারবাবুকে বিদায়ের হাত নাড়লাম। উনিও টিভির ভেতর থেকে হাত নেড়ে মিলিয়ে যেতে যেতে বললেন, “আসবেন কিন্তু। ”

এখন এই শহরে একটা বৃহৎ এপিটাফ - স্মৃতি অর্ঘ রচনা চলছে। আমি বেশিক্ষণ হাঁটতে পারি না। দাঁড়াতেও পারিনা। ব্যথা ব্যথা করে, হাঁফ ধরে। কাশতে কাশতে তার ফাঁকে ফাঁকে অনেক কিছু করি। তাই আমার বউ জিতা যখন বলল, “আজ মিছিলে যাব। মোমবাতি মিছিল।” তখন বলেছিলাম, “বুঝবে ঠ্যালা বৃষ্টি নামলে।” বৃষ্টি নেমেছিল ঠিকই কিন্তু সে অনেক পরে। মিছিল টিছিল শেষ হয়ে যাবার পর যখন রাত দখল করা চলছে। জিতা বলল, “পায়ে ব্যথা ধরে গেল। জুতোয় ফোসকা পড়ে গেল হাঁটতে হাঁটতে।” আমি বললাম, “অভ্যেস নেই তো। ওই জন্য। নি ক্যাপ পরে যাওনি।” ও বলেছিল, “হ্যাঁ, নি ক্যাপ পরেই গেছি। নইলে হাঁটতে পারতাম?” আমি আর কী করি স্মার্ট টিভিতে সব দেখি। রাত দখল যখন সম্পূর্ণ হয়েছে, একজন থেঁতলান মেয়ের জন্য সবাইকে হাত নাড়তে দেখলাম। অজান্তে কখন মিছিলে, ভিড়ে ঢুকে পড়েছি কে জানে। সবাই দেখি মোবাইলের টর্চ জ্বালিয়ে জ্বালিয়ে নাড়ছে। সেই দেখে থেঁতলান মেয়েটাকে একটু একটু করে উঠে দাঁড়াতে দেখলাম। ছোটছোট আলোরা - কোটি কোটি জোনাকি জ্বলছে আর নিভছে। রক্ত মাখা হাতে মেয়েটি রক্তাক্ত পথ বেয়ে বেয়ে আমার পাশে এসে বসেছে যে কখন টেরটাও পাইনি। আমি আশ্চর্য হয়ে তাকে বললাম, “তোমার মুখে এখনও থেঁতলানর দাগ! ধুয়ে এসো!” ও বলেছে “দরকার নেই। দিন প্রেসারটা মেপে দিচ্ছি।” ডাক্তাররা থেঁতলে গেলেও প্রসার মাপতে পারে এই জানলাম!

তারপর ও আবার অসংখ্য জ্বলা জোনাকির মিছিলে মিলিয়ে যেতে আমি ডাক্তারবাবুর কাছে যাই। একমাত্র উনিই পারেন এইসব কিছুর বাইরে পরতে পরতে বাগান বানাতে। এই থেঁতলানর বাইরে। ওনার ভোরের ঘুম ভাঙ্গিয়ে বলি, “ডাক্তারবাবু।” উনি বলেন, “এই যে, রাত দখল সেরে এলেন বটে। পায়ে ব্যথা করেনি।” আমি বললাম, “গায়েও।” উনি বলেন, “অনভ্যাসের ফোঁটা চড়চড় তো করবেই। তারপর কী মনে করে?”আমি বলি,“আরো একটা বাগান করলে হয় না।”
— কিসের?
— কেন! জোনাকির!
— যায় তো বটেই কিন্তু অত জোনাকি পাবেন কোথায়?
— কোথায় আবার শহরে। জানেন না গোটা শহরটা জোনাকির বাগান হয়ে গেছে!
উনি স্মার্ট টিভির ভেতর থেকে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন তো থাকেনই। সময় আর গড়াচ্ছে না। এপিটাফ কি অজানা থেকে যাবার জন্য?

উত্তরপক্ষ পত্রিকায় ইতিমধ্যে প্রকাশিত