কাল বকরিদ। বাংলায় তাই বলি। পোশাকি নাম অনেক। ইদুজ্জোহা, ইদ উল আজহা। ইদ উল আধহাও কেউ কেউ লিখছেন। তবে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন নাম। গুগল করলেই মেলে। উচ্চারণ দূরে থাক সঠিক বানান করতে পারব কি? তাই না বলাই ভালো। তবে উইকি থেকে একটু লিখে দেওয়া যাক--

আরবি ছাড়া অন্য ভাষায়, এই নামটি প্রায়ই স্থানীয় ভাষায় বলা হয়ে থাকে, যেমন বাংলায় কোরবানি ঈদ, জার্মান ভাষায় ওপফারফেস্ট, ওলন্দাজ ভাষায় অফফারফিস্ট, রোমানিয় ভাষায় সারবাতোয়ারিয়া স্যাক্রিফিসুইলুই , হাঙ্গেরিয় ভাষায় আলদোজাতি উন্নেপ, স্পেনীয় ভাষায় এটি ফিয়েস্তা দেল কর্দেরো, বা ফিয়েস্তা দেল বোররেগো (দুটিরই অর্থ "মেষশাবকের উৎসব") নামে পরিচিত। এছাড়া মিশর, সৌদি আরব ও মধ্যপ্রাচ্যে এটি ইদ-উল- বাকারাহ নামে, ইরানে ইদে কোরবান নামে, তুরস্কে কুরবান ব্যায়রামি ("ত্যাগের দিন") নামে, ত্রিনিদাদে বকারা ইদ নামে, ভারত ও পাকিস্তানে বকরা ঈদ বা বকরি ঈদ নামে পরিচিত।

গুরুচণ্ডা৯-র পাঠকরা শিক্ষিত এবং বহুদর্শী। এখানে লিপিকরণে ভুল হলে ধরিয়ে দিলে উপকৃত হব।
আমাদের ছোটো বেলায় মানে সত্তর দশকের শুরুতে গ্রামে ৬৫ ঘর মুসলিম বাস করতেন। কুরবানি দিতেন ১৬-১৭ টি পরিবার। এখন মুসলিম পরিবারের সংখ্যা পৃথক হতে হতে বহু। ১৭৫-র বেশি। হিন্দু মুসলমান আদিবাসী সব সম্প্রদায়েই পরিবারের সংখ্যা ৫ গুণ বেড়েছে। কারণ যৌথ পরিবার নেই বললেই চলে। খুব কম।
তা এখন ৬৫-৭০ টি কুরবানি হয়।‌ তা ১৯৭৯ সালে একবার ধুয়ো উঠল উট কুরবানি দেওয়া হবে। সেহারাবাজার গোরুর হাটে সেবার উট এসেছে।‌ মঙ্গলবার হাট বসতো। হাট থেকে ৮০০ টাকা দামে উট এল। সাতজন অংশীদার। সাতজন মানুষ সাত পূর্বপুরুষের নামে কুরবানি দিচ্ছেন। জীবিত বা মৃত যে-কোনো ব্যক্তির নামে কুরবানি দেওয়া যায়। ছেলে মেয়ে নারী পুরুষ --সবার নামেই উৎসর্গ করা যাবে।
তো উট তো এল। সেটা গাঁয়ে দেখার বস্তু। সেটা এতকাল বর্ণপরিচয় বইয়ের পাতায় ছিল। এ একেবারে জলজ্যান্ত। দুটো গ্রামের এখানে ওখানে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে লাগলেন একজন মানুষ। তার পিছে পিছে আমরা ছেলেপুলের দল। মেলা বসার জোগাড়। পরদিন কোরবানি। দেওয়া দায়। কে জবাই করবে? অত বড় পশু।
আমি মাংস খেতে ভালোবাসলেও কাটাকুটি দেখতে পারি না। কষ্ট হয়। আমি পালিয়ে গেলাম। মনকে বললাম, উটটা যেন ছুটে পালায়।
আশ্চর্য মন, মুরগি কাটাও দেখতে পারি না। মাছ কাটলেও কষ্ট লাগে।অথচ খাই।
উট শেষ পর্যন্ত কুরবানি হল।
মজার ঘটনা ঘটল, হাজির হলেন এক ব্রাহ্মণ সন্তান। তিনি ছোটোখাটো ডাক্তারির সঙ্গে ওঝাগিরিও করতেন।‌ দুর্গাপূজার সময় বাইরে পুরোহিত হয়ে যেতেন।
তিনি এলেন একটি বড় চামর এবং চামড়ার চাবুক নিয়ে।
এটি ছিল তাঁর ভূত প্রেত জিন ছাড়ানোর হাতিয়ার।
সেটি তিনি উটের রক্তে মাখিয়ে নিলেন।
বললেন, এ হল খোদ নবির দেশের উট। এর রক্ত বহু পুণ্যের। যত বড় ভূত বা জিনই আসুক--এর মার খেলেই পালাবে। তাকে নিয়ে মজার অনেক গল্প। আগে মেয়েদের হিস্টিরিয়া হতো। ডাক্তার না দেখিয়ে ওঝা ডাকার চল ১৯৮০তেও দেখেছি।
তা ভূত তাড়ানোর প্রমাণ হিসেবে ওঝা বা গুণিনরা বলতেন, তুই যে যাচ্ছিস তার প্রমাণ রেখে যা।
কী প্রমাণ?
না কাছের কোনো গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়বে।
তো, এই রকম এক ঘটনায় আমাদের এক নিম গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়ল।
আমরা আগের রাতে তাল কুড়াবো বলে বৈঠকখানার দাওয়ায় শুয়েছিলাম। দেখেছি ওই ওঝা মামাকে ডালের অর্ধেক কেটে যেতে‌‌।

আমরা কেউ কিছু বলি নি। কারণ মানুষটি ছিলেন বড় ভালো। কিছু লোক তাকে একটা জায়গার নাম বলে ক্ষেপাত। আজকের ভাষায়, ট্রোলিং। উনি রেগে খুব গাল দিতেন। আমাদের খারাপ লাগত, ওই মানসিক নির্যাতন দেখে। বড় কিছু লোক এটা করাতেন ছোটদের দিয়ে।
গ্রামীণ বা শহুরে জীবনে এই কুপ্রথা ছিল। ক্ষেপানো। কাউকে সদরঘাট, কাউকে আটা, এ-রকম কিছু একটা বলে উত্যক্ত করার খারাপ রেওয়াজ ছিল।
ওই ওঝামামাও ছিলেন তার শিকার।
বড় মনের মানুষ ছিলেন।
হিন্দু মুসলমান ভেদাভেদ ছিল না একটুও।
অবশ্য আমাদের গ্রামে এটা খুব একটা ছিল না।
কিন্তু ওই ওঝা মামার উচ্চ শিক্ষিত দাদা ভেদাভেদ একটু করতেন।‌ কিন্তু তিনিও শেষ জীবনে পাল্টে উদার হয়ে ওঠেন।

বাবা ও দাদা দিদিদের বন্ধুরা ইদ বকরিদ সবেবরাত মহরমে নিমন্ত্রণ খেতে আসতেন। ওরাও যেতেন অষ্টমীতে। নবান্নে/ ভাই ফোঁটায়।
আমি ভাবতাম, আমি কবে বড়ো হবো, এ-রকম নিমন্ত্রণ করবো ও নিমন্ত্রণ লুচি খাবো।
তৃতীয় শ্রেণিতে উঠেই নিমন্ত্রণ করা শুরু করলাম। এবং নিমন্ত্রণ পাওয়াও শুরু হলো।
কাউকেই ডাকতে হলো না। নিজে নিজেই উঠে স্নান করে একবার তাগাদা দিয়ে এলাম নটার মধ্যে চলে আসবি সব।
নামাজ শেষ হলো ইদগাহ তলায় কোলাকুলি সালাম শেষে ছুট বামুন/বেনে পাড়ায়।
ডাকতে গেলাম।
সিমুই আর লাচ্চা নারকেল আর দুধ দিয়ে তৈরি মোটা সিমুই।
কেউ মাংস খাবে না।
ওইসব বাড়িতে ঢোকার আগেই বন্ধুদের খাইয়ে দিতে হবে।
নিখিল সদ্য যজমানদের বাড়ি পূজা শুরু করেছে। সে-ও আসবে দীনু, দিলীপ, তাপস, চাঁদু, জগন্নাথ, দিবাকরদের সঙ্গে। নিখিলের বাবা পটল ঠাকুরের কাছেই আমার হাতে খড়ি।
অ আ লেখা শেখা।
বকরিদের দিন একটু বেশি সতর্ক থাকতে হতো।
মাংস কাটাকাটির আগেই তো খাওয়াতে হবে। এখানে নিমন্ত্রণ সেরে ওরা আজম, কালাম, কাজী মুকুলদের ঘর যাবে। সেখান থেকে আরো কোথাও। ইদে চলবে দুপুর বা রাত পর্যন্ত।
বকরিদে দুপুরে খাওয়া বাদ।
অলিখিত নিষেধাজ্ঞা আরোপ আছে। ওইদিন বিশেষ মাংস হবে যে!
যেন কোনো বদনাম না হয়।
বড়ো হয়ে অষ্টম শ্রেণিতে পড়ার সময় এক বন্ধুর সামনে আমরা বাকিরা গোমাংস খাচ্ছিলাম বলে দাদার জোর ধমক , ওর সামনে খাচ্ছিস কেন?
ও বললো, ওর ইচ্ছে আছে।
কিন্তু..
দাদা বললেন, না। ও আরো বড়ো হোক, নিজে ভালো মন্দ বুঝতে পেরে যদি খায় খাবে, এখন দিস না।
পরে সেই বন্ধুটি ঘোর গো-মাংসাশী হয়ে ওঠে।
কিন্তু আমি দিই নি কোনোদিন।
ইদ বকরিদে বিকেলে গোলামহলের মাঠে ফুটবল ম্যাচ হতো‌। একবার জুনিয়র টিম মানে ১৪-১৮ র দল হিন্দু মুসলমান ফুটবল ম্যাচ খেলেছিল, বাবার সে কী বকুনি।
এরপর থেকে এ-পাড়া ও-পাড়া বা বিয়োনি না বিয়োনি বা বিবাহিত অবিবাহিত ছেলেদের ফুটবল ম্যাচ হতো।
তাতে কোনোবার আইবুড়ো কোনোবার বিবাহিতরা জিততো।
জোর প্রতিযোগিতা।
আমরা তো ১৪ বছরের নীচেররা দর্শক।
পুকুরে বল পড়লে ঝাঁপ দিয়ে তুলে আনবো।
আনার সময় বলে শট মেরে নিজেদের যোগ্যতা প্রদর্শনের চেষ্টা থাকতো জোরদার।

এছাড়া থাকতো কুটুম বাড়িতে মাংস পৌঁছে দেওয়ার কর্মসূচি।
অনর্থ গ্রামে দিদি বা পিসির বাড়ি।
বকরিদের নিয়ম মাংস তিনভাগ হবে।
একভাগ কুরবানি দাতাদের। মোট সাতজন দিতে পারেন।
দ্বিতীয় ভাগ, আত্মীয়-স্বজন
তৃতীয় ভাগ, গ্রামে যাঁরা কুরবানি দেন নি তাঁদের বাড়ি।
যিনি কুরবানি দেন না,তিনিও এদিন কমপক্ষে ১৫ থেকে ২০ কেজি মাংস এদিন পান।
যিনি কোরবানি দিয়েছেন তাঁর বাড়িতেও এতোটা মাংস থাকে কিনা সন্দেহ!