• বুলবুলভাজা  ধারাবাহিক  স্মৃতিকথা  শনিবারবেলা

  • কাদামাটির হাফলাইফ

    ইমানুল হক
    ধারাবাহিক | স্মৃতিকথা | ১৮ ডিসেম্বর ২০২১ | ৩৩৭ বার পঠিত
  • আরে, কাদা না থাকলে মানুষ তো বেঁচেই থাকতে পারতো না। শস্য সব্জি কিছুই কি তেমন মিলত? ফুল ফল অনেক কিছুই? কাদা আর বালির মিশেলেই তো জীবনের যত মার প্যাঁচ।

    পশ্চিমবঙ্গের রাঢ় অঞ্চলের গ্রামজীবনের স্মৃতিচিত্রণ।


    পর্ব ৪০
    ইমানুল হক

    পশ্চিম অর্থাৎ বাঁকুড়া পুরুলিয়া মানভূম থেকে আসা মানুষের দলের কাছে চিঠি যেতো। তখন তো মোবাইল আন্তর্জালের যুগ নয়। ১৯৭০- এর দশকে কেউ ভাবতেও পারতেন না যে, গ্রামে টেলিফোন আসবে। বর্ষায় হাঁটু পর্যন্ত কাদা। আশ্বিন পর্যন্ত চলবে। কার্তিকে শুকোবে। তারপর লোকের পায়ে, সাইকেল ও গোরুর গাড়ির চাকায় ওগুলো ধুলো হবে। গোরুর গাড়ির চাকায় তৈরি হওয়া দাগের নাম দিয়েছে লোকে, আদর করে-- নিক বা লিক। কেন এই নাম জানি না।

    সাইকেল তো কম। ছিল মাত্র আটটা। ৬৫ ঘর। ৮ টি সাইকেল। তাঁদের বাড়ির ছেলে সেহারায় পড়ে তাঁদের সাইকেল থাকে আড়াই কিলোমিটার গোপীনাথপুর রেল স্টেশনে। ১৯৭০ এ আমাদের পাশাপাশি তিন থানায় কোনো মহিলা সাইকেল চড়তো না। ১৯৮০ তে প্রথম সাইকেল কেনেন বাদশা মুন্সী রাজা মুন্সি -- দুই ভাই। ইতি ওরফে ইসমোতারা এবং ডালিয়া ওরফে মমতাজের জন্য। সাইকেল বর্ষাকালে নাইলন বা পাটের দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে রাখা হতো দেওয়ালের গায়ে। গোরুর গাড়ির চালও তাই থাকতো। বাড়ির পাঁচিলের গায়ে গজাল পুঁতে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা। চাকা লাগানো থাকতো পাশেই। দড়ি লাগতো না। চাকা কে নেবে? সবাই সবার চাকা চেনে। গ্রামে কী কী সাইকেল ছিল? আমাদের ছিল ইংল্যান্ডের তৈরি রালে, পরে ফিলিপস, মামার বাড়ির সাইকেলের নাম মনে পড়ছে না। অচেনা। উত্তরপাড়ায় ছিল লালে এবং পরে এলো হিরো, অ্যাভন, অ্যাটলাস। বিএসএ সৌখিন সাইকেল। গ্রামে কারো ছিল না। পাক্কা ৫০ টাকা দাম বেশি।‌ কে কিনবে? বিএসএ তো মাল বইতে পারবে না। সব সাইকেলকেই তো চাল, গম, আটা, খোল, সার, আলু বইতে হবে। গ্রামের একজন বিয়ের পর হারকিউলিস সাইকেল নিয়ে এল। ৫৫০ টাকা দাম। ভিড় করে দেখতে এল সবাই। সাইকেলের স্ট্যান্ডের বদলে বাঁশের স্ট্যান্ড। বাপ তাঁকে আলাদা করে দিয়েছে। দেখবার মতো সুন্দরী বৌ নিয়ে সে আলাদা থাকে। দুজনেই মোষের মতো খাটে। মাঝরাত থেকে ধান সিজোতে বসে। স্বামী স্ত্রীতে খুব মিল মহব্বত। সবাই দুই বা তিন বস্তা চাল বইতে হিমসিম। রহমত চার থেকে পাঁচ বস্তা বয় সাইকেলে। পিছনে তিন বস্তা। রডে এক বস্তা। মাঝখানে চেনের ওপরে এক বস্তা। হাঁই হাঁই করে ছোটে। ওপাড়ার নসু মোল্লা দেখাদেখি চার পাঁচ বস্তা চাল বইতে লাগল। দুজনে প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু খুব ভাব। একসঙ্গে চাল নিয়ে যায় দূরে দূরে। বাজারে। শহরে। লোকের কাছে ধান কেনে। সেদ্ধ শুকুনো করে। চালকলে ভাঙায়। বেচে। খাসকানি চাল বা গোবিন্দভোগ চালে লাভ বেশি। করণকস্যিও বেশি। কাঁকড় থাকা চলবে নি। গাঁ গেরাম কাঁকড় থাকবে নি বললে হবে!

    গ্রামের বাড়তি আয় বলতে চাল ব্যবসা। জোয়ান ছেলেরা তাতেই লেগে পড়ল। চাল ব্যবসায় ঝামেলা অনেক। কর্ডন আছে। পুলিশ আছে। তখন চাল ব্যবসায় অনেক ঝামেলা। এছাড়া তো আর ব্যবসা নাই। কেউ তো বিএ এমএ পাস করে নি, যে চাকরি দেবে। পাস করলেও দিচ্ছে কে? টাকা লাগে ইস্কুলে ঢুকতে নয় পার্টির চিঠি।

    কথায় ছিল, কারো পৌষ মাস, কারো সব্বনাশ। পৌষ মাসে গ্রামে ঝগড়া ঝাঁটি কমে যেত। বৌ পেটানোও বন্ধ। নতুন ধান উঠছে। বসে থাকা খেতমজুররাও কাজ পাচ্ছে। ঘরের মেয়েরাও বসে নেই সেদ্ধ শুকনো ঝাড়াইয়ে লাগছে। এরসঙ্গে ঢেঁকিতে চাল ছাঁটা, মুড়ি ভাজা, চালের আটা তৈরি। কাজ কি কম? সুবিধাবঞ্চিত ছেলেমেয়েরাও খুশি। বাড়িতে যা আছে চাদর বা কাঁথা তাই গায়ে দিয়ে চলো ধানের মাঠে।‌

    পর্ব ৪১

    ধানের মাঠে ধান কাটা হয়েছে। এঁটুনো বা আঁটি বাঁধা হয়েছে। এরপর কেউ পালুই করবে গুণে গেঁথে। ক পণ বা ক কাহন ধান হল--হিসেব কষবে। চার আটিতে এক গণ্ডা। ২০ গণ্ডায় এক পণ। ষোল পণে এক কাহন। বিঘে পিছু কারো তিন কাহন কারো চার কাহন ধান। ছেলেমেয়েরা শিষ কুড়োতে ছোটে। বাবুদের বাড়ির নিজের ছেলেমেয়েরাও শিষ কুড়োয়। শিশিরে ধানের আটির মাথায় থাকা শিষ ভেঙে পড়ে। সেসব কুড়ানো। বাবুদের বাড়ির ছেলেমেয়েরা আপত্তি করে। এই আমাদের জমিতে শিষ কুড়োবি না। তখন সবাই ছোটে ইঁদুরের গর্তে। সেখানে তো সাপের ভয়ে বাবুদের ছেলেমেয়েরা হাত ঢোকাবে না। গর্ত ঠিকমতো খুঁড়লেই দেখা যায়, ইঁদুরের দল কত বড় শিল্পী। থাকে থাক সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছে। ইঁদুরের দল সোম বচ্ছর খাবে কী? ধান না জমালে?

    আদি বাসিন্দাদের ছেলে মেয়েরা ইঁদুরও ধরে। ইঁদুর পুড়িয়ে খাবে।

    ইঁদুরের মাংস দিয়ে ভাত আমিও খেয়েছি। লালু কাকা ছিল আমাদের মাহিন্দার। মাহিন্দার মানে মাস মাইনের লোক। আসলে সারা বছরই থাকতো। লালু সরেনের ছেলে অনিল আমার সঙ্গে স্কুলে পড়ত। টু পর্যন্ত পড়ে। ইংরেজি ঢুকত টু-তে। স্কুলের ছেলে চার ভাগের এক ভাগ হয়ে যেত। হিন্দু মুসলমান সাঁওতাল--সব ঘরের এক চিত্র। যাদের টিউশনির মাস্টার দেওয়ার ক্ষ্যামতা থাকত, বা বাড়িতে দেখিয়ে দেওয়ার লোক -- তারা টিকতো। চতুর্থ শ্রেণিতে গিয়ে দেখা যেতো শিশু শ্রেণি তথা ইনফিন বা ইনফ্যানটের ১৫৭ জন ছাত্র ছাত্রী ১৭ জনে দাঁড়িয়েছে। অষ্টম শ্রেণিতে ওটা হতো ১০/১২। নবম শ্রেণির পর মেয়েদের পড়া বন্ধ। গ্রামে জুনিয়র হাইস্কুল। ওই এইট পর্যন্ত। তাই সই। আমাদের ব্যাচ প্রথম যে ব্যাচে আটজন ছেলে নবম শ্রেণিতে পড়তে যায় এবং ছয় জন বিএ পাস করে। তার মধ্যে একজন ছিল মেয়ে। সে অবশ্য দুলাভাইয়ের ঘরে থেকে পড়াশোনা করেছিল। পড়াশোনায় বেশ ভালো ছিল। খুব সুন্দরীও। নিজেকে নিজে শেষ করে দেয়, পরে। নিজের মতে বিয়ে করতে পারবে না জেনে।

    লালু সরেনের ছেলে অনিল আমার জীবনের পাঠশালায় একজন বড় শিক্ষক। সাপ ধরতে ওস্তাদ। সাপের লেজ ধরে পাঁই পাঁই করে ঘুরিয়ে ছুঁড়ে দিত। কোমর যেত ভেঙে। নির্বিষ হলে খাওয়া। বিষধর হলে অন্য কথা। ইঁদুরের মাংস খুব ভালো।‌তরুণাস্থির কারণে আরো ভালো। কুচকুচে। পোড়ালে ভালো লাগে। খেয়েছি।‌ সাপের মাংসও। অনিল খাওয়াতে চায় নি। আমি জোর করে খাই। খেয়েছি জেনে,লালু কাকার বকুনি, অনিলকে। কেন খাওয়ালি?
    যত বলি, আমি বলেছি দিতে, লালুকাকা শোনেন না।
    আর এমন করোনি খোকা। তাহলে মাথায় চড়িয়ে ভুবন দেখাবোনি। লালু কাকা মাথায় চড়িয়ে বনবন করে ঘোরাতো।
    যা মজা লাগতো।
    বালকের ভুবন দর্শন।


    (ক্রমশঃ)

     

  • বিভাগ : ধারাবাহিক | ১৮ ডিসেম্বর ২০২১ | ৩৩৭ বার পঠিত
  • কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে
    গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
    গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি হোয়াটসঅ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন। টেলিগ্রাম অ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:

কুমুদি পুরস্কার   গুরুভারআমার গুরুবন্ধুদের জানান


  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খেলতে খেলতে প্রতিক্রিয়া দিন