বৃষ্টি নামিল, সৃষ্টি ভাসিল, মনেতে জাগিল আবেগ'?
এটা কবিতা হয় নি, শুধু অন্ত্যমিল মিলিয়ে একটা গোদা বাহ্যিক বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। এটা ছাপা যাবে না। পরেরবার চেষ্টা কর।
অন্য বাচ্চাটা করুণ মুখে বিপ্লবকে বলল --আমারটা তো ঠিক আছে?
বিপ্লব খেঁকিয়ে উঠল।

-- এটা? এটা তো ডাহা চুরি! গতবারের স্কুলের বার্ষিক ম্যাগাজিন থেকে টুকলি!
বাচ্চাটার চোখে হতাশা ও আতংক।
--না, টুকলি নয়।
বিপ্লব উঠে গিয়ে ওর তাক হাতড়ে একটা বিস্কিট রঙের ম্যাগাজিন বের করে এনে দ্রুত হাতে পাতা ওল্টাতে লাগল।
--পেয়েছি; এই যে! শোন্‌।
" ৩ নম্বর বাসের তলায় ব্যাঙ রাজার মৃত্যু"
----------------------------------------------
হৈ চৈ পড়ে গেছে সারা বাঁকুড়া নগরে,
ব্যাঙেদের মহারাজা মারা গেছে আহা রে!
------ ।
একেবারে কমা-সেমিকোলন পর্য্যন্ত টোকা। না, না; এসব চালাকি চলবে না।
-- বিপ্লবদা , একটু দেখুন। দুটো এক নয়। ওটা হল ৩ নম্বর বাসের তলায়, আর আমি লিখেচি--৪ নম্বর বাসের তলায়।
বিপ্লব খ্যা -খ্যা করে হাসতে লাগল।
-- ওরে একটু চুপ কর। ৩ নম্বরকে ৪ নম্বর করে দিলেই দুটো কবিতা আলাদা হয়ে গেল?
-- দেখুন, দুটো বাসই তো রেলস্টেশন  থেকে জেলা কোর্ট যায়, তবে? 
আমার আর সহ্য হল না। উঠে ঠেলতে ঠেলতে বাচ্চাদুটোকে ঘর থেকে বের করে দিলাম। বললাম--কবিতা লেখা? কবি? খালি ৩ কে ৪ করে লিখলি তো হয়ে গেল? ইয়ার্কিরও একটা সীমা আছে। তোদের গোটা ক্লাসটাই এইরকম গবেট নাকি?

দুটো দিন কেটে গেল।
সেদিন বিকেলে ফুটবল পেটাতে না গিয়ে ম্যাগাজিনের লেখাগুলোর ফাইল খুলে বসেছিলাম, আমি আর বিপ্লব।
নরেশ আর সুদীপ এল। ক্লাস এইটের সেই মাফিয়া টাইপের ছেলেগুলো। সুদীপের একটু রোমশ চেহারা। এই বয়সেই গোঁফের রেখা দেখা দিচ্ছে।
ওকে দেখা মাত্র আমার মাথায় খুন চড়ে গেল। শুনেছিলাম নতুন ছেলেদের পেছনে লাগার সময় ওর দুটো চ্যালা নাকি অনিচ্ছুক বাচ্চাটার হাত ধরে রাখে। আর গত পূজোর সময় ওর বাড়ির লোক নিয়ে যেতে এসেছিল। ও নাকি তখন ঘরের মধ্যে একটি ছেলের সঙ্গে রাসলীলায় মত্ত ছিল। বন্ধ ঘরের মধ্য থেকে বাড়ির লোককে বলে -- একটু অপেক্ষা কর। প্যাকিং করছি, জামাকাপড় বদলাচ্ছি--সময় লাগবে।

ওরা ঢুকল, একটু পেছনে আগের সেই বাচ্চা দুটো।
-- এই যে, এডিটর! এদের কবিতাগুলো রিজেক্ট করলে কেন?
-- একটা কবিতা হয় নি, অন্যটা টুকে লেখা--তাই।
--কোনটা কবিতা আর কোনটা নয়, কে ঠিক করবে? তুমি?
--আলবাৎ; এটাই আমার কাজ। আমাদের পত্রিকার একটা স্ট্যান্ডার্ড আছে।
---- বেশ, কোনটা তোমার কাছে কবিতা? ওই ফালতু " টিফিনেতে খেতে দেয় পাঁউরুটি-কলা"?
নরেশ দোহার দেয়,-- ওই কবিতাটার টাইটেল আবার "হেডশ্বর"! গুরুজনদের স্যারেদের নিয়ে ইয়ার্কি করলেও ম্যাগাজিনের স্ট্যান্ডার্ড থাকে, তাই না পোদো?
বিপ্লব তেলেবেগুনে জ্বলে উঠে বলে-- অ্যাই, নরেশ! মুখ সামলে। তোর দু'বছরের সিনিয়র, প্রদ্যুম্নদা বলবি।
ওরা হেসে উঠল।
তারপর বলল,-- দু'বছর আগে আমরা ক্লাসমেট ছিলাম, তখন থেকেই ও আমাদের পোদো। কী রে , ঠিক বলেছি না?
আমি কোন কথা বলি না।
সুদীপ আবার বলে-- তাহলে আমাদের ক্লাসের দুটো কবিতা রিজেক্ট করছ?
আমি ওদের ঘাড়ের ওপর দিয়ে বাচ্চাদুটোকে দেখি--উকিল ধরে এনেছিস? লাভ হবে না। ঘরে ফিরে যা।
ওরা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়।
সুদীপদের বলি--শোন, ক্লাস -টাস নয়। একটু ভাল কবিতা নিয়ে এস, নিয়ে নেব।
ওরা চোখে চোখে কথা বলে।
তারপর সুদীপ বলে-- আধুনিক কবিতা চলবে? গদ্য কবিতা?
--হ্যাঁ হ্যাঁ। নিয়ে এস।
--অ্যাই নরেশ, তোর সেই আধুনিক কবিতাটা দেখা তো আমাদের সম্পাদককে, স্ট্যান্ডার্ডটা দেখে নিক।
নরেশ ভালমানুষের মত মুখ করে একটা চোথা কাগজ বের করে আমার হাতে দেয়।
আমি ভাঁজ খুলে হতভম্ব , এটা কী?
--কেন , আধুনিক কবিতা।
আমার মুখের ভাব দেখে বিপ্লব কাগজটা ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে চোখ বোলায়, তারপর হা-হা করে হেসে ওঠে আমাকে ফেরৎ দেয়।
কাগজটায় কয়েকটি রেলস্টেশনের নাম একটি বিশেষ অর্ডারে লেখা রয়েছে।

" টালিগঞ্জ-বালিগঞ্জ,
টালিগঞ্জ-বালিগঞ্জ,
টালিগঞ্জ-বালিগঞ্জ,
ঢাকুরিয়া--যাদবপুর।
গড়িয়া-সোনারপুর,
বজবজ-বজবজ।"
আমি কিছু বলার আগে বিপ্লব হাসতে হাসতেই বলে-- সরি ! এইসব অশ্লীল লেখা ছাপতে পারব না।
অশ্লীল লেখা! ওরা আকাশ থেকে পড়ে।
-- ওতে কোন শব্দটা অশ্লীল? নাকি দু'ক্লাস উঁচুতে পড়েন বলে যা খুশি কমেন্ট করবেন?
আমি রাগের চোটে কাগজটা নিয়ে কুচিকুচি করে ছিঁড়তে থাকি।
ওরা হাঁ-হাঁ করে ওঠে।
--এটা কী হল সম্পাদক মশাই? আপনার লেখা রিজেক্ট করার রাইট আছে; কিন্তু ছিঁড়ে ফেলা?
--- পছন্দ না হয় ফেরৎ দিয়ে দে। ছিঁড়লি কী করে?
--বেশ করব, এই সব অশ্লীল ইয়ার্কি আমার সঙ্গে নয়, অন্য কোথাও মারাবি!
ওরা কাগজটা কেড়ে নেবার চেষ্টায় আমার সঙ্গে হাতাহাতিতে জড়িয়ে পড়ে। প্রথম চড় বোধহয় আমিই মেরেছিলাম। কিন্তু ওরা তৈরি হয়েই এসেছিল। আমি বা বিপ্লব কেউই মারামারিতে অভ্যস্ত নই, একটু লালুটাইপ। ফলে দুজনেই বেশ মার খেলাম। আমার বরাদ্দে একটু বেশি জুটল।
তারপর ক্লাস-স্ট্রাগল, সিজফায়ার ইত্যাদি। ওরা চ্যালেঞ্জ করে মহারাজকে বলল-- আমি ব্যক্তিগত কারণে ওদের গ্রুপের কারও কবিতা ছাপতে চাই না। তাই ওদের একটি ভাল আধুনিক কবিতাও ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি।
আমরা বললাল--যা তা অশ্লীল লেখা!
--ওরা বলল বাজে কথা, পোদো কাগজটা দেখাক।
কী করে দেখাব, ছিঁড়ে ফেলেছি যে!
হেডস্যারকে দিয়ে তদন্ত করানো হল। উনি বললেন--প্রদ্যুম্ন, কাগজ নেই তো কি হয়েছে, তুমি মুখে বল বা লিখে দাও যে ওরা কী অশ্লীল শব্দ লিখেছে--মেনে নেব।
ওরা মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।
আমার কাছ থেকে শুনে হেডস্যার সন্দিগ্ধ মুখে মাথা নাড়তে লাগলেন।
এ তো ক'টা রেলস্টেশনের নাম-- অশ্লীল কোথায়?
আমার মুখে বাক্যি নেই।
আমার অভিযোগ খারিজ হয়ে গেল, বন্ধুরা বলল আমার বোকামি আর গোঁয়ার্তুমি আমাদের গোটা ব্যাচের হাতে হ্যারিকেন ধরিয়ে দিল।

সেই হইতে আমরা্‌ মানে ক্লাস টেন, এবং ক্লাস এইটের ব্যাচ আশ্রমবাসের অবশিষ্ট সময়কালে তীব্র  শ্রেণীসংগ্রামে বৃত হইলাম।