দাতা সুদীপ ঘোষাল মাধব সকালে উঠেই পুরােনাে দিনের কথা ভাবতে ভাবতে দোকানের পাশের ছেলেটাকে বলছে, পোষোলা করতাম পৌষ মাসে। অজয় নদী যেখানে 'এস' এর বাঁক নিয়েছে ইংরেজি অক্ষরের মতো। সেখানে বন্ধু, বান্ধবী একসাথে পােষল্যা করতে যেতাম শীতকালে পৌষ মাসে। নদীতে চান করতাম। বাড়িতে নিষেধের বেড়া। বাঁধা গরু ছাড়া পেলে যখন পাগলের মতাে ছুটে ছুটে বেড়ায় স্বাধীনতার আনন্দে, ঠিক তেমনই ... ...
ভূতুড়ে লজসুদীপ ঘোষালএকবার আমরা সপরিবারে পুত্র কন্যাসহ দার্জিলিং এর তিনচুলে(৫০০০ফুট) গিয়েছিলাম।প্রচন্ড ঠান্ডা।আমরা একটা কমদামি লজে আশ্রয় নিলাম।তিনচুলে ও ছোটোমাঙ্গোয়ার মধ্যবর্তি পথ বেশ বিপজ্জনক।ছোটা মাঙ্গোয়ারা দৃশ্য মোহিত করে দেয় মন।একদিকে দার্জিলিং, কালিম্পং অন্যদিকে সিকিম।শালিক পাখি আর কমলালেবুর বাগান চোখে পড়ার মত। সকালবেলার কুয়াশা কাটতেই বেলা বারোটা বেজে
ভোরের শিশিরে অনেক রাত-আততায়ী লুকিয়ে থাকে-তারা রাতদুপুরে কড়া নাড়ে আর বাতাসে মিছরি হয়ে মিশে যায়।পৃথা সারারাত ধরে উর্বশীর মতো উচ্ছল; জঙ্ঘা ও নিতম্বের অনির্বচনীয় প্রদর্শনে অরুণের আরাধনায়!একটা একটা করে না-ফোটা রজনীগন্ধার কুঁড়ি গুলো ফুটতে থাকে কোথাও প্রসব বেদনার সুতীব্র চিৎকার আর উল্লাস-কোথাও বা প্রহরীদের সীমাহীন সতর্কতা।সেলের দরজা, খোলা ও বন্ধ হওয়ার পৈশাচিক আওয়াজে স্নায়ু ... ...
সে আসে। যখন লাল ধুলোমাখা শহরে হেমন্তের ছায়া নামে, কিন্তু পুরোনো গির্জার মাথায় তখনো কমলা রঙের রোদ। সে একটা রিক্স নেয় হয়তো। ক্যাঁচ কোঁচ করতে করতে সে রিক্স তাকে পৌঁছে দেয় সবুজ কাঠের গেটওয়ালা একতলা কোনো বাড়ির সামনে। গেট যে থাকবেই এমন নয়। হয়তো সবুজ বা কালো রং এর দরজা, কোনো গলির ভিতর।তার আসার খবর ছিলোনা। চিঠি পৌঁছতেও তো সময় ... ...
প্রথম প্রহর প্রতিদিনের খবরের কাগজটা গোপিকাই বাইরে থেকে তুলে এনে রাধাকান্তকে পৌঁছে দেয়। কর্তা মশাই তখনও গতর এলিয়ে আয়েশ করছেন রাত শয্যায়। গোপিকার সে সুযোগ কোথায়? সে মনে করে এমন সুখের জন্য অনেক কপাল করে আসতে হয়। সকাল মানেই গোপিকার কলের ইঞ্জিন হয়ে ছুটে চলা। কেবলই শতেক কাজের প্যাচে নিজেকে জড়িয়ে ফেলা।কাজের কি আর অন্ত আছে? সদর দরজার ... ...
নজরুলের গান সম্প্রতি A R রহমান নতুন সুর দিয়েছেন -ব্যাস বাঙালির গেলো গেলো রব উঠলো
রাত বারোটার সময় বিশাখার ঘর থেকে আলুথালু অবস্থায় আন্ডারওয়্যার পরে খালি পায়ে বেরিয়ে এলেন সুরেশ্বর মল্লিক। এসব নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। বিশাখা শায়া আর বোতাম খোলা ব্রাউজ পরে তড়িঘড়ি বেরিয়ে এল। আর সব ঘরের দরজা বন্ধ। সেখানে বোধহয় সারারাতের অতিথি রয়েছে। পাশের ঘর থেকে টুকরো টুকরো কথা আর খিলখিল হাসির আওয়াজ আসছে মাঝেমাঝে। বারান্দায় ... ...
বুঝলে হে নটবর, বাঙালি বড় ছেন্টিমেন্টাল জাতি। সে নিজে রবীন্দ্রনাথের নোবেল চুরি করে সোনা গালিয়ে, সেই ভাগের মাল সাতেভূতে নুটেপুটে খাবে, বিশ্বভারতীর মোড়ে মোড়ে মদ গাঁজার ঠেক বসিয়ে, নোংরার জঞ্জাল জমিয়ে রবিঠাকুরের তপোবনের সম্মানের ছেরাদ্দ করবে কিন্তুক কেউ তেনার গানে ফিউসন জুড়েচ কি জোড়োনি অম্নি সে এক বাপের ব্যাটা, তার টনটনে ছেন্টিমেন্ট পুঁজভরা পাকা ফোঁড়ার মতো যন্তন্নার ... ...
বাংলায় বিজেপির প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী তৃণমূল। সিপিএম ও কংগ্রেস তত্ত্বগত ভাবে বিজেপি বিরোধী হলেও, বাস্তবে তারা অনেক বেশি মমতা বিরোধী। ফলে তাদের সমস্ত আক্রমণই মমতা কেন্দ্রিক। কিন্তু এদের হতাশার মূল কারণ, ভোট রাজনীতিতে মমতার সঙ্গে কোনমতেই পেরে না ওঠা। ২০২১এর ভোটে সিপিএম - কংগ্রেস হাত মেলালো, সঙ্গে নিল চরম মৌলবাদী ইসলামী দল আই এস এফ কে। তবুও সিপিএম - কংগ্রেসের ঝুলি শূন্যই ... ...
১। গীতায় বলা আছে আত্মার বিনাশ নেই। এক দেহ ছেড়ে আরেক দেহে ঢোকে। ডাইনোসরের আত্মা ও নিশ্চয় আছে। কুকুর বিড়ালের আত্মা ও আছে। দু চারজন মহাপুরুষের আত্মা মুক্তি পেয়ে বিষ্ণুলোকে চলে যায়। বেশির ভাগ আত্মা ঘুরে বেড়ায় - জন সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আত্মার সংখ্যাও নিশ্চয় বাড়ে।২ ব্রহ্মা ঘুমিয়ে পড়লে পৃথিবীর সৃষ্টি লোপ পায় জেগে উঠলে আবার সৃষ্টির কাজ শুরু হয়। পৃথিবীতে বেশ কয়েকবার প্রাণী ... ...
আফগানিস্তান যখন সাম্রাজ্যবাদী দেশ গুলোকে মেরে তাড়ালো গর্বিত হতে পারলাম না। মেয়েদের পড়াশুনা বন্ধ করে দিলো। সাদাম যখন লড়ছিল একটা মুসলমান দেশ পাশে ছিল না। দেশের মানুষ তাকে ফাঁসি দিলো। গদ্দাফি যখন আফ্রিকার দেশ গুলো নিয়ে অর্থনীতির এনক্লেভ বানানোর চেষ্টা করলো ফ্রান্সের স্বার্থে ঘ লাগলো . ওকে শেষ করলো। একটা মুসলমান রাষ্ট্র পাশে ছিল না। এবার যদি বলি এরা কোরআনের অবমাননা করলে ফুঁসে ওঠে আর গলা কাটে ভুল বলা হবে? আমি কোরান বাংলা অনুবাদে পড়েছি। আল্লা কে না মানলে এরা ঘাড় ধরে মানাবে নইলে মেয়ে হলে যৌন দাসী আর ছেলে হলে ক্রীতদাস করে রাখবে। এইতো শান্তির ধর্ম। পরিষ্কার বলা আছে ... ...
পরভরিশ দেখার পরিকল্পনা শ্রাবণীর আন্তরিক সহায়তায় নিখুঁতভাবে রূপায়িত হল। গন্ডগোল কিছু হয়নি, যদিও জোড়ের পাখিদের বুকে দর্পণার ভিতরে বা দর্পণার বাইরে সারাক্ষণ ধুকপুকুনি বজায় ছিল। এই ধুকপুকুনিটাই বোধহয় আসল রোমাঞ্চ। এটা উবে গেলে ব্যাপারটা ফ্যাকাসে হয়ে যায়। শ্রাবণীই সুমনাকে বাড়ি পৌঁছে দিল। সুমনার স্বার্থে
একটা গান লিখো আমার জন্যনাহয় আমি তোমার কাছেছিলেম অতি নগণ্য... কিংবাধন্য আমি ধন্য যে, পাগল তোমার জন্য যে...এইরকম মন মাতাল করা গান যদি একবার কানে যায়। তাহলেই বুঝবে সন্ধ্যে পৌনে ছয়টা বেজে গেছে। এটাই হুকুম ছিল, বাড়ি ফেরার। তখন প্রায় সব বাড়িতেই বড় বা মেজো রেডিও থাকত। সেই রেডিওই ছিল পারিবারিক বিনোদনের একমাত্র প্রাণভোমরা। ভোর থেকে মানুষের জীবনে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে ... ...
শ্রীরামপুর (১১ই অক্টোবর ১৮৪৫ এর পরে এখানে ইংরেজ শাসন শুরু হয়, ডেনিশরা ইংরেজদের বিক্রি করে দেয় শ্রীরামপুর), চন্দননগর, চুঁচুড়াসহ আদি হুগলী জেলায় ইংরেজ শাসন চালু হতে পারেনি কোনোকালেই। ইংরেজদের কুদৃষ্টি থাকলেও তার প্রভাবমুক্ত ছিল এইসব এলাকা। বরং এইসব এলাকায় চলত ডেনিশ, ফরাসী, ওলন্দাজদের শাসন। ইংরেজদের শাসনাধীন এলাকা ছিল না বলে এবং কলকাতার এত কাছের এলাকা বলে ভারতীয় বিপ্লবীদের নির্জনঝাট চারণভূমি ছিল এইসব এলাকা। ব্রিটিশ ভারতবর্ষে বিভিন্ন ধরনের বিপ্লবী কাজকর্ম করে বিপ্লবীরা এইসব এলাকায় এসে গা ঢাকা দিয়ে থাকতেন দিনের পর দিন। আবার একই কারণে এইসব এলাকায় অসংখ্য বিপ্লবী এবং বিপ্লবী সংগঠন গড়ে উঠেছিল। বিভিন্ন গুপ্ত সমিতির চারণভূমি ছিল এই উপনিবেশগুলো। ... ...
ইসরাইল হামাস কে এইসা প্যাদানি দিচ্ছে যে ওদের মুরুব্বি ইরান মোদী কে ধরেছে - কিছু একটা করুন। আর লোক পায় নি! শেষে মোদী ! ইরানের এত আস্ফালন গেল কোথায়? দেশের মেয়েদের হিজাব বোরখা পরিয়ে দম ফুরিয়ে গেলো? নাকি শ্যাম চাচা ডুব জাহাজ নিয়ে পাহারায় আছে। বেশি টেরি বেড়ি করলে দেবে দুটো মিসাইল ঠুসে। মোল্লারা নিরস্ত্র মানুষ খুন করতে ভালো পারে। সত্যিকারের লড়াই লড়তে ... ...
সিঙ্গুর থেকে আমাদের ছিল ঘন্টায় ঘন্টায় ট্রেন। সকালে হাওড়া যাবার একটা ট্রেনের সময় ছিল আটটা বাইশ। লোকে বলত সাড়ে আটটার ট্রেন। আমাদের পাড়ার ডেলি প্যাসেঞ্জার কাজুদা (নাম পরিবর্তিত) সেই ট্রেন ধরতে বাড়ি থেকেই বেরোতো সাড়ে আটটায়। সাড়ে আটটার ট্রেন ধরতে তার আগে লোকে বেরোবে কেন? বাড়ি থেকে স্টেশন ছিল ১০ মিনিট। এবং বেশিরভাগ দিনই ট্রেন পেয়ে যেত। এক আধদিন ফস্কালে বিলাপ করতে শোনা যেত - “ট্রেনগুলো আজকাল ... ...
এই দীর্ঘ জীবনকালে কতই রঙ্গ দেখিলাম, কিন্তু আরো কতো কি দেখার আছে ভাবিলে মনে হয় আরো কয়েকটি দিন থাকিয়া যাই।কয়েকদিন আগে নরেন্দ্র বাবু নীতিশ বাবুর আদ্য শ্রাদ্ধ করিলেন জাতিভিত্তিক জনগণনা করানোর অপরাধে। এদিকে ওদিকে প্রচারে গিয়া বুঝিলেন মানুষ নীতিশ বাবুর টোপ গিলিয়াছে। তখনই অমিত বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, "সামলাও।" উনি ও সটান পরের দিন ঘোষণা করেন, "আমরা তো নীতিশ বাবুর সমর্থন ... ...
ঘটনাক্রমে কাবেরীর সঙ্গে পার্থপ্রতিমের আবার দেখা হয়ে গেল। এবার কলেজ স্ট্রিটে ইউনিভার্সিটির সামনে। বেলা প্রায় চারটে বাজে। পার্থ আশুতোষ বিল্ডিং থেকে বেরিয়ে ইউনিভার্সিটির গেট দিয়ে বেরোতেই একদম কাবেরীর সামনাসামনি পড়ে গেল। সামনাসামনি না বলে আড়াআড়ি বলাই ভাল। গেট দিয়ে বেরোবার মুখে দেখে কাবেরী যাচ্ছে গেটের সামনে দিয়ে। বোধহয় কোন বই কিনতে এসেছে। পার্থ বলে ... ...
মাননীয় পাঠক, আপনি কি শহরতলির বাসিন্দা? আপনার বাড়িতে কি এক চিলতে জমি বা বাগান আছে? সেখানে আপনার যত্নে বা অযত্নে ডালপালা মেলে বেড়ে ওঠা ঝোপঝাড় আর গাছগাছালিও নিশ্চয়ই আছে? তাহলে আপনি অশেষ ভাগ্যবান। ভাবছেন, কেন বলছি এমন কথা, তাইতো? এমনটা যদি সত্যি হয়, জানবেন আপনি জীববিজ্ঞানের এক আশ্চর্য প্রয়োগশালার কর্মমুখর পর্যবেক্ষক তথা গবেষক। একখণ্ড জমি, গুটিকয়েক গাছ, একটু ভালোবাসা আর প্রবল অনুসন্ধিৎসা থাকলে আপনি খুব সহজেই এক অকল্পনীয় প্রাণময় জগতের খোঁজ পেয়ে যাবেন। জীববৈচিত্র্য সংরক্ষণ ও পরিবর্ধনের জন্য।এতো আলোচনা, এতো বিধিনিয়ম জারি করার হয়তো কোন প্রয়োজনই হয়না যদি আমরা সবাই আমাদের একান্ত প্রতিবেশ সম্পর্কে আরও একটু আন্তরিক হই। আমার বাড়ির ... ...
আমার এই লেখা পড়ে অনেকেই আমাকে চাড্ডি ভাববেন, তা ভাবুন। ইসলামের নিন্দাকরলেই যারা ভাবেন সংখালঘু দের উপর হিন্দুত্ববাদের পূজারী দের আক্রমণ তেনারাহয় ভন্ড নয় দুধের বাচ্চা। মুসলমানদের তোষণ করাকে ভাবেন ধর্মনিরপেক্ষ, এনারাহিন্দুদের ওপর যতটা খড়্গহস্ত ততখানি নরমইসলামিক উগ্রবাদী দের প্রতি