এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • প্রতিটি মিনিট

    সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায় লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৭ নভেম্বর ২০২৩ | ৩০০ বার পঠিত
  • সিঙ্গুর থেকে আমাদের ছিল ঘন্টায় ঘন্টায় ট্রেন। সকালে হাওড়া যাবার একটা ট্রেনের সময় ছিল আটটা বাইশ। লোকে বলত সাড়ে আটটার ট্রেন। আমাদের পাড়ার ডেলি প্যাসেঞ্জার  কাজুদা (নাম পরিবর্তিত) সেই ট্রেন ধরতে বাড়ি থেকেই বেরোতো সাড়ে আটটায়। সাড়ে আটটার ট্রেন ধরতে তার আগে লোকে বেরোবে কেন? বাড়ি থেকে স্টেশন ছিল ১০ মিনিট। এবং বেশিরভাগ দিনই ট্রেন পেয়ে যেত। এক আধদিন ফস্কালে বিলাপ করতে শোনা যেত - “ট্রেনগুলো আজকাল এক মিনিটও লেট করেনা”। 

    সময়ের আগে ট্রেন অবশ্য যেত না তা না। একদিন স্টেশনে যাবার রাস্তায় আটটা কুড়িতেই দেখি ট্রেন চলে গেল। দৌড়েও পাওয়া গেলনা। কাজুদা অবশ্য দেখেনি। সে তখন সবে স্নান সেরে আরাম করে খেতে বসেছে। আমরা যারা দেখেছি এবং ফস্কেছি,  তারা অভিযোগ করতে গেলে, পরিচালক ভদ্রলোক এক গাল হেসে বললেন, “ওটা আগের ট্রেন ছিল।” প্রত্যেকটা স্টেশনে তখন একজন করে ভদ্রলোক এইসব গুরুদায়িত্ব  পালন করতেন। কোনো মহিলা দেখিনি, পদটার নামই ছিল স্টেশন মাস্টার। এখন ব্যাটারের মতো হয়তো স্টেশনার হয়ে গেছে, কে জানে। 

    এসব সকালের গপ্পো। তখন তেমন লেট-টেট হতনা। ট্রেন আসল খেলা দেখাত বিকেলের পর। তখন এমনিই কারো কোনো তাড়া থাকতনা। আড্ডা ফাড্ডায় আবার সময় কী। আর মিটিং টিটিং থাকলে তার একটা শুরুর সময় থাকত বটে। কিন্তু সে না থাকলে খারাপ দেখায় বলে। মিটিং শুরু হত সবাই বা প্রায় সবাই এসে পৌঁছলে। সেখানে আবার ট্রেনের একটা বড় ভূমিকা ছিল। অফিস-ফেরতা বাবুরা সব ট্রেনে চড়ে ফিরবেন। সভাপতি হয়তো রাত আটটায় খোঁজ নিচ্ছেন, “সাতটার ট্রেনটা ঢুকল রে?” জবাব এল, “না আজ একটু লেট করবে।” অথবা ট্রেনও এল, লোকও নামল, কিন্তু কাজুদা এলনা। তখন সভাপতি বললেন, “তাহলে পরের ট্রেনটা এলে শুরু করা যাবে”। সে ট্রেন হয়তো এক ঘন্টা বাদে। 

    এই মফঃস্বলে এইভাবেই সময় গোনা হত। তখনও হাইফাই দুর্গাপুর এক্সপ্রেসওয়ে তৈরি হয়নি, ন্যানোর নামও শোনেনি কেউ। এই জনপদের গপ্পো “বৃহৎ ন্যানোপুরাণ”এ লিখেছি, এখানে আর বাড়াচ্ছিনা। এখানে মাথায় এল শাকিবের কান্ড দেখে (পড়ে আর কি)। পৌঁছতে এক মিনিট দেরি হলেই আউট? মাত্র এক মিনিট? কল্পনা করা যায়? সময়ানুবর্তিতায় বাঙালি এই  তিরিশ বছরে কোথা থেকে কোথায় পৌঁছল ভাবা যায়না। 
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Kanan Roy | ০৮ নভেম্বর ২০২৩ ০৯:৫২525704
  • একদম। ’আটটা বাজে দেরি করিস না’ গানটির মত। 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লাজুক না হয়ে মতামত দিন