এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • হেমন্তের 'সে'

    Aditi Dasgupta লেখকের গ্রাহক হোন
    ১১ নভেম্বর ২০২৩ | ২৬৯ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • সে আসে। যখন লাল ধুলোমাখা শহরে হেমন্তের ছায়া নামে, কিন্তু পুরোনো গির্জার মাথায় তখনো কমলা রঙের রোদ। সে একটা রিক্স নেয় হয়তো। ক্যাঁচ কোঁচ করতে করতে সে রিক্স তাকে পৌঁছে দেয় সবুজ কাঠের গেটওয়ালা একতলা কোনো বাড়ির সামনে। গেট যে থাকবেই এমন নয়। হয়তো সবুজ বা কালো রং এর দরজা, কোনো গলির ভিতর। তার আসার খবর ছিলোনা। চিঠি পৌঁছতেও তো সময় লাগে! তাও  আশ্চর্য খুশী। চা ও গল্প সল্প। কাচা গামছা আসে, আসে নতুন গ্লিসারিন সাবান। হাল্কা গরম জলে সে স্নান করে। আরাম করে বসে বসার ঘরে বা শোবার ঘরের তক্তপোষে। সন্ধ্যের আড্ডায় সেই হয়তো আজ প্রধান কথক, অথবা প্রধান শ্রোতা। সন্ধ্যে গড়ায় রাত্রিতে। নিশ্চিন্ত সন্তুষ্ট রাত। ডিমের ঝোল অথবা মাছ। খুব বেশী হলে রাম পাখী। এঁটো কাঁটা, আমিষ নিরামিষের মূর্তিমান সমস্যাও নাকে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে  হাসিমুখে উপভোগ করে সেই বিশেষ অতিথি সৎকার।হাল্কা শীতের হাওয়া বয়ে যায় গাছের পাতা ঝরিয়ে  দিয়ে। সে নিরাপদে ঘুমোয়। তার কাজ থাকে কিছু হয়তো পরের দিন। সে তাই সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ে। ফিরে আসে হয়তো হাতে কিছু নিয়ে যা সে বাড়ির শিশুদের সহজে জোটেনা। হয়তো বা তাদের কাছে মহার্ঘ কিছু চকোলেট। তারা বই এর ফাঁকে রেখে দেয় তার মোড়কগুলি। হয়তো বানায় প্রজাপতি তাই দিয়ে। সে কে তারা হয়তো স্পষ্ট করে বুঝতেই পারেনা। তবু তাদের ভালো লাগে। হয়তো গল্প থাকে তার তাদের জন্যেও। সেই বিকেলেই তার ফিরে যাওয়ার কথা। কিন্তু তাকে আটকে দেওয়া হয়। হয়তো ছাড়া পায় সে পরের দিন দুপুরে। দুটো ভাত খেয়ে সে রওনা হয়। সঙ্গে হয়তো থাকে এই গেরস্থালির কিছু মিছু সাধারণ ওই গেরস্থলীর জন্য। সাধারণ হেমন্তগুলি এ ভাবেই বয়ে চলে,অসাধারণ হয়ে ওঠে এ ভাবেই। শিশুগুলি বড় হয়ে যেতে থাকে, আর তাদের সেই পিচ্ছিল, বঙ্কিম, ধূসর পথের চার পাশ ঘিরে ওড়া উড়ি করতে থাকে সেই চকোলেট রাংতার প্রজাপতি। তাই তারা পথ হারায় না।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Aditi Dasgupta | ১১ নভেম্বর ২০২৩ ১১:১৮525921
  • উৎসাহ পেলাম।
  • Kakali Bandyopadhyay | 223.223.149.98 | ১১ নভেম্বর ২০২৩ ১২:০৮525923
  • যিনি এলেন তিনি মামাও হতে পারেন, দূর সম্পর্কিত কাকা বা জ্যাঠাও হতে পারেন অথবা এমন কেউ ঠিক কোন সম্পর্কে যে তিনি ভাগ্নে, কেউ জানে না।.. তাতে আনন্দে বা অতিথি সৎকারে কোনো বাধা পড়তো না।
    লেখাটা পড়ে ফিরে দেখলাম সেই ঋতুগুলো।
    পরের লেখার অপেক্ষায় রইলাম।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। মন শক্ত করে প্রতিক্রিয়া দিন।