করোনার আম্ফান পরবর্তী দিন ... ...
আমাদের ঘুরে বেড়ানো। ... ...
ছকটা সহজ, সেই কারণেই এই ছক ভাঙাটা খুব কঠিন। বিজেপি কোন গোপন তাস আর খেলছে না। তারা সরাসরি আমাদের ভিতরের লুকানো ফ্যাসিস্ট প্রবৃত্তিকে বাইরে আসার আহ্বান জানাচ্ছে। আমাদের ভিতরের শয়তানকে জল বাতাস দিয়ে জাগিয়ে তুলছে। শক্ত হয়ে দাঁড়াতে পারব আমরা? লড়াইটা কিন্তু আমাদের নিজেদের সঙ্গেই ... ...
ভূত সম্বন্ধে দু-চার কথা যা আমি জানি। ... ...
আঙিনা পেরিয়ে চলে গেছে তারা কবে, / অন্দর জুড়ে কালবৈশাখী ঝড়! ... ...
শত্রুপক্ষের ওরা আমাদের চারিদিক থেকে ঘিরে ধরেছিল – আমরা গিয়ে আশ্রয় নিলাম জঙ্গলের মধ্যে সেই বিস্তীর্ণ জলাভূমিতে। একটানা সারাদিন, এমনকি গোটা সপ্তাহ ধরেও এক গলা জলে দাঁড়িয়ে থাকা অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। আমাদের দলে ছিল একজন রেডিও অপারেটর মেয়ে যে মাত্র কয়েকমাস আগে মা হয়েছে। সেই বাচ্চার তখনো স্তন্যপান করার বয়স, কিন্তু ওদিকে মেয়েটির বুকে দুধ নেই – খেতেই পাচ্ছি না আমরা দিনের পর দিন তো কি করে বুকে দুধ আসবে! আর তাই দুধ না পেয়ে বাচ্চাটা মাঝে মাঝেই কেঁদে উঠছিল। কিন্তু তখনকার পরিস্থিতিতে বাচ্ছার কান্না ছিল আমাদের কাছে অত্যন্ত বিপদজনক – কারণ শত্রুপক্ষ যদি একবার কান্না শুনতে পেয়ে যায় তাহলে কেউই বাঁচব না আর – আমাদের তিরিশ জনের দলের একজনও নয়। আলোচনা করে নিজেদের মধ্যে এক সিদ্ধান্ত নেওয়া হল – গেলাম সেই মেয়েটির কাছে – তার দিকে তাকালাম – কিন্তু আমাদের মধ্যে কেউই মুখ ফুটে বলতে পারল না কমান্ডারের সিদ্ধান্তের কথা। কিন্তু মেয়েটি ততক্ষণে নিজেই বুঝতে পেরে গিয়েছিল – বাচ্চাটিকে যাতে করে বেঁধে সে বহন করছিল সেটা ধীরে ধীরে নামালো – ... ...
বাবরি মসজিদ আপনাআপনি ভেঙে পড়েছে। কেউ পরিকল্পিত ভাবে ভাঙেনি। ঠিক যেমন মনীষা বাল্মীকিকে হয়তো কেউ ধর্ষণ করেনি। বা ধর্ষণ করেছে। মনীষা এবং বিচারব্যবস্থাকে। ... ...
সন্ধ্যায় কতগুলো লোক জোর করে বাড়িতে ঢুকলো । কেউ চেনা, কেউ অচেনা। ফ্রিজ থেকে মাংস বের করে লোকগুলো চিৎকার করে বললো, এগুলো গরুর মাংস। রান্নাঘরের দরজার আড়ালে ভয়ে তখন কাঁপছিল আঞ্জুমান। ... ...
রংমিলান্তি রাজ্যে কারা বাস করে জানো? রঙপেন্সিলরা মানে ক্রেয়নরা। বেগনে গাঁয়ে থাকে বেগুনি ক্রেয়নরা, নীল গাঁয়ে নীল, লাল গাঁয়ে লাল... বুঝতেই পারছ ক্রেয়নদের রঙেই তাদের গাঁয়েরও নাম। যখন আকাশের নীল রঙ ফিকে হয়ে আশে তখন রাজামশাই খবর পাঠান নীল গাঁয়ে। লাল গোলাপ ফোটার সময় হলে খবর যায় লাল গাঁয়ে। গাছের পাতা গজায় যখন সবুজ গাঁয়ে দৌড়য় রাজামশাইয়ের পেয়াদা। ... ...
"....আরটিআই একটি সামাজিক আন্দোলন হিসাবে গড়ে ওঠার ক্ষমতা রাখে। সেই পথেই আমাদের এগোতে হবে। আরটিআই করুন, অন্যকে আরটিআই করতে বলুন। তথ্যের অধিকার আপনার নাগরিক অধিকার। সেই অধিকারকে ব্যবহার করুন, সেই অধিকারকে রক্ষা করুন।" ... ...
জন্মের দুশো বছর পরেও, বিদ্যাসাগরকে ঘিরে ‘ভদ্রলোক’ শ্রেণির চিরাচরিত চর্বিতচর্বণ চলতে থাকুক। লুঠেরা উপনিবেশের প্রতি অকুণ্ঠ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন, অব্যাহত থাকুক তাঁদের। শুধু অগণন অন্ত্যজ হিন্দু ও দরিদ্র মুসলমান এবং আর্ত ও অসহায় নারী, সেই দাসত্বের দোসর হবেন না। সুকৌশলে তাঁদের চিরদিন অপাঙ্ক্তেয়, প্রান্তিক, বঞ্চিত করে রাখার দিন শেষ। তাই, তাঁরা তাঁদের দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ করবেন বিদ্যাসাগরকে। তাতে যদি তিলে তিলে গড়ে তোলা সযত্ন ‘নির্মাণ’ হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ে, তবুও তাঁদের প্রতিস্পর্ধী দৃপ্ত উচ্চারণ থমকে যাবে না এক মুহূর্তের জন্যও। কারণ তাঁদের কথা কেউ বলেনি এতদিন, পরেও বলবে না। তাঁরা যে ‘ছোটলোক’! ... ...
দুধসাগর প্রপাত হয়ে একশোফুট আছড়ে পড়ার পরে মান্ডভী বা মান্ডাওয়ি নদী নেমেছে ব্রাগাঞ্জাঘাট ঘুরে ঘুরে পশ্চিমঘাটের গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে পথ করে। দুধসাগরের সবচেয়ে নীচের ধাপটায় পৌঁছানোর অভিজ্ঞতাও ভবিষ্যতের জন্য অমুল্য স্মৃতি। ... ...
আম্ফান পরবর্তী করোনার দিনগুলি ... ...
আমাদের আজকের গপ্পো এক বাদামি কাঠবেড়ালির ছানাকে নিয়ে। সে এক ভারি দুষ্টু কাঠবেড়ালি। পাইন গাছের কোটরে থাকে মা বাবার সঙ্গে। দুপুরবেলায় যেই না মা একটু দুই চোখের পাতা এক করেছে ওমনি দুষ্টু কাঠবেড়ালি কোটর থেকে এক লাফে বেরিয়ে ভোঁকাট্টা। কোথায় পালায় কাঠবেড়ালি? কোথায় আবার! এই কাছেপিঠে হেথাহোথা। কখনও যায় এ পাশের কোটরে লুকনো বাদাম খেতে, কখনও ও পাশের গাছের ঢুলঢুলুনি প্যাঁচাকে জ্বালাতন করতে, কখনও আবার গাছের গোড়ার ঝোপে লুকনো খরগোশছানাদের ডেকে ডেকে ঘুম থেকে তোলে। ... ...
তখন ছিল অঘ্রান মাস- ধান কাটার আগের মৌসুম; এ-সময়ে এলাকায় দিনমজুরের কাজ একেবারে থাকে না। উলিপুরের বুড়াবুড়ি ইউনিয়নের গড়গড়িয়া গ্রামে পানি উন্নয়ন বোর্ডের বাঁধে থাকা নদীভাঙা মানুষগুলো নৈরাশ্যের অতলে নিমজ্জিত। বাঁধের এ-অংশকে কে, কবে হঠাৎপাড়া নাম দিয়েছে, তা তাদের অজানা, এটা নিয়ে তাদের কোনো মাথাব্যথাও নেই। এ বাঁধে অনেক নিঃস্ব মানুষ আছে, একসময় যারা ছিল সম্পন্ন গেরস্ত; অনেকে আছে যারা একবার নয়, পাঁচ কি সাতবার নদীভাঙনের শিকার হয়ে এখন নিঃস্ব। জীবন সম্পর্কে তাদের ধারণা তাদের কাছে পরিষ্কার। তারা ভাবে জন্ম-মৃত্যু যেমন আল্লাহর হাতে, তাদের জীবিকাও তাঁরই হাতে। ঈদের আগের দিনগুলোতে যারা শহরে রিকশা চালাতে যায়, তাদের আয়-রোজগার হয় কিছুটা বেশি, যদিও তা দিয়ে বিগত দিনের কর্জ পরিশোধ করে ঈদের দিনের জন্য এক ঠোঙা সেমাই আর একটু চিনি বা গুড় কেনা হয়। ... ...
ডাঙ হায়াঙ নিরর্থ এক বিখ্যাত হিন্দু পুরোহিত ছিলেন সেই সময়কার – তিনি তানহা লট ছাড়াও বালিতে আরো বেশ কিছু মন্দির স্থাপন করেছিলেন তাঁর সেই তীর্থ যাত্রার সময় – যে যাত্রাপথে তিনি জাভা থেকে বালি দ্বীপে এসেছিলেন। বালিতে পোঁছবার পর নাকি নিরর্থ নিজের ভিতর থেকে ভগবানের নির্দেশ পেয়েছিলেন কোথায় কোথায় মন্দির স্থাপন করতে হবে – আর সেই নির্দেশ পালন করেই তিনি মন্দির স্থাপন করেন তানহা লট-তেও। ... ...