
১৪।একটা সজনে গাছের তলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চিনে বাদাম খাচ্ছে গণেশ। সন্ধ্যে হয়েছে অনেকক্ষণ আগেই। একটু আগে তাঁতিবাড়ি থেকে তাঁত বোনার খট্খটাখট্ খট্খটাখট্ শব্দ আসছিল। মিনিট পনের হল শব্দটা বন্ধ হয়েছে। এখন রাস্তার উল্টোদিকের ঠাকুরবাড়িটা থেকে আসা ঘন্টা আর কাঁসরের শব্দ আশপাশে ছড়িয়ে যাচ্ছে। অনেকের মতে এই ঠাকুর বাড়িটাই চৈতন্যদেবের জন্মস্থান। অনেকের আবার মত ভিন্ন। তাঁরা বলেন মহাপ্রভুর জন্ম হয়েছিল নদীর ওপারে - মিঞাপুরে। লোকের মুখে মুখে সেই মিঞাপুরই এখন মায়াপুর। গণেশের কিন্তু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে কর ... ...

বাঙাল থেকে বং: কোলকাতার এক সঙ -- আদৌ রিমিকি ঝিমিকি ঝরে ভাদরের ধারা নয়, এ যেন আকাশগঙ্গা নেমেছে। কোলকাতা জলমগ্ন, বাইপাসের ধারে কালিকাপুরে নৌকো চলছে।আমরা গূহবন্দী। কাজেই আড্ডা, চা, তেলেভাজা, মুড়ি, ফের চা, ফের তক্কাতক্কি, ফের লাল সবুজ। হাতজোড় করি, এমনদিনে রাজনীতি ছেড়ে অন্য কিছু নিয়ে কথা হোক। কিল্তু ইলিশ নাকি হাজার টাকা? চিংড়িও আটশ৹ ছাড়িয়েছে? কোলকাতার এই হাল? কে দায়ী? লাল হলুদ, নাকি মেরুন সবুজ? সত্তর পেরোনো নন্দীকাকিমার খ্যানখেনে গলা: যেদিন থেকে এই জার্মানগুলো হাঁড়িকুড়ি, ক্যা ... ...

৫মনসার পালা একটি দীর্ঘ পালা। অন্তত বারো ঘন্টা এর অনুষ্ঠান সময় হয়ে থাকে। আমরা যেদিন মনসার পালা দেখতে পৌঁছেছিলাম কুমীরমারিতে সেদিন এতটা সময়ও ছিল না আমাদের। তাছাড়া যেহেতু বাইরে থেকে গিয়ে অনুষ্ঠান করছি তাই অনুষ্ঠান আয়োজনের কিছু সমস্যাও ছিল। আগের দিনের ক্ষেত্রে যেমন বেশ সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলাম। আগের দিন যখন দুখের পালা হচ্ছিল তখন সে দলটি করছিলেন তাঁরা আমাদের সঙ্গে তাঁদের চুক্তি ভঙ্গ করেছিলেন। দুখেযাত্রা ও মনসার পালা, এই দুটি পালা তাঁদের করার কথা ছিল! কিন্তু তাঁরা শেষ মুহুর্তে আমাদের জানিয়ে ... ...

(গোটা তিনেক অস্ত্রোপাচারের পর সদ্য বাড়ি ফিরেছি।আমার পরিবারের এই কঠিন সময়ে যারা পাশে ছিলেন,তাদের আমার এবং সায়ন্তিকা’র তরফ থেকে আন্তরিক ধন্যবাদ।সকলে খুব ভালো থাকুন।)কিছুদিন আগের কথা,তখন বাজারে অহেতুক দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির জন্য রাজ্য প্রশাসন বেশ কিছু উদ্ভট পদক্ষেপ গ্রহণ করছিল,সেসময়ের এক রবিবারে আমি বাড়িতে পেপার ওল্টাচ্ছি,আমার ভাই অর্ক বাজার করে এসে ঘরে ঢুকলো।সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে বলল,‘দাদা,এই প্রশাসনিক জটিলতার দরূণ এবার কিন্তু বাজার করাটা মুশকিল হয়ে যাচ্ছে’।অর্ক’টা স্বভাব বাচাল এবং ... ...

১২।গোছগাছ হয়ে গেছে প্রায়। গোছানো বলতে একটা সুটকেসে দিন দুয়েকের জামাকাপড় আর বিভিন্ন পরীক্ষার শংসা পত্র গুলো। কালকে ভোরের ট্রেন ধরতে হবে কলকাতা যাওয়ার জন্য; পরশু ইন্টারভিউ। অনেক কিছু নির্ভর করছে এই ইন্টারভিউটার ওপর; বাড়ির সকলে তাকিয়ে ওর মুখের দিকে। হয়ত মুখে কেউ কিছু বলছেনা, কিন্তু কমল জানে সকলে ওর সাফল্য কামনা করছে মনে মনে। হতে পরে সকলের ব্যক্তিগত স্বার্থ জড়িয়ে আছে ওর সাফল্যের সাথে, তাই এই চাওয়া; তবু এই চাওয়াটা ভালো লাগছে ওর। একটা অব্যক্ত চাপও যে পড়ছেনা ওর ওপর এমনটা নয়, কিন্তু তবু ভালো ল ... ...

১.রাজধানী এক্সপ্রেস তুমুল গতিতে ছুটে চলেছিল।তখন অনেক রাত। যাত্রীরা নিজেদের বার্থে শুয়ে ঘুমে মগ্ন। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ট্রেনের কামরার জানলাগুলো শক্ত করে আঁটা। তার ঝাপ্সা কাঁচে কালো মসৃণ রাতের ছায়া পিছলে পিছলে যাচ্ছে। কখনও কখনও শোনা যাচ্ছে দু একটা পায়ের শব্দ। কখনও বা বেসিনের জলের কলের কলকল। একটা সুন্দর দুলুনি অনুভব করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তিনি। তিনি মানে যে কেউ হতে পারেন। আমি, আপনি, বা অন্য কেউ। ধরে নেওয়া যাক, তাঁর নাম অমুক চন্দ্র অমুক। সংক্ষেপে অমুকবাবু। টিপিক্যাল মধ্যবিত্ত মার্কা ... ...

বিশ্বের বৃহত্তম শিল্প-দুর্ঘটনার শহর ভোপাল—২৮ বছর আগে যেখানে ডাক্তার হিসেবে, জনস্বাস্থ্যকর্মী হিসেবে কর্মজীবন শুরু করেছিলাম। না, শেষ অবধি টিঁকে থাকতে পারিনি। প্রথম যাওয়া ১৯৮৫-র ২রা জুলাই, জ্যোতির্ময় সমাজদারের সঙ্গে। ঠিক এক মাস আগে ৩রা জুন ইউনিয়ন কার্বাইড প্রাঙ্গণে ‘গণ-হাসপাতাল’-এর ভিত্তি প্রস্তর স্থাপণ করেছিল জনস্বাস্থ্য সমিতি। গ্যাসপীড়িতদের দুটি সংগঠন—জাহরিলী গ্যাস কান্ড সংঘর্ষ মোর্চা, নাগরিক রাহত আউর পুনর্বাস কমিটি, বোম্বের ট্রেড ইউনিয়নগুলির ট্রেড ইউনিয়ন রিলিফ ফান্ড এবং ইউনিয়ন কার্বাই ... ...

কাঁটা রিভিজেটেডসায়ন্তনী পূততুন্ডআবার ডানকুনিতে ট্রাক চালকের রহস্যময় মৃত্যু—ডানকুনি জংশন মরণফাঁদনিজস্ব সংবাদদাতাঃ গভীর রাতে ডানকুনির শুনশান রাস্তায় পাওয়া গেল আরেক ট্রাক চালকের মৃতদেহ। এই নিয়ে তৃতীয়বার কোনও হতভাগ্য ট্রাকচালকের মৃত্যু ঘটল অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে। মৃত্যুর কারণ এখনও অজানা। এভাবে একের পর এক, লাগাতার ট্রাক ডাইভারেরা কেন খুন হচ্ছে, কিভাবেই বা খুন হচ্ছে সে বিষয়ে কিছুই জানা যায়নি। সি আই ডি অফিসাররা এ বিষয়ে কোনও আলোকপাত করতে পারেননি। তদন্তকারী অফিসার দেবাশিস জানা ... ...

১১।এক বার নক্ষত্রের পানে চেয়ে-একবার বেদনার পানেঅনেক কবিতা লিখে চলে গেল যুবকের দল।পৃথিবীর পথে-পথে সুন্দরীরা মূর্খ সসম্মানেশুনিল আধেক কথা; ... ....তবু আহা, ইহাদেরি কানেঅনেক ঐশ্বর্য ঢেলে চলে গেলো যুবকের দল;একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে-একবার বেদনার পানে।অন্ধকার হয়ে গেছে। শীতকালের বেলা। সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই ঝুপ করে আলো মরে আসে। স্কুল থেকে ফিরেই চটির মাঠে ছুটেছিল গণেশ। আজ গণেশদের রয়্যাল ক্লাবের সাথে এথলেটিক ক্লাবের ফুটবল ম্যাচ ছিল। প্রচণ্ড রাফ খে ... ...

১যখন দেখি সারাগায়ে মাঝরাত্তির জন্মে গেছে অলীক বেভুল ঘটনাহীন জন্মতিথি টৈ টম্বুর উপচে গেছে মজা দিঘী ঝাঁঝি পানায় অসম্পূর্ণ বাজার হল, সন্ধেবেলা ভাঙা বাজার কেউ এল কি কেউ এলো না দোকানদারের কী এসে যায়বাক্যবাণেও মরচে হল – সাধ কি ছিল এমন সাজার আকন্ঠ রাত সারাগায়ের নামাবলী জন্ম দিচ্ছে চিল চিৎকার।২সে অপরূপ, দোষ কিছু নেই সেই অসীমের একফালি মুখ চাঁদের মতো তাই দেখতেই হাঘরের দল ছুটে আসছে আন্ডা বাচ্চা ডেঁয়ো ঢাকনা গেরস্থালি সঙ্গে নিয়েবসছে বাজার ... ...

এই মাঝরাতে গলির ভেতর জোরালো শব্দে একটা চার চাকা এসে থামলো l ভাবিত নই l কেননা এমন বহু চার চাকাই মাঝরাতে থামে l কার্যসিদ্ধি মূল উদ্দেশ্য l তিন্তিড়ি আজ রমণ করেছে বেপাড়ার হুলোর সাথে l গায়ে নীল ছোপ ছোপ l কোত্থেকে এলো কে জানে l এ পাড়া হোক বা বেপাড়া, অপশন সেই দুটোই l বিপ্লবের জন্য যৌনতা l অথবা যৌনতার জন্য বিপ্লব l রবীন্দ্রসদনের সামনে ফুরফুরে ফোয়ারার নিচে আলো আর ছায়া মিলে বেশ কিছু খণ্ড দৃশ্যাবলী তৈরি করেছে l হরিনাথ খু ... ...

সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ- এই লেখা কেবলমাত্র খিল্লিবাজ আঁতেলদের জন্য। আপনার জন্য নয়, অন্য পাঠকদের জ্ঞাতার্থে প্রথমেই জানিয়ে রাখি ‘পান’ শব্দটি তিনটি অর্থে ব্যবহার করেছি। প্রথমত, জ্ঞান পিপাসু হয়ে তত্ত্ব পান করা, দ্বিতীয়ত, পাওয়া অর্থে পান এবং তৃতীয়ত, ইহা ইংরেজি PUN। এ বার মোদ্দা কথায় আসি। আমরা যারা পড়াশোনার গভীরে ঢুকি না, কিছু শুষ্ক তাত্ত্বিক শব্দ জানি এবং সুযোগ পেলেই সেই শব্দসমূহ প্রয়োগ করে আপ্লুত হই, তাদের কাছে এই তাত্ত্বিক শব্দগুলো বিভিন্ন রূপে ধরা দেয়। প্রতৃত অর্থ না বুঝলেও মাঝে মাঝে এমন ... ...

ব্যাপারটা প্রথম চোখে পড়েছিল খবর কাগজের পাতাতেই। “সরকারি হাসপাতালে কাজ করা নার্সদের পোশাকের পরিবর্তন ঘটতে চলেছে এ রাজ্যে। নার্সিং-গাউন পরা অবস্থায় নার্সদের দেখা যাবে না। এবার নার্সদের শাড়ি বা সালোয়ার কামিজ পরে ডিউটি করতে দেখা যাবে।“উদ্যোগ প্রশংসনীয়? নিঃসন্দেহ নই। ঠিক এইরকম এক বিতর্কের সূত্রপাত ঘটেছিল বেশ কয়েক বছর আগে, শিক্ষিকাদের সালোয়ার কামিজ পরা নিয়ে। পুনরাবৃত্তি সেই একই ঘটনার, এবার, কিছুটা প্রগতিশীলতার মোড়কে।যেমনটা ঘটে থাকে:আমাদের রাজ্যের সরকারি স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠ ... ...

ঘটি-বাঙাল, মাচা-লোটা, চিঙড়ি-ইলিশ। আজকের বিশ্বায়িত ভুবন-ডাঙায় এই বাইনারি অপোজিসন ঠিক কতোটা প্রাসঙ্গিক তা জানা নেই। বাইনারি শব্দটি মনে এলেই কেমন যেন মনে হয় ‘নারী কর্তৃক’। মানে ‘BY নারী’। সে যাই হোক, না হেঁজিয়ে মূল কথায় আসি। ওই তিনটি বাইনারি অপোজিসন বছরের বাকি দিনগুলোতে কতোটা প্রাসঙ্গিক তা জানা নেই। তবে বছরের তিন চারটে দিন এবং তার আশেপাশের দিনগুলিতে ওই শব্দগুলোই হয়ে ওঠে বাঙালির প্রধান পরিচিতি। ঠিকই ধরেছেন। ফুটবল ডার্বি ম্যাচ কিংবা বড় ম্যাচের দিনগুলোর কথাই বলছি। ইস্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান ম্যাচ মান ... ...

পূর্বকথা---বাড়িটা অনেক কালের পুরনো।ইঁটে ইঁটে শ্যাওলা জমে একটা অদ্ভুত ফ্যাকাশে অথচ বিষণ্ণ আস্তরণ তৈরি করেছে। কোন সময়ে ওটার রঙ হয়তো সাদা ছিল। এখন সবুজাভ। আদিম,অতিকায় জীবের মতো পড়ে থাকা বাড়িটাকে দেখলে প্রথম দর্শনেই ভয় হয়। মনে হয় কোনও অশুভশক্তির ছায়া বুঝি ওটার উপর ভর করেছে।অতীতে এই বাড়িটা কোনো এক সাহেব খুব শখ করে তৈরি করেছিলেন। তখন এটা একটা ঝকঝকে তকতকে অট্টালিকা ছিল।কিন্তু সিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি ও তাঁর গোটা পরিবারই বিদ্রোহী সেনাদের হাতে বীভৎস ভাবে খুন হন।তারপর থেকেই বাড়িটা পরি ... ...

০১. কবি শহীদ কাদরীর প্রথম প্রেমিকা, প্রথম স্ত্রী পিয়ারী বছর দশেক আগে এসেছিলেন ঢাকায়। বার্লিন প্রবাসী প্রায় ৬০ বছর বয়সী পিয়ারী এখনো দারুন সুন্দর, উজ্জল। ঢাকা ক্লাবের এক পার্টিতে কোনো এক সাংবাদিক বন্ধু পরিচয় করিয়ে দেন তার সঙ্গে।পানপ্রীতি, সাংবাদিকতা, নাকি অন্য কোনো কারণে জানি না, কেনো যেনো দ্রুত বন্ধুত্ব হয় তার সঙ্গে। পিয়ারী নিমন্ত্রণ করেন একসন্ধ্যায় তাকে সময় দেবার।ভূতের গলিতে তার এক ভাইয়ের ছোট্ট দোতলার ঘরের সোফায় আয়েশ করে বসি দুজনে। আমি পছন্দের রক্ত গোলাপ কলিরগুচ ... ...

১০।আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকিসেই আমাদের একটি মাত্র সুখ।তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখিতাহার গানে আমার নাচে বুক।শোভা বুঝতে পারছে ওর পেছনে জনা দুয়েক রয়েছে। সামনে আরও একজন ওকে ধরার জন্য ওঁত পেতে রয়েছে। ধরবে! তা চেষ্টা করে দেখুকই না একবার! শরীরে হাল্কা একটা মোচড় দিয়ে সামনের জনের দিকে তেড়ে গেল ও। ওকে তেড়ে যেতে দেখে সে একটু বেসামাল হয়ে পড়েছে। সেই সুযোগে সামনের মেয়েটাকে হাল্কা একটা ধাক্কা মেরে পেছনে ঘুরতে যেই যাবে অমনি পেছন থেকে দুজন এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর ঘাড়ে। এই ... ...

আমি বাচ্চাদের খুব ভালোবাসি,স্ট্যালিন কে যেরকম ক্রুশ্চেভ ভালোবাসতেন,ঠিক সেই রকম।আমার অভিজ্ঞতা বলে যে বাচ্চারা আদতে দুরকমের হয়,একদল বাচ্চা যারা অনায়াসে অন্যের কোলে উঠে পড়ে এবং বেশ শান্ত শিষ্ট থাকে।আরেকদল শিশু,যারা গর্ভাবস্থায় সানি দেওলের সিনেমা দেখে জন্মায়,তারা হাতের কাছে কাউকে পেলেই খামচে দেয়।আমার কপালে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর বাচ্চাই বেশী জুটেছে।আমার আবার একটি বদ অভ্যেস আছে,সেটি হল বাচ্চা দেখলেই তাকে সূযোগমত মুখ ভ্যাংচানো। এবং এই মুখ ভেংচে আমি এক ধরণের জাতিগত প্রতিশোধের তৃপ্তি অনুভব করে থাকি,বাঙাল কে ... ...

(৪)বালিগঞ্জ থেকে ট্রেনে ক্যানিং আসার পথে দেখছিলাম এক অন্ধের হাত ধরে গান গাইতে গাইতে যাচ্ছিলেন এক মহিলা। পোষাক-আসাকে বলা চলে ইনি ইসলাম ধর্মীয় সামাজিকভাবে। গাইছিলেন যা তা ভক্তিগীতির কাছাকাছি। একটা ছোট মাইক নিয়ে, পাশের ঝুলিতে বক্সের সাহায্যে ট্রেনের আওয়াজ ছাপিয়ে গাইছিলেন। দুটো বিষয় এখানে লক্ষ করার মতন। প্রথমত আমাদের দেশের ট্রেনে অন্ধেরা গাইবেন বা অন্ধজনের হাত ধরে কেউ গাইবেনই গাইবেন। আমার মৃত্যুর আগে অব্দি এর কোনো বদল বোধহয় দেখে যাওয়া হবে না। দ্বিতীয়ত, ইসলাম ধর্মে গান গাওয়া সেই অর্থে নিষিদ ... ...

চুপিসারে কেউ আসে না – নীরবে চলে আসার মাহাত্ম পাশের বাড়ির কালো বেড়ালটাও শিখে গেছে। আমার কোন পোষা গাছ নেই, আমার প্রিয় গাছে ফুল আসে, ফুল ঝরে যায়। বিষবৃক্ষের সাথে নিয়মিত সম্পর্কে জড়িয়ে পরে ঘুম ভাঙা চোখ। বিষবৃক্ষে মিষ্টি ফল হয় – দশ মিনিট যায়, পনের মিনিট পরে আমি বৃক্ষ ভুলে যাই। বাড়ির সামনের গাছটায় লেগে আছে গত রাতের জল – অথচ ওই পাতা, যা আমাকে অনেক বিভক্ত করেছে, তা পিচ্ছিল হবারই কথা ছিল। বৃষ্টির শব্দ – চেতনা – ফোঁটা থেমে গিয়েছিল ভোর রাতের অনেক আগে। জলের পরেও সিল্ক এসেছে, আধভেজা দরজা গুডনাইট বলেছে, ... ...