এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • kk | 2607:fb90:ea0c:cd31:3838:7c15:53a8:552d | ২১ অক্টোবর ২০২৩ ০৬:৩৩524899
  • তীর্থদা'র লেখা গুরুতে বহু বহুদিন পড়িনি। আজ এই লেখা বেরোতে দেখে খুব আনন্দিত ভাবে অবাক হলাম। লেখা যথারীতি সেই সিগনেচার ঝরঝরে, তরতরে, রসবোধে টইটম্বুর। সহজ কথায় অনেক গভীরে নিয়ে যাওয়া। পড়ার পরে চার্লি চ্যাপলিনের 'দ্য কিড' সিনেমার সেই টাইটলটার কথা মনে পড়ে গেলো। সামান্য পাল্টে নিয়ে বলি -- আ স্টোরি উইথ আ স্মাইল, অ্যান্ড পারহ্যাপস আ টিয়ার।
  • সমরেশ মুখার্জী | ২১ অক্টোবর ২০২৩ ০৯:৫৫524909
  • তীর্থঙ্কর বাবু‌র লেখায় আয়ূবভাইয়ের কথা পড়ে খুব ভালো লাগলো। মনে হোলো, আমার মোহিনী ধূবেলা লেখা‌র ওপর ইন্দ্রাণীর মন্তব্যের ওপর যে প্রতিমন্তব‍্য করে ছিলাম -  (ব‍্যক্তিগতস্তরে এখনো মানুষের শুভবুদ্ধি হারিয়ে যায় নি - মব সাইকোলজি‌র প্রভাবজনিত আচরণ কখনো তা ভুলিয়ে দেয়। এটা খুব দুঃখজনক) -  তা দেশ কালের অতীত।
  • সমরেশ মুখার্জী | ২১ অক্টোবর ২০২৩ ১০:০২524910
  • kk এর মন্তব্যের শেষ বাক‍্যটির সাথে সহমত - শুরুতে হালকা চালের লেখা‌টির শেষটা মন ভারী করা।
     
    মধুসূদনদাদার অসময়ে, পাকেচক্রে তীর্থ‌ঙ্করবাবু কিছু সাহায্য করতে পারলেন না - এমন আক্ষেপ রয়ে যায়, সহজে যায় না। 
  • | ২১ অক্টোবর ২০২৩ ১১:০৪524915
  • আহ ভিন্টেজ তীত্থং অনেক অনেএএকদিন বাদে। অভ্যু তো এখনো আটলানটাতেই  আছে। ও খুঁজে দিতে পারবে না আয়ুবভাইকে?
  • Eman Bhasha | ২১ অক্টোবর ২০২৩ ১৫:৩৪524922
  • ভালো লাগলো।
  • হীরেন সিংহরায় | 188.127.88.66 | ২১ অক্টোবর ২০২৩ ২০:৫০524944
  • আমার দীর্ঘ ইউরোপ পরবাস, আরব দেশ ও পাকিস্তান ভ্রমনে কয়েকজন আয়ুব ভায়েদের দেখা পেয়েছি। তাঁরা আমার জীবন চেতনাকে সমৃদ্ধ করেছেন। তাঁদের স্মৃতি জাগালেন। 
     
    প্রসংগত  আমার প্রথম গাড়ি কিনি দুশো মার্ক বা তখনকার হিসেবে হাজার টাকা। ফিয়াট মিরাফিওরি। ১৯৮০! 
  • যোষিতা | ২১ অক্টোবর ২০২৩ ২২:১২524948
  • আমিও একজন মধুসূদনদাদাকে চিনি। তার নাম শঙ্করভাই ওরফে রাবন্দা।
  • Dipankar Dasgupta | ২২ অক্টোবর ২০২৩ ০৯:০১524980
  • কী ভালো লাগল লেখাটা। কিন্তু সেই সঙ্গে আয়ুব ভাইয়ের জন্যে আমারও মন বড় উতলা হল। উনি কি দেশে যেতে পারলেন? ভালো থাকুন আয়ুব ভাই। তোমাদের আন্তরিক শারদ শুভেচ্ছা।
  • অমিতাভ চক্রবর্ত্তী | ২২ অক্টোবর ২০২৩ ০৯:১৩524981
  • কখনো কখনো এমন লেখা পড়ার সৌভাগ্য হয়, যেটি নিজে পড়ার পর অন্যান্যদের পড়ে শোনাতে না পারলে ভালো লাগেনা। এটি সেই রকমের লেখা।
  • ফরিদা | ২২ অক্টোবর ২০২৩ ১১:১৭524987
  • আহা, তীর্থ দা... 
  • aranya | 2601:84:4600:5410:c033:a17f:39a6:c665 | ২২ অক্টোবর ২০২৩ ২১:২১525015
  • বড় সুন্দর লেখা। 
    একটি পাকিস্তানী ছেলে আমার সহকর্মী ছিল, নব্বই দশকের প্রথম দিকে, জঙ্গল, পশুপাখী, প্রকৃতি প্রেম - অনেক মিল ছিল দুজনের, তাই বন্ধুত্বও হয়েছিল সহজে। তারপর কোন এক সময় হারিয়ে যাই, দুজন, দুজনের জীবন থেকে। 
    তার কথা মনে পড়ল।
  • Ranjan Roy | ২৩ অক্টোবর ২০২৩ ০৭:২৪525037
  • এমন লেখা আপনি ছাড়া কে লিখবে তীর্থং !
    কাবলিদার বাড়িতে প্রায় বারো বছর আগে আপনার সঙ্গে একঝলক  দেখা। চশমার ফাঁকে একজোড়া উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, মুখে কিঞ্চিত লজ্জা লজ্জা অনাবিল হাসি।
     
    আমাদের সবার জীবনেই এমন অনেক না করতে পারার আফশোস আছে যা সারাজীবন ক্রুশের মত বয়ে  বেড়াতে হয়।
    ভাল থাকুন আপনি সপরিবারে।
    বিজয়ার অগ্রিম শুভেচ্ছা।
  • Kuntala | ২৪ অক্টোবর ২০২৩ ২০:০৭525115
  • খুবই ব্যক্তিগত একটা দুঃখের জায়গা থেকে লেখা, ভালো লাগলো। তবে আমার এইসব 'রোদনবর্ষী'  আক্ষেপ ভালো লাগে না। গল্পটি সত্যি হলে চলে যান কয়েকদিন ছুটি নিয়ে, খুঁজে বের করুন তাঁকে, আর পুরনো কৃতজ্ঞতার সম্পর্কে নতুন জল ঢালুন। কি-ই বা এমন পরিশ্রম তাতে? নাকি ওই প্রথম লাইনেই সবটুকু মূল কারণ খুঁজে পাওয়া যাব - আপনি নিজেই ক্রমাগত এক পর্যায় থেকে অন্যতে চলেছেন, এটুকুই চরম সত্য?  
    ফিকশন হলে ভালোই হয়েছে তীর্থ।
  • r2h | 165.1.172.197 | ২৪ অক্টোবর ২০২৩ ২০:১৬525116
  • কী ভালো যে লাগলো এই লেখাটা। পুজোর লেখা, উৎসবের লেখা, এর থেকে জুৎসই আর কী হতে পারে।

    কুন্তলাকে বলি (ইয়ে, কিছু মনে করবেন না, হতেই পারে কুন্তলাদি বলা উচিত ছিল, আবার নিজের বয়সও তো কম হলো না, তাই ফার্স্ট নেমেই গেলাম), কিছু কিছু অনুভূতি পরিতাপ বা বেদনার খুব কাছাকাছি, কিন্তু সেসবের আবার কোন ক্লোজার আমরা খুঁজি না, চাইও না, বাস্তবে সম্ভবও না। কিন্তু ঐ প্রিয়জনের বিচ্ছেদ, ঐ অনুভূতিটাই সম্পদ - মানুষের এই কালেকটিভ বিছেদি সম্পদ থেকে শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত তৈরি হয়। সুইটেস্ট সংস, স্যাডেস্ট থটস...

    ব্যক্তিগত মতই, বলা বাহুল্য।
  • পাঠক | 2405:8100:8000:5ca1::9a:fc8f | ২৪ অক্টোবর ২০২৩ ২০:৪৯525120
  • লেখাটা অপূর্ব। সত্যি বলেই আরো ভাল লাগল। জীবন এরকমই হয়।  
     
    এই কুন্তলা অত্যন্ত রুড এবং ছিদ্রান্বেষি টাইপ। খুঁত কেটে বেড়ায় কেবল।
  • r2h | 165.1.172.197 | ২৪ অক্টোবর ২০২৩ ২১:১৩525122
  • পাঠকের মন্তব্যটা খারাপ লাগলো।
    যে যাঁর মতামত দেবেন, এই তো।
  • পাঠক | 2405:8100:8000:5ca1::9d:9720 | ২৪ অক্টোবর ২০২৩ ২১:২৮525127
  • আমি আমার মত দিয়েছি এই ত।
    কার লেখায় যেন একটা বানান চার পাঁচবার ঠিকভাবে লেখা ছিল এক জায়গায় ভুল ছিল। ইনি সেখানে গিয়ে একঝুড়ি জ্ঞান ঢেলেছিলেন অত্যন্ত রুডভাবে। একটা ভুল চোখে পড়েছে আর চার পাঁচটা ঠিক চোখে পড়ে নি সেটা বিশ্বাস করা গেল না।  কার লেখা মনে পড়ছে না। আপনারাই জানবেন ভাল।
  • তীর্থং | 2405:201:4011:1e20:938:fb13:f2c5:53d2 | ২৫ অক্টোবর ২০২৩ ১৩:৪৫525146
  • বহুদিন পর গুরুতে লিখে অনেক পরিচিত বন্ধু, বিদগ্ধ ও জ্ঞানীগুণী মানুষের মন্তব্য পেয়ে ভাল লাগল। এই সুযোগের জন্য ঈপ্সিতাকে ধন্যবাদ। আর সকলকে অনেক ধন্যবাদ পাঠ প্রতিক্রিয়ার জন্য। 
     
    কুন্তলার সমালোচনাও মাথা পেতে নিলাম। কাহিনীটি সর্বৈব সত্য, ফিকশন নয় - অত এব আপনার সমালোচনা প্রাসঙ্গিক। শুধু একটাই কথা বলব - লেখাটি পড়ে সেটি শুধু দু:খের বা আত্মসমালোচনামূলক মনে হলে তা আমার লেখারই ব্যর্থতা। আয়ূব-উত্তর পর্বে আমার জীবনে আরও একাধিক মধুসূদন দাদা বা দিদি এসেছেন। তাঁদের কারো সাথে নিবিড় যোগাযোগ আছে, কারো সাথে ততটা নেই। সেখানেও কিছু আক্ষেপ আছে। যেমন জীবনে প্রতিটি ধাপ পেরিয়ে পিছন ফিরে তাকালে থাকে। কিছু আক্ষেপ দূর করা যায়। কিছু আক্ষেপ যায়না। 
     
    কিন্তু ভাললাগা, ভালবাসা, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা হারিয়ে যায়না। এই সব মানুষের সান্নিধ্যে এসে পাওয়া জীবনের প্রতি ভরসা ও আস্থার কথাই লেখাটির উপজীব্য করতে ভেয়েছিলাম। লেখার শিরোনামও সেই ভাবনা থেকেই।
     
    সকলকে বিজয়ার প্রীতি, শুভেচ্ছা ও ভালবাসা।
  • dc | 2402:e280:2141:1e8:d959:7f41:3ef0:c94d | ২৬ অক্টোবর ২০২৩ ১২:৩৩525165
  • খুব ভালো লাগলো পড়তে। আর মনে পড়লো, আমিও কতো সময়ে কতোজনের থেকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে সাহায্য পেয়েছি। তাদের অনেকের সাথে এখন আর যোগাযোগ নেই, তাও দুয়েক সময়ে মনে পড়ে, বৌএর সাথে আলোচনা করি। দ্য রোড গোস এভার অন :-)
  • dc | 2401:4900:2329:1854:d0d:72c6:4acd:a670 | ২৬ অক্টোবর ২০২৩ ১৩:১৯525171
  • কিন্তু আমি তো কিছু আপলোড করিনা! 
  • Ranjan Roy | ২৮ অক্টোবর ২০২৩ ১৯:৪৮525285
  • "কিছু আক্ষেপ দূর করা যায়। কিছু আক্ষেপ যায়না"। 
     
    -- আমি আড্ডাবাজ লোক, তীর্থং এর উপরোক্ত মন্তব্যের সুবাদে একটা আক্ষেপের গল্প শুনিয়ে দি। হয়ত অনেকে জানেন, তুর্গেনেভের গল্প মুজতবা আলীর বকলমে।
    জমিদার নন্দন তুর্গেনেভ অসুস্থ হয়ে শরীর সারাতে পিটার্সবুর্গ ছেড়ে সমুদ্রপাড়ের এক জেলেদের গাঁয়ে কিছুদিনের জন্য এসেছেন। মাত্র কৈশোর পেরিয়েছেন, দিব্যকান্তি, গালে কোমল শ্মশ্রুরেখা। 
    রোববার গির্জের ভিড়ে নবোঢ়া মেয়েদের দল ভিড় করে, আড়ে আড়ে চায়। আলাপ জমায়। 
    অনেকের সঙ্গে আলাপ হল, কিন্তু তুরগেনেভের নজর কাড়ল একটি কিশোরী যে আপাত দৃষ্টিতে সাদামাটা দেখতে। সবাই একটু অবাক।
    একদিন ফেরার সময় এল।  স্বাস্থ্য ফিরেছে। পড়াশুনো শুরু করতে হবে। প্যারিসে ভর্তি হবেন। 
    সবাইকে জিগ্যেস করেন -- তোমার জন্য প্যারিস থেকে ফেরার সময় কী আনব? 
    সবাই নানান ফরমাস করে। কিন্তু সেই মেয়েটি চুপ।
    শেষে একান্তে তাকে জিগাইলেন- তুমি কিছুই চাও না? লজ্জা কর না, বলে ফেল।
    অনেক অনুরোধ উপরোধের পর সে বলল -- আমার এই হাতদুটো নিয়ে খেলা করতে তুমি খুব ভালবাসতে। কিন্তু তাতে সবসময় মাছের আঁশটে গন্ধ লেগে থাকে। পারলে প্যারিস থেকে একটা সুগন্ধী সাবান নিয়ে এস। 
    -- ব্যস, আর কিছু নয়?
    জলে ভরা চোখ তুলে মেয়েটি বলল -- ওগো, কিছু না আনলেও হবে। শুধু তুমি ফিরে এস।
     
    আর ফেরা হয় নি। 
    মেয়েটি তার সত্তা দিয়ে অনুভব করেছিল ভবিতব্যকে। 
    তুর্গেনেভ বুড়ো বয়স অব্দি আফশোস করে গেছেন ওই ফিরতে না পারার জন্যে।
     
    হ্যাঁ, কিছু আক্ষেপ সারা জীবন বয়ে বেড়াতে হয়। 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। বুদ্ধি করে প্রতিক্রিয়া দিন