আমাদের পৃথিবীতে সব মিলিয়ে যতরকম গাছপালা আর পশুপাখি আছে, গুণে দেখা গেছে তার সংখ্যাটা প্রায় ৮.৭ মিলিয়ন। এত বড় এবং এত বিচিত্র এই প্রাণীজগৎ, যে গুছিয়ে তা নিয়ে ভাবা যায় না, সব প্রাণীকেই নতুন লাগে। তাই, জীববিজ্ঞানে এই সমস্ত প্রজাতিকে একভাবে ঢেলে সাজানো হয়েছে, একটা ছকে বেঁধে আলাদা আলাদা ভাগে ভাগ করা হয়েছে, যাতে এতরকম জীবজন্তুর ভিড়ে আমাদের খেই হারিয়ে না যায়। ছকে বাঁধার পর পুরো ছবিটার মধ্যে একটা ছন্দ ধরা পড়ে। - ভুল বলা হল। আসলে বিজ্ঞানীরা ওই ছন্দ ধরে ধরেই তাঁদের এই ছকটা সাজান। মানুষ সহ সমস্ত জ্যান্ত জিনিস এই ছন্দে গাঁথা।

ছন্দ বলতে কীরকম?

দেখা যায়, প্রাণীদের সবার সাথে সবার একটা সম্পর্কের যোগ আছে। একটা আত্মীয়তা আছে। কখনো তা বহু দূরের, কখনো বা একেবারেই নিকট আত্মীয়তা। পুরো প্রাণীজগতকে ধাপে ধাপে বড় থেকে ছোটো ভাগে ভাগ করা যায়। এটা বিজ্ঞানের একটা মূল তত্ত্ব। সবাই সবার সাথে জড়িত, কেউ দূরে, কেউ কাছে, - কার সাথে কার কতটা মিল আর কতটা ফারাক, সেই ভিত্তিতেই জীববৈচিত্র্যের ছক আঁকেন বিজ্ঞানীরা।

ধরা যাক আমরা চিড়িয়াখানা বেড়াতে গেলাম। চিড়িয়াখানায় নানারকম পশু, নানারকম পাখি। কাঁচের ঘরে সাপ, বাঁধানো পুকুরে কুমীর, অ্যাকোয়ারিয়ামে মাছ। গাছের ডালে ঝুলে আছে ঝাঁকে ঝাঁকে বাদুড়। আর চারদিকে অজস্র সবুজ - ঘাস, ঝোপ, গাছ, গাছড়া। এই যে এতরকম কিছু, এদেরকে প্রথমেই আমরা 'দু'রকম' জিনিস বলে চিনতে পারি। একরকম হল গাছ; আরেকরকম হল পশুপাখি। খুবই সহজ, সাধারণ শ্রেণীবিভাগ - অন্তত এই স্তরে। এরপর লক্ষ্য করলে দেখব, চিড়িয়াখানার যত পশুপাখি তাদের সবার ক্ষেত্রে একটা বৈশিষ্ট্য common, - তাদের সবার একটা করে মাথা আছে। মাছ, সাপ, কুমীর, বাঘ, হাতি, পাখি, মানুষ - সবার মাথা আছে। তাহলে এদের সবাইকে একটা দল হিসেবে ধরা যায় - মাথাওয়ালা প্রাণী।

এবার এই সমস্ত মাথাওয়ালাদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে, - কিছু কিছু প্রাণীদের হাত-পা আছে, আর বাকিদের তা নেই। যেমন স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে - মাছদের কারও হাত বা পা বলে কিছু নেই। মাছ বাদে বাকিদের তা আছে। - হ্যাঁ সাপেরও - সাপের পা ছিল; পরে লোপ পেয়েছে, অনেকটা আমাদের লেজের মতো। - কিন্তু মাছেরা কোনোকালেই পা-ওয়ালা ছিল না। তাই মাথাওয়ালাদের মধ্যে আবার ভাগ করলে, মাছ থাকবে একদিকে, আর বাকিরা থাকবে আরেকদিকে। এদেরকে বলা যাক মাথা এবং পা-ওয়ালার দল।

এবার দেখা যাবে পা-ওয়ালাদের মধ্যেও নানারকমের জীব রয়েছে। কারও কারও গায়ে পালক, তারা ডিম পাড়ে। কারও কারও গায়ে লোম, তারা বাচ্চা পাড়ে, সেই বাচ্চারা আবার মায়ের বুকে দুধ খায়। কেউ কেউ আবার ডিম পাড়ে, কিন্তু তাদের গায়ে পালক নেই। ডিম-পাড়িয়েদের মধ্যে আবার দেখা যাচ্ছে কেউ কেউ জলে ডিম পাড়ে, কেউ শুকনোয়। - এইভাবে এদেরকে ছোটো ছোটো ভাগে ভাগ করে ফেলা যায়। পালক + ডিম হলে তারা হবে পাখি; লোম + বাচ্চা + দুধ যদি হয় তবে সে স্তন্যপায়ী; ডিম কিন্তু পালক নেই - এমন হলে তারা সরীসৃপ; কিন্তু পাখি বা সরীসৃপ তো ডিম পাড়ে শুকনোয়, - ওদিকে যারা জলে ডিম পাড়ে আর ছানারা জলেই শৈশব কাটায়, - তারা হল উভচর, আমাদের সোনাব্যাঙ-কোলাব্যাঙের জ্ঞাতিগুষ্টি।

আর যদি স্তন্যপায়ীদের মধ্যে ঢুকে একটা ভাগ খুঁজে বার করি, - যাদের মাথা আছে, হাত-পা আছে, গায়ে লোম হয়, মায়ের দুধ খায়, আর দুই পায়ে সোজা হয়ে হাঁটে, তাহলে দেখব যে এদের নামই মানুষ।

এতটা অবধি যা দেখা গেল, তা তেমন কঠিন না। স্কুলে থাকতে একটা খেলা শিখেছিলাম - একধরনের guessing game, - খেলাটার নাম Twenty Questions। একজন মনে মনে কোনো একজন বিখ্যাত লোকের নাম ভাববে। এবার তার বন্ধুরা বের করার চেষ্টা করবে নামটা কী। তারা বন্ধুকে এমন ধরনের প্রশ্ন করবে যার উত্তর হ্যাঁ বা না-তে দেওয়া যায়। যেমন, 'লোকটা কি জীবিত?' - উত্তর এলো - না। এর পর প্রশ্ন হল, 'ভারতীয়?' - হ্যাঁ। 'বাঙালী?' - হ্যাঁ। 'সে কি কোনো বিজ্ঞানী?' - না। 'সাহিত্যিক?' - হ্যাঁ। 'তার কী লম্বা সাদা দাড়ি আছে?' - হ্যাঁ। - এতক্ষণে সবাই বুঝে ফেলেছে বন্ধুটির মনের গভীরে কোন্ বিখ্যাত ব্যক্তির নাম ডুবসাঁতার কাটছে। নিয়ম হল কুড়িটা প্রশ্নের মধ্যে বুঝে ফেলতে হবে কার কথা ভাবা হয়েছে। অনেকসময় গণ্ডগোল হত। 'সাহিত্যিক?' - হ্যাঁ। অতঃপর যত সাহিত্যিক আছে সবার নাম নিঃশেষ করে ফেলেও বোঝা গেল না লোকটা কে। তখন কেউ একজন হতাশ হয়ে জিজ্ঞেস করল - 'বিজ্ঞানী?' - জবাব এল - 'হ্যাঁ!!!' - শেষে উত্তর বেরোলো - জগদীশচন্দ্র বসু!  

এই খেলাটা শুধু বিখ্যাত মানুষ নিয়ে নয়, পশুপাখি নিয়েও খেলা যেত। মনে মনে ভাবা জন্তুটা ডাঙায় থাকে কিনা, তার পালক আছে কিনা, সে মাংসাশী কিনা, হিংস্র কিনা, একা শিকার করে কিনা, গায়ে ডোরাকাটা দাগ আছে কিনা - এই সব প্রশ্ন ধরে ধরে সহজেই বোঝা যায় কোন্ পশুর কথা ভাবা হচ্ছে। এটাও প্রাণীজগতের ছন্দোবদ্ধ সজ্জার একটা উদাহরণ। সমস্ত প্রজাতি একসাথে একটা ছকে বাঁধা না থাকলে এই খেলা অসম্ভব হত।

তবে ভুলও কি হত না? চেহারার মিল-বেমিল ধরে পশুপাখিদের পরিচয় বের করে আনা যায় ঠিকই, কিন্তু কখনো কখনো এমন দেখা যায়, যে উপর-উপর কোনো একটা বৈশিষ্ট্য খুব প্রকট হলেও আসলে তার চরিত্র আলাদা। যেমন বাদুড়। বাদুড়ের ডানা আছে, কিন্তু 'ডানাওয়ালা' বলেই তাকে পাখি বলে ধরে নিলে ভুল হবে। আমরা জানি বাদুড় স্তন্যপায়ী - একমাত্র আকাশচারী স্তন্যপায়ী। সেরকম, কেউ যদি ক্লু-তে 'স্তন্যপায়ী' পেয়েই চারপেয়ে পশুদের কথা ভাবতে শুরু করে, তাহলে তিমির কথা আর তার মাথায় আসবে না। তিমির পা নেই, পাখনা আছে - সে সামুদ্রিক!

সাপের ক্ষেত্রেও এই জন্যেই আমাদের ধন্দ লেগেছিল। সাপের পা নেই - ঠিকই। যে ধরনের জীবনে সে অভ্যস্ত, তাতে পা লাগে না। বাইরে থেকে দেখলে তাই সাপ পা-ছাড়া। তবে ভালো করে খুঁজে দেখলে কিন্তু অন্যরকম কথা উঠে আসে।

অ্যানাকন্ডা, অজগর, এবং এদের জাতভাইয়েরা - সাপেদের মধ্যে অতিকায় বলে বিখ্যাত। অজগর - আমাদের আশৈশব পরিচিত সাপ, পৃথিবীর দীর্ঘতম সাপ। আমাদের দেশে Reticulated Python বলে একধরনের অজগর আছে, ভারত সহ সারা দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় এর দেখা পাওয়া যায়। একে লম্বায় ৬.৯৫ মিটার অবধি হতে দেখা গেছে। দৈর্ঘ্যের বিচারে একে আর কোনো সাপ টপকাতে পারে না। দক্ষিণ আমেরিকার অ্যামাজন অরণ্যের সাপ অ্যানাকন্ডা, এরা পৃথিবীর বৃহত্তম সাপ - আকারে এবং ওজনে। এদের মধ্যে সবচেয়ে বড় জাতের যারা, সেই Green Anaconda-র শরীরের ব্যাস হয় প্রায় 30 cm - মানে পাক্কা এক ফুট। ওজন হয় ২২৭ কেজি। আর লম্বায় যদিও এমনিতে হয় মিটার ছয়েক, - কিন্তু আজ অবধি সবচেয়ে বড় যে গ্রীন অ্যানাকন্ডা পাওয়া গেছে, সে দৈর্ঘ্যে অজগরকেও অনায়াসে টেক্কা দেয় - ৮.৮ মিটার।

একটা অজগরকে চিত করে শুইয়ে যদি ভালোভাবে লক্ষ্য করা যায়, তাহলে দেখা যাবে, তার লেজের কাছে, তলার দিকে - দুটো ছোটো ছোটো কাঁটার মতো রয়েছে, অনেকটা যেন ছোটো শিঙের মতো। লেজের কাছে পেটের দু'পাশ থেকে সে দুটো বেরিয়েছে, বেরিয়ে শরীরের সাথে লেপ্টে আছে। এই ছোটো ছোটো জিনিসগুলো আসলে অজগরের পেছনের পা। পা আর নেই, চিহ্নটুকু টিকে আছে। অ্যানাকন্ডারও এরকম দেখা যায়, পেটের তলায় ছোটো ছোটো কাঁটার মতো দুই পা জেগে থাকে। এই পা আর চলাফেরার কাজে লাগে না, স্মৃতিচিহ্ন হয়েই থেকে গেছে একরকম। বড় জাতের সাপদের অনেকের মধ্যেই এই 'পা' দেখা যায়।

সুতরাং সাপ সত্যিসত্যিই 'পা-ছাড়া' প্রাণী নয়। অজগরপ্রতিমরা তার সাক্ষী। একসময় সাপের পা ছিল, তা সে হারিয়েছে - তাই বরং তাকে 'পা-হারা' বলা যেতে পারে। কিন্তু মাছ কোনোকালেই পা-ওয়ালা নয়, ডাঙার পয়দল জীবনযাত্রা তার কাছে অলীক।

তলিয়ে দেখলে এইধরনের ভুল হবার সম্ভাবনা অনেকটাই কেটে যায়। বুকে-হাঁটা সাপ কানকোর বদলে ফুসফুসের সাহায্যে শরীরে অক্সিজেন ভরে নেয়, ডানাওয়ালা বাদুড় তার লোমশ শরীরের পরিচয়ে সহজেই ধরা পড়ে, সামুদ্রিক তিমি নিঃশ্বাসের সাথে জলের ফোয়ারা ছুটিয়ে তার সঠিক পরিচয়ের জানান দেয়। পোকামাকড়-মাছ-উভচর-সরীসৃপ-পাখি-স্তন্যপায়ী, - এই চেনা ছকে আমরা মোটামুটি সবাইকেই এনে ফেলতে পারি।

তাই, এতদূর অবধি ব্যাপারটা তেমন কঠিন নয়। কঠিন হয় তখনই, যখন খেয়াল করি যে আমাদের সুপরিচিত প্রাণীদের বাইরেও বহু বহু রকম জীবজন্তু এই পৃথিবীতে বেঁচে আছে। তাদের সবাইকে অত সহজে পরিচিত ভাগগুলোর মধ্যে ফেলে দেওয়া যায় না। আর সেই সাথে এটাও আমাদের মনে পড়ে যায়, যে আমাদের চোখের সামনেকার এই বর্তমান কালের অনেক আগে থেকে, - বিগত চল্লিশ কোটি বছর ধরে এই গ্রহে প্রাণের উপস্থিতি রয়েছে। হাজার হাজার এমন প্রাণীরা পৃথিবীতে ছিল, যারা আমাদের সমসাময়িক কোনো ভাগের আওতাতেই পড়ে না। - আর এই অধুনা অনুপস্থিত প্রাণীদের সম্পর্কে আমরা প্রায় কিছুই জানি না। মাঝে মাঝে শুধু সামান্য চিহ্ন খুঁজে পাই, একটুখানি পায়ের দাগ, এক চিলতে গায়ের আঁশ, এক টুকরো ছোটো ফসিল। খুব ভাগ্য থাকলে হয়তো একটা পূর্ণাঙ্গ কঙ্কাল। এক একটা আবিষ্কারে নতুন নতুন তথ্য জানা যায়, ছকের একেকটা অংশ ঢেলে সাজানোর কথা ভাবতে হয়। বিজ্ঞানের এই মহলে সবসময়েই মতানৈক্য, সবসময়েই বাগ্‌বিতণ্ডা চলেছে - কেউ বলেন অমুকভাবে সাজাও, কেউ বলেন তমুকভাবে। কেউই কারোর কথা পুরোপুরি কাটতে পারেন না, কারণ পুরো ছবিটা কেমন হবে সে সম্পর্কে সবাইই - 'আমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে'। এ যেন এক বিরাট জিগ্-স পাজল সল্‌ভ করতে বসেছেন বিজ্ঞানীরা, কেবল মুশকিল হল পাজলের টুকরোগুলোর অর্ধেকই হারিয়ে গেছে।

তবুও, হাজার হোক বিজ্ঞান এক self-correcting, self-nourishing, ever-expanding বিদ্যা। অসম্পূর্ণতাই তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। তাই আমাদের হাতে অন্তত একটা অসম্পূর্ণ ছবি গবেষকরা তুলে দিয়েছেন। নতুন কোনো টুকরোর হদিস পেলেই পরিমার্জন, পরিবর্ধন চলছে। অনেক জায়গা আবছা, ছোটো ছোটো সূত্র ধরে একটা অস্পষ্ট রূপরেখা আমাদের সামনে ফুটে উঠছে। তাই ভেজা-ডিম জলজ উভচরদের থেকে শুকনো-ডিম স্থলজ চারপেয়েদের বংশপঞ্জী এবং বৈশিষ্ট্য যদি খুঁজে দেখতে যাই, তাহলে ঝকঝকে পরিষ্কার ধারণার চেয়ে ছোপ-ছোপ ধারণা পাবার সম্ভাবনাই বেশী। আর সেই শতছিন্ন রোডম্যাপ ধরেই আমাদের এই গাইডেড ট্যুর।

খুলির কথা বলছিলাম।

খুলি বলতে আমরা বোঝাই কঙ্কালের মাথার অংশটা, যার মধ্যে মগজ আর চোখ, কান, নাক, জিভ – এই চারটে জ্ঞানেন্দ্রিয় সুরক্ষিত থাকে। খুলির ওপরদিকে দু'খানা বড় গর্ত, সেই কোটরে বসানো থাকে দুই চোখ। ভালো বাংলায় একে বলে অক্ষিকোটর। এই অক্ষিকোটরের পেছনে খুলির গায়ে একটা অংশ থাকে, তার নাম temporal fenestra। দেখতে ছোট ফুটোর মতো, দু’চোখের পিছনে একটা করে। এই ফুটোর সূত্র ধরে -  কচ্ছপ, কুমীর, ডাইনোসর, পাখি, স্তন্যপায়ী - সবার মাথার খুলি যদি তুলনা করে দেখি, - তাহলে তাদেরকে কয়েকটা নির্দিষ্ট ধরনে ভাগ করা যায়।

কচ্ছপের মাথার খুলি যদি নিই, দেখব তার চোখের কোটরের পেছনে কোনোধরনের কোনো ফুটো নেই। একটানা হাড়ের পাত সাজানো রয়েছে, চোখ ছাড়া আর কোনো গর্ত দেখা যাচ্ছে না। এইধরনের খুলি যাদের, তাদেরকে বলে Anapsid।

কিছু খুলিতে অন্যরকম ব্যাপার। অক্ষিকোটরের পেছনে একটা করে ফুটো দেখা যাচ্ছে। দু'পাশ মিলে দুটো। এই জাতের প্রাণীদের বলা হল Synapsid।

তৃতীয় আরেকরকম খুলি দেখা যাবে, যাদের চোখের পেছনে একটা নয়, দু'টো করে ফুটো রয়েছে। একটার নীচে আরেকটা। এরকম দুই ফুটো যাদের, তাদের নাম দেওয়া হয়েছে Diapsid।

অ্যানাপসিড, সাইনাপসিড, ডায়াপসিড = নেই-ফুটো, এক-ফুটো, দুই-ফুটো। এতদূর হল। কিন্তু এই তিন ধরনের উদাহরণ কারা কারা? জীবজন্তুদের মধ্যে কে এখানে কোন্ ভাগে পড়ছে?

অ্যানাপসিডদের মধ্যে রয়েছে সবরকম কচ্ছপ আর কাছিম। পিঠে-বুকে শক্ত খোলাওয়ালা সরীসৃপ এরা, এদের সবাই এই দলে পড়ে।

সাইনাপসিডদের মধ্যে যারা পড়ে, তারা আজকে একটা রূপেই বেঁচে আছে। স্তন্যপায়ী। আমাদের দূর পূর্বপুরুষরাও এই দলে পড়ত, আজ থেকে প্রায় এক কোটি বছর আগে সেই অ-স্তন্যপায়ী সাইনাপসিডদের শেষ শাখা পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়।

ডায়াপসিডদের মধ্যে পড়ে কুমীর, ডাইনোসর, পাখি, সাপ, গিরগিটি - এরা সবাই।

কিন্তু প্রাণ তো নতুন নতুন রূপ নেয় বিবর্তনের প্রভাবে, প্রকৃতির তাই নিয়ম। তাহলে এই তিন ধরনের প্রাণীরা বিবর্তনের ধারায় কে কার থেকে উঠে এলো? - শ্রেণীবিভাজন করতে গেলে এই প্রশ্নের জবাব আমাদের দিতেই হবে।

ডাঙার জীবনে উভচরদের প্রধান সীমাবদ্ধতা ছিল তাদের জলে ডিম পাড়ার অভ্যেস। উভচরদের জীবনে শৈশবটুকু কাটে জলে, এই অবস্থায় তাদের বলে লার্ভা। আমাদের জলায় ডোবায় পুকুরে ব্যাঙের লার্ভা সহজেই দেখতে পাই, বদ্ধ ড্রেনের জলে বা বাগানের খোলা চৌবাচ্চাতেও ছোটো ছোটো গোলমাথা ল্যাজওয়ালা ব্যাঙাচির ঝাঁক দেখা যায়। এইসময় এদের পা থাকে না, এরা লেজ দিয়ে সাঁতার কাটে, মাছের মতো ফুলকো দিয়ে শ্বাস নেয়। বড় হলে ব্যাঙাচির লেজ ছোটো হয়ে মিলিয়ে যায়, সামনে পিছনে পা গজায়, লার্ভা থেকে সে পূর্ণাঙ্গ রূপ পায়। সব উভচরের ক্ষেত্রেই এরকম হয়, প্রাগৈতিহাসিক আমলেও তাই হত। জন্ম জলে, শৈশব জলে, - সাবালক হলে ডাঙায় উঠে আসা। এবং অবধারিতভাবেই - নিজেরা ডিম পাড়ার সময়ে আবার জলে ফিরে যাওয়া।

এরকমটা হবার কারণ হল, প্রাণের বৃদ্ধির জন্য আর্দ্রতা আবশ্যিক। তা না থাকলে ডিমের ভিতর ভ্রূণ বাড়তে পারবে না। উভচরদের ডিমে শক্ত খোলা বলে কিছু নেই, ডাঙায় সে ডিম তুললে তা দেখতে দেখতে শুকিয়ে যাবে, ভ্রূণ মারা পড়বে। এইধরনের ডিম স্থলে পাড়ার প্রশ্নই ওঠে না। তাই উভচররা জলে ডিম পাড়ে। সেখানে তা প্রয়োজনীয় পরিবেশ পায়, শুকিয়ে যাওয়ার কোনো ভয় থাকে না। বাচ্চারাও জলেই জন্মায়, ধীরে ধীরে ডাঙার উপযুক্ত হয়ে ওঠে।

উভচরদের এই দুর্বলতা যারা প্রথম কাটিয়ে উঠল, তাদের নাম amniote। জলের প্রয়োজন আর রইল না, এরা এমন ডিম তৈরী করল, যা ডাঙায় শুকিয়ে যাবে না, - শক্ত খোলার আড়ালে যা ভিতরকার ভ্রূণকে অক্ষত রাখতে পারবে। এই প্রথম অ্যামনিওটদের আমরা সরীসৃপ বলেই ধরি, প্রকৃতপক্ষে যদিও 'আসল' সরীসৃপদের সাথে এদের অনেক তফাৎ। কিন্তু শর্টহ্যাণ্ডের খাতিরে আমরা এটুকু আপোষ করে নিই। প্রাথমিক অ্যামনিওটদের দেখতেও অনেকটা টিকটিকির মতোই হত, তাছাড়া নিয়মমতো সরীসৃপ, পাখি, স্তন্যপায়ী - এরাও সবাই অ্যামনিওটের মধ্যেই পড়ে। "অ্যামনিওটদের থেকে এরা সবাই এসেছে", আর "অ্যামনিওটদের মধ্যে এরা সবাই পড়ে" - এই দুটোই ঠিক, - দুটোই একই তত্ত্বের কথা বলে। অ্যামনিওট একটা প্রাথমিক দশা - তার থেকে ধীরে ধীরে নানারকম স্পেশালাইজেশন হয়েছিল।

 আকাশের মেঘ আর কাটছে না, সারারাত বৃষ্টি হয়েছে, সকালেও বিরাম নেই। মাঠে জল জমেছে, ঘাস ডুবে গেছে। ঝোপঝাড় সব আধডোবা। ক্ষেতজমি সব জলের তলায়, ঘোলারঙা সমুদ্র। পাখিরা বোধহয় গত কয়েকদিন গায়ের পালক শুকাতে পায়নি। তবে বর্ষাকালে সবদিকেই প্রাচুর্য, এদিকে যেমন নতুন গাছ, ঘাস আর শ্যাওলার ভিড়, তেমন পোকামাকড় ব্যাঙ সাপেদেরও উৎসব। প্রাণের উদ্বোধন। A grand banquet. সবাই উপস্থিত, কেউ খাবার খেতে, কেউ খাবার হিসেবে, বেশীরভাগই দুইই। নিজের শরীরের জোগান করতে করতে পরের মেনু সাজানো। এর নাম ফুড ওয়েব, কার্বন সাইক্‌ল, কনজারভেশন অফ মাস অ্যাণ্ড এনার্জি। নিজের জন্যে কে কী রাখবে? প্রকৃতি যেন এক লাইব্রেরিয়ান, তার থেকে জিনিস নেওয়া সব ধারে। মেয়াদ ফুরোলে বই ফেরত দিতে হবে, - সেই বই আবার অন্যে নিয়ে যাবে।

ভিজতে ভিজতে উড়ে এসে বসল পালক-ভেজা উস্কোখুস্কো বক। বক মাঠে কেন? - জল জমেছে যে। ভরা বর্ষায় কীই বা মাঠ আর কীই বা পুকুর। জল পেয়ে দলে দলে পোকা উঠছে। ঘাসফড়িং, উচ্চিংড়ে, ঝিঁঝি। মানুষের বাড়িতে অভিযান চালাচ্ছে মশা, বাদলাপোকা। ভেজা সবুজ পাতা বেয়ে শামুকের শম্বুকগতি। এই সবের উৎপত্তি ওইখানে – জল মাটি ঘাস ঝোপের মেটার্নিটি ওয়ার্ড। ইউরোপের রূপকথায় আছে, ছোটো ছোটো বাচ্চারা সবাই তৈয়ার হয় মেঘের মুল্লুকে, সারস পাখিরা সেই বাচ্চাদের বাবা-মায়ের কাছে দিয়ে যায়। এই বক কিন্তু এখানে বাচ্চা পৌঁছে দিতে আসেনি। আপাতত পেট ভরানোই তার উদ্দেশ্য।

কোথা থেকে উড়ে এল মাছরাঙা, ঝপাৎ করে জলে ঝাপটা মেরে কী যেন তুলে নিয়ে গেল! কী ধরলি রে ভাই, ব্যাঙ না গঙ্গাফড়িং? ব্যাঙকে যখন সাপ বা পাখিতে ধরে খায়, তখন ব্যাঙ তাদের কথা শোনাতে পারে না? – বড় যে আমায় ধরে খাচ্ছিস। আমরা না থাকলে তোরা আসতিস কোথা থেকে, জানিস পাখির আগে পৃথিবীতে এসেছিল উভচর! – বা সেই যমের দোসর কেরানিপাখি। যদি আফ্রিকার গোখরো তাকে উল্টে বলে, ব্যাটা ছোটো হয়ে দাদাগিরি করছিস। আগে সরীসৃপ, পরে পাখি, তা জানিস। স্তন্যপায়ীরা তো পাত্তাই পাবে না, ছোটোর ছোটো তস্য ছোটো। আমরা যখন ট্রায়াসিক দাপিয়ে বেড়াচ্ছি তখন তোরা কোথায় ছিলিস!

ব্যাঙ বা গোখরো কোনোদিন কাউকে এরকম বলেছে বলে খবর নেই। যদি বলত তাহলে তার জবাবও পেত। একালের প্রাণী আর সেকালের প্রাণীরা চরিত্রে এক নয়। কেউ কেউ কোটি কোটি বছর ধরে একইরকম থেকে গেছে ঠিকই, কিন্তু বেশীরভাগই এসেছে নানারকম রূপান্তরের মধ্যে দিয়ে। আজকের প্রাণীদের মধ্যে  এক এক দলকে আমরা এক এক নাম দিয়ে বোঝার চেষ্টা করছি – কিন্তু এরা এই চেহারায় এসেছে ধাপে ধাপে। পাখির আগে সরীসৃপ, স্তন্যপায়ীর আগে সরীসৃপ – এমনটা নয়। কার্বনিফেরাসের সেই যে  জীব, যে গোখরো, কেরানিপাখি, নেউল – সবারই পূর্বপুরুষ,  সে নিজে এদের তিনজনের কারো দলেই পড়ত না। আজকের দিনে যারা  সরীসৃপ, তাদের সাথে তার অনেক পার্থক্য আছে। যেমন পার্থক্য আছে আজকের পাখি বা স্তন্যপায়ীর সাথে। সে আমাদের সবার common ancestor, কিন্তু তাই বলে সে আমাদের মধ্যেকার কেউ নয়। তার থেকে যেমন একদিকে ভবিষ্যতের সরীসৃপরা উদ্ভুত হয়েছে, তেমন অন্যদিকে পেলিকোসর-থেরাপসিড লাইন বেয়ে এসেছে স্তন্যপায়ী। কোনো শাখা আবার বেরিয়ে গেছে কাছিমদের নিয়ে। কোনো দিকে ডাইনোসরদের থেকে উঠে এসেছে পাখিরা। তার নিজের মধ্যে সবার সম্ভাবনাই নিহিত ছিল। সময়ের গতিতে তার প্রকাশ হয়েছে, প্রসার হয়েছে, শাখাপ্রশাখায় ভাগ হয়েছে। মাধ্যমিকের সিলেবাসে যেমন সব বিষয়ই অল্প অল্প থাকে। ব্যাচের সবাইকেই পড়তে হয় বাংলা ইংরেজী অঙ্ক বিজ্ঞান ভূগোল ইতিহাস। পরে তাদের মধ্যে থেকেই কেউ ডাক্তার, কেউ গণিতবিদ, কেউ সাহিত্যিক, কেউ ঐতিহাসিক। আবার দেখা যায় কয়েকজন ইংরেজী নিয়ে অনার্স করল, তারপর কেউ গেল ফিল্মমেকিং শিখতে, কেউ গেল জার্নালিজম পড়তে, কেউ সব ছেড়ে ম্যানেজমেন্ট ধরল। কেউ ইংরেজী নিয়েই এগোল। - এবার জার্নালিজমের ছাত্রকে ইতিহাসের ছাত্র বলতে পারে না, যে তুই আনকোরা নতুন, আমি তোর আগে থেকে নিজের সাবজেক্ট নিয়ে পড়ছি। - কারণ স্পেশালাইজেশন এসেছে অনেক পরে। একটা সময় অবধি সবারই একই পড়া ছিল, ভিতটায় সবারই এক গাঁথুনি। সাংবাদিকের চেতনাতেও ইতিহাসশিক্ষা রয়েছে, - তবে তা সেই মাধ্যমিকের ইতিহাস, - ঐতিহাসিকের স্পেশালাইজড ইতিহাস নয়।