এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  ব্লগ

  • গন্ধর্ব আর শালভঞ্জিকা

    শিবাংশু লেখকের গ্রাহক হোন
    ব্লগ | ১৫ নভেম্বর ২০১৫ | ৭৩৩♦ বার পঠিত
  • সে দাঁড়িয়ে আছে প্রায় একহাজার বছর ধরে। একভাবে, ত্রিভঙ্গমুদ্রায়, একটা সাজানো কুলুঙ্গির ফ্রেমে। দু'হাত মাথার উপর, ধরে আছে বৃক্ষশাখা। ওষ্ঠাধরের হাসিটি লিওনার্দো কোনওদিন দেখতে পেলে মোনালিসা আঁকা ছেড়ে দিয়ে পায়রা পুষতেন। তাহার নামটি শালভঞ্জিকা। তার চারপাশে অজস্র নায়িকা, যক্ষী, সুরসুন্দরী নিরীহ দর্শকদের বেঁধে রাখে মোহমদির অপাঙ্গমায়ায়। দেবা না জানন্তি, আপ্তবাক্যের একটি পাথুরে প্রমাণ। মন্দিরটা তৈরি হয়েছিলো একাদশ-দ্বাদশ শতকে। কলিঙ্গ শিল্পস্থাপত্যের শেষ উজ্জ্বল নিদর্শন এবং একটি ব্যতিক্রমী সৃষ্টি। এর জগমোহনটি নিখুঁত কলিঙ্গশৈলীর প্যাগোডাধর্মী হলেও এর বিমান বা শিখরটি পঞ্চরত্ন এবং অবিকল যে শৈলীটি মধ্যভারতের খাজুরাহোকেন্দ্রিক চন্দেল স্থাপত্যের একটি মূর্ত রূপ। এটি সম্ভবতঃ সারাদেশে একমাত্র পূর্ণ নির্মিত দেবালয় যেখানে কোনও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হয়নি। এই মন্দিরটি সৌন্দর্যতত্ত্বের দিক দিয়ে ভারতবর্ষের অতি উচ্চ শিল্পমানের বিচারেও অনুপম কীর্তি। ঐতিহাসিকেরা, শিল্প বা সমাজতত্ত্ব যে কোনও নিরিখেই হোন না কেন, সবার কাছেই এই নির্মাণটি একটি এনিগমা হয়ে রয়ে গেছে। তবে মন্দিরটির ভূমিকা আজ পটভূমিমাত্র।

    মন্দিরের প্রাঙ্গণে তিন সন্ধে জুড়ে একটি সঙ্গীত মহোৎসবের আয়োজন হয়। রাজারানি মন্দির। আমি সারাদেশে নানা পুরাতাত্ত্বিক শ্রেষ্ঠ নির্মাণের অঙ্গনে আয়োজিত সঙ্গীত-নৃত্য অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার সুযোগ পেয়েছি। কিন্তু এই অঙ্গনটিতে পরিবেশের পুণ্য ও আবহের আবেদন অন্য সব উজ্জ্বল স্মৃতিকে মেদুর করে দিতে পারে। শিল্পীদের তালিকা এক কথায় নক্ষত্রসমাবেশ । তবে নক্ষত্রদেরও নিজস্ব কুয়াশার দিন থাকে । ব্যাখ্যাহীন মহাজাগতিক ধুলো ঝড় অনেক সময় প্রশ্নহীন উজ্জ্বলতাকেও কোনও কোনও দিন ম্লান করে দেয়।

    আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি ভারতবর্ষে ভৌগোলিক অবস্থানের কয়েকটি প্রান্তবিশেষে শিল্প-সংস্কৃতি বা বীর্যবত্তার ইতিহাস দীর্ঘকাল ধরে অত্যুচ্চ মান স্পর্শ করে ছিলো। পূর্বভারতে বিহারকে মনে রেখেও বলা যায়, ওড়িশা এক্ষেত্রে অনন্য। তুলনামূলক বিচার করতে গেলে দীর্ঘ হয়ে যাবে তাই সংক্ষেপে বলি গৌতমবুদ্ধপূর্ব যুগ থেকে ইংরেজদের ভারত আগমন পর্যন্ত এই অপেক্ষাকৃত স্বল্প ভৌগোলিক বিস্তৃতির সভ্যতাটি নানা ইতিবাচক সৃজনশীলতায় আমাদের বিস্মিত করে রাখতে পারে। যেমন আমাদের দেশের অনেক উৎসাহী, আগ্রহী সঙ্গীতশ্রোতারাও হয়তো আমাদের প্রধান দুটি শাস্ত্রীয় সঙ্গীত প্রকরণ, হিন্দুস্তানি ও কর্ণাটী, মেলবন্ধনে সৃষ্ট সঙ্গীতশৈলীটির বিষয়ে বিশেষ ওয়াকিফহাল ন'ন। এই শৈলীটি একান্তভাবে ওড়িশার অবদান, যার শিকড়ে রয়েছে ধ্রুপদ আঙ্গিক ও পত্রপুষ্পে কর্ণাটী বর্ণাঢ্যতা। এটি বস্তুত দেবালয়সঙ্গীত এবং উত্তরকালে এর নাম দেওয়া হয়েছে ওড়িশি সঙ্গীত। ধ্রুপদী ওড়িশি নৃত্যের সঙ্গে এই ধারার সঙ্গীতই পরিবেশন করা হয়। যাঁরা প্রয়াত সংযুক্তা ও রঘুনাথ পাণিগ্রাহীর যুগলবন্দি দেখেছেন ও শুনেছেন, তাঁরা জানেন। এই সঙ্গীতধারার একালের একজন মুখ্য শিল্পী হলেন গুরু রামহরি দাস। তিনি তাঁর শিষ্য রামকৃষ্ণ দাসকে সঙ্গে নিয়ে বসলেন প্রথম অনুষ্ঠানটিতে। ওড়িশি শাস্ত্রীয়সঙ্গীতের জঁরটা আসলে যে কী, তাই নিয়ে প্রভূত ভিন্নমত রয়েছে। সত্যিকথা বলতে কি ওড়িশি নৃত্যের সঙ্গে গীত এই গান'গুলির কোনও পৃথক স্বীকৃতি অতীতে কখনও ছিলোনা। গুরু কেলুচরণ মহাপাত্র ও গুরু রঘুনাথ পাণিগ্রাহীর দীর্ঘকালব্যপী একান্ত প্রয়াসে সঙ্গীতধারাটি পৃথক ধারার সম্মান পেয়েছে। শরীরের দিক দিয়ে ধমারের কিছু অঙ্গ এই শৈলীতে মেনে চলা হয়। কিন্তু এ গান একান্তভাবে দেবালয়কেন্দ্রিক, ভক্তিরস ভিন্ন অন্য কোনও রসের সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। আবার অন্যভাবে দেখতে গেলে যদিও খাঁচাটা ধ্রুপদবিন্যস্ত, কিন্তু পরিবেশনার মধ্যে পূর্বভারতীয় স্নিগ্ধতাকে নির্বাসন দেওয়া হয়না। এর সঙ্গে রয়েছে তালযন্ত্রের বিশেষ অগ্রাধিকার, যা বিশেষভাবে কর্ণাটশৈলীর অঙ্গ। প্রসাদগুণের দিক দিয়ে এই ধারা অধ্যাত্মচিন্তার সঙ্গে আশিরনখর জড়িয়ে রয়েছে। সুর ধরে রাখতে হারমোনিয়াম ব্যবহার করা হয়, তানপুরা বা বেহালা নয় । তালবাদ্য বলতে মৃদঙ্গম। গুরু রামহরি দাস এই শৈলীর একজন বিশিষ্ট শিল্পী। তিনি প্রথমে গেয়েছিলেন কেদারগৌড় রাগে একটি বন্দনা, তার পর রাগাঙ্গে বিস্তার। ওড়িশায় কবি জয়দেব'কে ভূমির সন্তান মনে করা হয়। এই প্রদেশে একটি কেঁদুলিও রয়েছে তার 'ঐতিহাসিক' দাবি নিয়ে । ওড়িশার মূলস্রোত সংস্কৃতির যে দু'টি ভার্টিক্যাল রয়েছে, তার একটি জগন্নাথকাল্ট, অন্যটি জয়দেবের গীতগোবিন্দম। বাঙালিরা যেভাবে জয়দেব ও বিদ্যাপতি'কে ঘরের লোক বলে দাবি করেন, বাস্তবক্ষেত্রে কিন্তু এই দুজনের সঙ্গেই নিত্যদিনের বঙ্গীয়কলাসংস্কৃতির কোনও যোগ নেই। মিথিলায় যেমন দেখি আজকের দিনেও কাব্য বা সঙ্গীতের ধ্রুপদী ধারা বলতে তাঁরা কবি বিদ্যাপতিকেই ধরে রাখেন, ওড়িশায় তেমনই কবি জয়দেবের গভীর প্রভাব দেখা যায়। ওড়িশি নৃত্যগীত মূলতঃ গীতগোবিন্দমকে কেন্দ্রে রেখেই সৃজিত হয়। গুরু রামহরিও শুদ্ধ দেশি রাগে গীতগোবিন্দমের দ্বিতীয় সর্গ থেকে " নিভৃতনিকুঞ্জ চকিত বিলঙ্কৃত" স্তবকটি পরিবেশন করেন সনিষ্ঠভাবে। তার পর শেষে শংকরভরণম রাগে রূপক তালে ওড়িশার 'জাতীয় কবি' উপেন্দ্র ভঞ্জ রচিত একটি ভাবগীত। ওড়িশিসঙ্গীতের সঙ্গে আমি উত্তরভারতের কোনও শাস্ত্রীয় সঙ্গীত ঘরানার অবিকল প্রতিচ্ছবি দেখিনি। ধ্রুপদশৈলীর বিবর্তিত এই রূপটি আমাদের, অর্থাৎ যাঁরা ওড়িশি সংস্কৃতির সঙ্গে জন্মগতভাবে যুক্ত নই, তাঁদের আরো অভিনিবেশ দাবি করে।

    অন্যান্য সব দেশের মতো-ই আমাদের দেশেও তালবাদ্যের পরম্পরা সুরবাদ্যের থেকে প্রাচীন। কিন্তু বিবর্তনের বৈচিত্র্যের দিক দিয়ে সুরবাদ্যের অগ্রগতি অনেক বেশি প্রত্যক্ষ। প্রাচীনকাল থেকে এদেশে সুরবাদ্যের আকারপ্রকার ব্যবহারে ক্রমাগত পরিবর্তন চোখে পড়ে। কিন্তু তালবাদ্যের ক্ষেত্রে মৌল পরিবর্তন বিশেষ দেখা যায়না। বলতে গেলে তবলাই শেষ জলবিভাজন। ঢাক থেকে ঢোলক, সবারই মূলে যে অনদ্ধবাদ্য সেটি মৃদঙ্গম। ঢাক, ধামসা, ঢোল, নাগাড়া জাতীয় ড্রাম, লোকসঙ্গীতের মূলস্রোতের অংশ হলেও নাগরসঙ্গীতে কিন্তু তাদের ভূমিকা নিতান্ত ম্লান। সেখানে পখওয়াজ, মৃদঙ্গ এবং তবলারই আধিপত্য। ইদানিংকালে বিভিন্ন তালবাদ্য সমাহারে বৃন্দবাদন বেশ লোকপ্রিয় পরিবেশন। বাংলায় শুরুটা সম্ভবত তিমিরবরণের হাত ধরে এসেছিলো। কিন্তু পরবর্তীকালে বহু গুণী শিল্পী এই নিয়ে ভেবেছেন। হাল আমলে বিক্রম ঘোষের রিদমস্কেপের সঙ্গে অনেকেই পরিচিত আছেন। কণ্ঠসঙ্গীতে সঙ্গত হিসেবে মৃদঙ্গের ব্যবহারের কিছু শেষ কথা আমরা শুনেছি এম এল বসন্তকুমারী বা এম এস সুব্বুলক্ষ্মীর সঙ্গে পালঘাট মণি আইয়ারের মৃদঙ্গ বাদন। কর্ণাটী সঙ্গীতধারার কথা জানতুম। কিন্তু তার সামান্য গভীরে যাবার সুযোগ পেয়েছিলুম হায়দরাবাদবাস কালে। রাজারানি সঙ্গীত উৎসবে বহুদিন পর সাক্ষাৎ শোনার সুযোগ হলো করাইকুড়ি মণির তালবাদ্যের সিম্ফনি। শাস্ত্রীয়সঙ্গীতের সংযমে বিশ্বস্ত, কিন্তু শিল্পীর স্বাধীনতাকে বেঁধে রাখেননি। সহকারী হিসেবে ছিলেন বেহালায় বি ভি রাঘবেন্দ্র রাও,ম্যান্ডোলিনে ইউ পি রাজু, বাঁশিতে বি ভি বালসায়ী, খঞ্জিরাতে এন অমৃত এবং ঘটমে অদ্বিতীয়, ভি সুরেশ। বিভিন্ন মুখ্য কর্ণাটী তাল, যেমন একতাল, আদিতাল, রূপকতাল , মিশ্র চাপুতাল ইত্যাদি সবারই বিভিন্ন লয়ে পরিবেশন শোনা গেলো প্রায় সওয়া ঘন্টা ধরে। আমাদের হিন্দুস্তানি সঙ্গীতে তালের রূপায়ন বা অবস্থানকে যদি আমরা হালেবিদুর হোয়সলেশ্বর মন্দিরের কারুকাজের সমমাত্রিক ভাবি, তবে কর্ণাটী সঙ্গীতে তালের মাহাত্ম্য থঞ্জাভুরের বৃহদীশ্বর মন্দিরের সঙ্গে তুলনীয়।

    দ্বিতীয় সন্ধ্যার প্রথম শিল্পী ছিলেন আমাদের এক এবং অদ্বিতীয়, আজকের শাহ এন শাহ কসুর-পটিয়ালা, পন্ডিত অজয় চক্রবর্তী। অজয়বাবুর পরিবেশন সাক্ষাতে প্রথম শুনি বছর তিরিশ আগে, রাগ আড়ানা। পটিয়ালা ঘরের ভয়েস ট্রেনিং এদেশে সর্বোত্তম, সে কথা সব ঘরের গুণীরাই মানেন। কিন্তু স্বয়ং বড়ে ঘুলাম ছাড়া এই খাকসার আর কোনও পটিয়ালা উস্তাদের গানে সেই আর্তিটি খুঁজে পায়না যা কিরানা'র ঘরে বারবার পাওয়া যায়। যাকগে নিজস্ব মূর্খতা নিয়ে অধিক সরব না হওয়াই ভালো। অজয়বাবু সম্বন্ধে তাঁর আদিগুরু জ্ঞানপ্রকাশ বলেছিলেন যে তিনি পরিপূর্ণ ছাত্র ও শিল্পী। দ্বিমত হবার ধৃষ্টতা রাখিনা। সুরের উপর তাঁর দখল বা স্বরযন্ত্রের উপর উপর নিয়ন্ত্রণ প্রায় স্বপ্নাদ্য। পেশকারি , তানকারি, অদাকারি তুলনারহিত। কিন্তু , একটা 'কিন্তু' অধমের থেকেই যায়। সেদিন সন্ধ্যায় কণ্ঠে তাঁর সহযোগী ছিলেন গৌরব চট্টোপাধ্যায়। গাইলেন রাগ য়মন। সচরাচর সন্ধের অনুষ্ঠানে প্রতিষ্ঠিত শিল্পীরা শুদ্ধ য়মন বিশেষ গান'না। রাগটি ছাত্রদের শেখানোর জন্যই অধিক গীত হয়। য়মন কল্যাণ, পুরিয়া কল্যাণ গোরখ কল্যাণ ইত্যাদিই পহলি পসন্দ থাকে। তাই যখন যন্ত্র বাঁধছিলেন তখন মনে হচ্ছিলো হয়তো পুরিয়াকল্যাণই গাইবেন। কিন্তু সেদিন তাঁর প্রিয়া ছিলো শুধ য়মন। বহুগীত, বহুশ্রুত এই রাগটির একটি অন্তস্থ্য গরিমা আছে। আশা হলো আজ হয়তো অন্যরকম য়মন নসিব হবে।

    য়মনের কথা উঠলেই পুরোনো একটা কিসসা মনে পড়ে যায় । সেতারের মহাগুরু মসীদ খানের নাম কে না শুনেছেন? স্বয়ং মিঁয়া তানসেনের চতুর্থ পুত্র বিলাস খানের চার প্রজন্ম পরের বংশধর। আমীর খসরু সাহেবের বানানো সেতারযন্ত্রে দু'টো তার আরো জুড়েছিলেন। আজ আমরা সেতারে আলাপ বলতে যে ব্যাপারটিকে জানি, সেটি টেকনিক্যালি মসীদখানী বাজ ওরফে বাদনকৌশল। সেতারে দ্রুত বাজানোর যে বাজ ,সেটিরও উদ্ভব তাঁর দৌলতে। প্রিয় শিষ্য ঘুলাম রজা খানের নামে তাকে আমরা জানি রজাখানী বাজ হিসেবে। যাকগে, এহেন মসীদখানের প্রপৌত্র ছিলেন অমৃতসেন। অমৃতসেন ছিলেন একজন সাধকফকির মানুষ। লোকে বলে তাঁর মধ্যে পূর্বপুরুষ স্বামী হরিদাস এবং বিলাস খান সাহেবের আত্মভোলা সাধনার উত্তরাধিকার এসে পড়েছিলো। নিজের সময়ে তিনি ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী সেতার ও বীণাশিল্পী। আধুনিককালে মসীদখানী বাজ বলতে আমরা যা বুঝি, তার রূপরেখা তৈরি হয়েছিলো অমৃতসেনের মননে। অনেক অর্থসম্পদ উপার্জন করেছিলেন তিনি, কিন্তু জীবনযাত্রা ছিলো ফকিরের মতো। জয়পুর দরবারের রাজা রাম সিংহের তিনি ছিলেন সঙ্গীতগুরু ও সভাশিল্পী। একবার তিনি দরবারে প্রতিদিন রাগ য়মন পরিবেশন করতে শুরু করলেন। একদিন, দু'দিন, পাঁচদিন, সাতদিন, প্রতিদিন অপরাহ্নেই তিনি বাজিয়ে চলেছেন রাগ য়মন। অষ্টমদিনেও যখন তিনি সন্ধেবেলা রাগ য়মন বাজিয়ে উঠলেন, তখন এক সভাসদ রাজার অলক্ষ্যে কটাক্ষ করে বললেন উস্তাদজি বোধ হয় বাকি সব রাগ বাজাতে ভুলে গিয়েছেন। অমৃতসেন কিছু বললেন না। পরদিন তিনি বাজালেন অন্য এক রাগ। রাজা প্রশ্ন করলেন, কেন আজ রাগ য়মন বাজলো না? উস্তাদ বললেন, আমি তো টানা এক মাস আপনাকে রাগ য়মন শোনাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কোনও কোনও সভাসদের তা পছন্দ নয়। রাজা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে সভাসদদের ভৎর্সনা করলেন এবং উস্তাদকে অনুরোধ জানালেন তিনি যেন রাগ য়মনই আবার বাজান। যতোদিন তাঁর ইচ্ছা হবে। এসব কাহিনী হয়তো কিছু সত্য বা কিছু কিম্বদন্তী। মুজতবা সাহেবের সেই তোড়িপাগল উস্তাদের গল্প মনে পড়ে যায়। কিন্তু একটা ব্যাপার লক্ষ্য করার। তেমন গুণীর স্পর্শ পেলে রাগ য়মন একমাস ধরে নিত্য নতুনভাবে আমাদের কাছে আসতে পারে।

    তীব্র মধ্যমে সুর লাগালেন অজয়বাবু স্টাইলেই। ছোটো বিলম্বিত মিনিট দুয়েক, তার পরেই মধ্যলয়ে বিস্তার ও তানকারি পঁয়ত্রিশ মিনিট। এটিই আমার মতে সেদিন তাঁর গায়নের শ্রেষ্ঠ অংশ। । কোনও বাড়াবাড়ি নেই, প্লেইং টু গ্যালারি অনুপস্থিত। রাতমন্দিরের আবহে সুরগুলি শিশিরের মতো ঝরে পড়ছিলো। তার পর মধ্যদ্রুতে গতটি, " তু জগ'মে শরম রখো মেরি, তু দাতা হম শরণ তোহারি"। ধীরে লয় বাড়ে। তিনতালের ছাঁচের মধ্যে পলটা চারমাত্রায় শবদকীর্তনের আমেজ আসে। কখন অবলীলায় তরাণায় মিশে যায়। পটিয়ালার রাজকীয় তানকর্তব ও সুরের ফ্রেজ শেষ পর্যন্ত খ্যয়াল বা তরাণা হয়ে আলাদা থাকেনা। সুরের সমগ্র শরীর আলোর মতো ফুটে উঠতে থাকে, সমে পৌঁছে ঝর্ণার মতো ঝরে পড়াই যার অভীষ্ট। তাই হলো শেষ পর্যন্ত। এখনও পর্যন্ত সাক্ষাতে আমার শোনা সেরা অজয় চক্রবর্তী। এর পর হারমোনিয়ামটি টেনে তিনি একটি ওড়িয়া ভক্তিসঙ্গীত রাগ ভৈরবী'তে ধরলেন। তার আগে তিনি জানালেন এই গান'টি বিখ্যাত সুরশিল্পী প্রফুল্ল করের কম্পোজিশন এবং এ'টি গেয়ে তিনি ১৯৮৪তে ওড়িশার শ্রেষ্ঠ কণ্ঠশিল্পীর সম্মান লাভ করেছিলেন। এই পর্যায়ের সম্মান নিজের জন্মভূমিতে তখনও তাঁর কাছে অধরা ছিলো। সংযোগবশত প্রবীণ প্রফুল্লবাবু সেদিন শ্রোতা হিসেবে আসরে প্রথম সারিতেই বসে ছিলেন। শ্রোতাদের হর্ষধ্বনি থেকে বোঝা গেলো গানটি ওড়িশায় সমধিক জনপ্রিয়। ট্যু পার্ফেক্ট, হয়তো এটাই অনেক সময় অজয়বাবুর বিরুদ্ধে যায়।

    পন্ডিত হরিপ্রসাদ'কে সাক্ষাতে শেষ শুনেছি বছর সাতেক আগে। হায়দরাবাদে পন্ডিত মণিরাম-মোতিরাম সঙ্গীত সম্মেলনে। তখনই মনে হচ্ছিলো পন্ডিতজির দমে ভাঁটার টান। সেবার মারুবিহাগ বাজিয়েছিলেন। তবে সুর ধরে রাখার কঠিন কাজটা শিষ্যরাই করছিলো । এবার যখন তাঁর অনুষ্ঠান শুনতে গিয়েছিলুম খুব একটা প্রত্যাশা অবশ্যই ছিলোনা। তিনি বলতে গেলে ওড়িশার পুঅ । প্রথম তারুণ্যে আকাশবাণীর কর্মী হিসেবে কটকে দীর্ঘকাল কাটিয়েছিলেন। তাঁর প্রথমা স্ত্রীও ওড়িশার মানুষ। এখানেই একটি শিক্ষণালয় স্থাপন করেছেন। অনর্গল ওড়িয়ায় কথা বলেন। প্রায় সিকি শতাব্দী আগে শোনা বম্বেতে পন্ডিত শিবকুমারের সঙ্গে যুগলবন্দি চন্দ্রকোষ ও মধুবন্তী কখনও ভুলবো না। বছর পনেরো আগে পাটনায় তাঁর একা বাজানো পুরিয়া আর পিলু এখনও কানে লেগে আছে। কালদেবতার বিধি বড়ো নিষ্ঠুর। চারজন শিষ্যকে সঙ্গী নিয়ে বসলেন তিনি। সঙ্গতে তবলায় শুভঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আর পখওয়াজে ভবানীশংকর, ঈর্ষনীয় মেলমিলাপ। প্রথম ফুঁ থেকেই সুর একটু কাঁপছিলো। ধরলেন রাগ ভূপালি। শুদ্ধ স্বরের বেড়ার বাইরে গিয়ে অভিযান করতে চাইছিলেন না। বোঝা গেলো তিনি নিজেও সময়ের দেওয়াল লিখন নির্ভুল পড়ছেন। টানা সুর ধরে রাখতে পারছিলেন না। সহশিল্পীরা এগিয়ে আসছিলেন। কাটা কাটা সুরের ফ্রেজ বানিয়ে রাগ ফোটাবার প্রয়াস পাচ্ছিলেন । এই অভ্যেসটি আশির দশক থেকে তাঁর ফিউজন অর্কেস্ট্রায় ক্রমশ অধিক যোগদান থেকে এসেছে। তবু তিনি পন্ডিত হরিপ্রসাদ, রাগের অহংকারটি স্পর্শ করতে পারেন অবলীলায়। ভোপালির জাদু তার অন্তর্লীন ভক্তিরসে। গান্ধার আর ধৈবতের রেশ ধরে রেখেছিলেন প্রহরীর মতো। অনুষ্ঠান শেষ করলেন পাহাড়িভিত্তিক একটি মিশ্র ধুন দিয়ে। জানিনা, কী ভাবছিলেন তখন তিনি। আমার গোধূলিলগন এলো বুঝি কাছে....?

    দেশের উত্তরদিকের শাস্ত্রীয়সঙ্গীত শ্রোতাদের কাছে অরুণা সাইরাম তেমন পরিচিত নাম নয়। কিন্তু দক্ষিণভারতে তিনি একজন বিশ্রুত শিল্পী। আমি সাক্ষাতে তাঁর গান আগে শুনিনি। এবার শোনার সুযোগ হলো। তাঁর জন্মস্থান বম্বে। একান্তভাবে ধ্রুপদী হলেও তাঁর গায়নভঙ্গির মধ্যে অন্য ধরনের সাবলীলতা রয়েছে। কণ্ঠসম্পদ ও দাপট তাঁর পরিবেশনকে ভিন্ন মাত্রা দেয়। তিনি শুরু করলেন রাগ হিন্দোলমে সরস্বতীবন্দনা তিল্লানা দিয়ে । বারো মিনিটের পরিবেশনা, কিন্তু পরিপূর্ণ ও ফুল্ল। তার পর ত্যাগরাজার কৃষ্ণবন্দনা ধ্যানমূর্তি রাগে। শান্ত ও মগ্ন গায়ন। পরবর্তী পরিবেশনায় ছিলো রাগ কুমুদপ্রিয়া'তে মুথুস্বামী দীক্ষিতর রচিত অর্ধনারীশ্বর শিবের প্রতি নিবেদিত রচনা। আমাদের রাগ পুরিয়া'র সঙ্গে বেশ মিল আছে এই সুরটির। শিল্পী জানালেন এই দেবতার পূজা মধ্যরাতে হয় এবং এই রাগটি তখনই গীত হয়। যদিও কর্ণাটী সঙ্গীতে সে অর্থে টাইমস্কেল কিছু নেই, কিন্তু অন্য বিন্যাসের বিভাজন রয়েছে। প্রথম সাঁইত্রিশ মিনিট তালবিহীন বিস্তার পর্ব, তার পর আদিতালে বন্দনা আরো পনেরো মিনিট। এই রচনাটিই ছিলো তাঁর দীর্ঘতম প্রস্তুতি। পেশকারিতে দাপট ছিলো প্রভূত, কিন্তু সুরের শুদ্ধতায় কোনও কমতি ছিলোনা। মৃদঙ্গম ও ঘটমের সঙ্গে নিপুণ বোঝাপড়া ও মসৃণ সুরে ভেজা তানকারি শ্রোতাদের আসনে স্থির রেখেছিলো। দক্ষিণভারতের মন্দিরসমূহের শিল্পসৌকর্য, বিভিন্ন নৃত্যভঙ্গিমার ইন্দ্রজাল আর সুরের ওজস,কোনটিকেই বিচ্ছিন্নভাবে বিচার করা যায়না । সব মিলিয়ে ভারতাত্মার সন্ধানে ঝর্ণাতলার নির্জনপথে যাত্রার আনন্দমাত্র। তারপর একটি প্রাচীন জগন্নাথবন্দনা শোনালেন তিনি। সুরটি একেবারে নজরুলের " আসিলে এ ভাঙাঘরে, ও মোর রাঙা অতিথি"। নজরুল কি সুরটি এখান থেকে নিয়েছিলেন। কে জানে? শেষ পরিবেশনাটি আবার গীতগোবিন্দম থেকে। সর্বজনপরিচিত ও প্রিয় রাগবসন্তে " ললিতলবঙ্গলতা পরিশীলন"। উত্তর-দক্ষিণ, সব প্রান্তের শিল্পীদের থেকেই শুনে আসছি কবে থেকে, " বিহরতি হরিরিহ সরসবসন্ত, নৃত্যসি যুবজনেন"......। চিরকালই মুগ্ধ হই, এবারও হলাম।

    শেষ তাঁর বাজনা শুনেছিলুম বহুদিন হলো। বছর দশেক তো হবেই। আসলে আমি আলি আকবর, বহাদুর খান,শরণরাণী বা বুদ্ধদেব দাশগুপ্তের অনুষ্ঠান কখনও শুনিনি। বাবা আলাউদ্দিন বা রধিকামোহনের তো প্রশ্নই ওঠেনা। জারিন দারুওয়ালা বা ব্রিজনারায়নও কখনও নসিব হয়নি। তাই তিনিই আমার সরোদের ভগবান হয়ে উঠেছেন গত একত্রিশ বছর ধরে। যদিও তাঁর রেকর্ডের বাজনার সঙ্গে পরিচয় চল্লিশ ছড়িয়েছে। সেই সতেরো বছরের তরুণ শিল্পী যে এলপি'টি প্রকাশ করেছিলেন যার একপিঠে রাগ দুর্গা আর অন্য পিঠে রাগ নন্দকোষ। সামনে বসে প্রথম শুনি এক বসন্তের দিনে। তিনি বড়ো করে বাজিয়ে ছিলেন রাগ য়মনকল্যাণ। তার পর রাগ বসন্ত নিয়ে মধ্যদ্রুতে কিছু খেলা। শেষে বাংলা কীর্তন। তার পর আরো তিনবার সারা দেশে নানান মঞ্চে। শেষ শোনা বছর দশেক আগে। সেও আরেক বসন্তদিনে। সেদিন ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের ইচ্ছে ছিলো খুব মালকোষ শোনার। প্রথম শুরু করেছিলেন কাফি দিয়ে। তবে সাধারণ হোরিছাপ কাফি নয়, একতালে ছড়িয়ে ধ্রুপদের ভার দেওয়া কাফি। শুনেছি তাঁর মেজদা রহমত আলি খান এভাবেই সরোদে ধ্রুপদ অঙ্গে রাগ আলাপ করে থাকেন। অন্যরকম স্বাদ তার। কাফিও যে পুরিয়ার মতো বিষাদসম্ভব হতে পারে, শুনেছিলুম সেদিন। দ্বিতীয় অধিবেশনে বসে যখন সুর বাঁধছিলেন স্পষ্ট শুনলুম নি-সা-গা-মা-গা'র ঝংকার। সঙ্গিনীকে শুধু বললুম, দেখো ইচ্ছেশক্তির জোর। মানে? মানে উস্তাদজি নিশ্চিত মালকোষ বাজাতে যাচ্ছেন। তাই? বলি হুমম। তিনি সুর বেঁধে যন্ত্রটি নামিয়ে রাখলেন। মাইক্রোফোনটি তুলে বললেন , বহুতদিন বাদ তবিয়ত কর রহা হ্যাঁয় কি মালকোঁস বজায়ে, অগর আপকা ইজাজত হো তো? শ্রোতারা উচ্ছ্বসিত হয়ে সম্মতি দিলো। তিনি যন্ত্রটি তুলে নিষাদের বদলে মধ্যমে ঝংকার দিলেন। সমঝদারেরা বুঝলো আজ তিনি কীভাবে ভাবছেন। তার পর এক ঘন্টার উপর বাজলো রাগ মালকোষ। এই রাগটি নাকি ক্রুদ্ধ, তান্ডবরত শিব'কে শান্ত করার জন্য পার্বতীর সৃষ্টি। এর রয়েছে ভৈরবী পরিবারের সুরেলা আশ্লেষ আর রাজকীয় অবরোহী জাঁক। কেন রুষ্ট রুদ্রদেব মালকোষ শুনে আশুতোষ রূপ পরিগ্রহ করেছিলেন, তার জাদু তাঁর পরিবেশনায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বঙ্গাশ'দের ঘর দাবি করে রবাব'কে পরিমার্জিত করে সরোদ নামক যন্ত্রটি নাকি তাঁদেরই সৃষ্টি। অপরপক্ষে 'শরদিয় বীণা' নামক একটি যন্ত্রের উল্লেখ আমাদের প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া যাচ্ছে, যা'কে অনেকে সরোদের পূর্বসূরি মনে করে থাকেন। যেহেতু কোনও বাদ্যযন্ত্রই হঠাৎ তৈরি হয়ে ওঠেনা, সবারই নির্দিষ্ট বিবর্তনের ধারা রয়েছে, তাই এই দাবিটি নিয়ে মৌন থাকাই হয়তো শ্রেয়।

    আফঘানিস্তানের পাঠান ঘোড়াব্যবসায়ী মুহম্মদ হাশমি খান বঙ্গাশের ভালোবাসা ছিলো হিন্দুস্তানি শাস্ত্রীয় সঙ্গীত। তিনি নিজে রবাব বাজাতেন। পুত্র ঘুলাম বন্দগি খান বঙ্গাশ'কে তিনি এই ধারার সঙ্গীতের প্রতি অনুপ্রেরিত করেন। ঘুলাম বন্দগি খানই প্রথম রবাব'কে বর্তমান সরোদের রূপে বিবর্তিত করার কাজটি শুরু করেন। বঙ্গাশদের মতে ফার্সি শা-রুদ (মেলোডি) নামক শব্দ থেকেই সরোদ নামটি এসেছে। ঘুলাম বন্দগি খানের পুত্র ও হাফিজ আলি খানের পিতামহ, ঘুলাম আলি খান রেওয়ার রাজদরবার থেকে গোয়ালিয়রের সিন্ধিয়ার দরবারে সসম্মানে রাজশিল্পী হিসেবে নিযুক্ত হ'ন। তখন থেকেই ওঁরা গোয়ালিয়রে। পরবর্তীকালে উস্তাদ হাফিজ আলি খানসাহেব এই যন্ত্রটির গঠন ও বাদনশৈলীতে বিশেষ মাত্রা যোজনা করেছিলেন। তাঁর অন্য দুই পুত্র বরিষ্ঠ কলাবন্ত হলেও কনিষ্ঠ পুত্রই আমাদের সময় পিতার প্রয়াসকে সমৃদ্ধ সিদ্ধি এনে দিয়েছেন।

    সেদিন সন্ধেবেলা উস্তাদ আমজাদ আলি খান শুরু করলেন রাগ গণেশ কল্যাণে একটি উপস্থাপনা দিয়ে। রাগটি উস্তাদজির নিজেরই সৃষ্টি। ১৯৯২ সালে পুণের গণেশ উৎসবে বাজনোর উদ্দেশ্যে এই নতুন রাগটি বাঁধা হয়। প্রথমে সংক্ষিপ্ত গত এবং তার পর একতালে মধ্য দ্রুতে বড়ত। সঙ্গতে ছিলেন তবলায় তন্ময় বসু এবং পখাওয়াজে ফতে সিং গনগানি। দশ মিনিটের মধ্যে অওচার, মধ্য তথা অতি দ্রুত, রাগটির সব রূপরেখা মসৃণভাবে ফুটিয়ে তুললেন তিনি। তাঁর গুরু ও পিতা উস্তাদ হাফিজ আলি খান দীর্ঘ সময় ধরে রাগ বাজানোর বিপক্ষে ছিলেন। তাঁর মত ছিলো সঠিকভাবে অনুভব করতে পারলে আট থেকে দশ মিনিটের মধ্যে যেকোনও রাগের সব অঙ্গ'কে পেশ করে ফেলা যায়। তাঁর সেই ধারণার একটি রূপায়ণ আমরা পেলাম সেদিন তাঁর পুত্রের পরিবেশনায়।

    গান্ধারের সঙ্গে বসন্তঋতুর একটা সম্বন্ধ তো রয়েছেই। আর অমন একটা বসন্তসন্ধ্যায় কাফি'র সঙ্গে দুই গান্ধারের ছেড়ছাড় যদি স্বয়ং উস্তাদ আমজাদ আলি ইচ্ছা করেন তবে তো সোনায় সোহাগা। কাফি রাগটির ব্যপ্তি আমাকে অবাক করে। টেকনিক্যালি একটা ক্ষুদ্র রাগ। বড়া খ্যয়াল খুব অল্পই গাওয়া হয়েছে এই রাগটিতে। কিন্তু ধ্রুপদ, ধমার থেকে সুফি, হোরি, ঠুমরি, দাদরার বোলবালা এই রাগে। দেশের পশ্চিম দিকে রাজস্থান, গুজরাট, সিন্ধের সঙ্গীতধারায় এই রাগটি বারবার আসে। পন্ডিত ভাতখন্ডে বলেছিলেন হিন্দুস্তানি ঐতিহ্যে এই রাগটি বিশেষ প্রাচীন নয়। পঞ্চদশ শতকে মিথিলার লোচনপন্ডিতের রাগতরঙ্গিনীতে প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় এই রাগটির। যদিও এর অনেক আগে কর্ণাটশৈলীতে আমাদের কাফি থাটের পূর্বসূরি শ্রীরাগ মেলের কথা লেখা আছে। স র গ ম প ধ ন, এই সারিবাঁধা সুরে গান্ধার আর নিষাদকে কোমল করে দিলেই মাদার অফ সো মেনি মেলোডিজ। কাফিতে গান্ধার নিষাদের ওলটপালট করে বৈচিত্র্য আনা হয়। দু'টো নিষাদ থাকলে সিন্ধুড়া কাফি, দু'টো গান্ধার থাকলে জিলা কাফি। যাকগে, উস্তাদজি সেদিন তাঁর দ্বিতীয় পরিবেশনা হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন রাগ জিলা কাফি। কাফির এই খমাজঘেঁষা রূপটি যন্ত্রসঙ্গীতে অধিক জনপ্রিয়। কোমল আর শুধ, দুই গান্ধারই রয়েছে এই রাগে। সঙ্গীত নিয়ে সামান্য আগ্রহী রসিকরাই জানেন এই রাগটি উস্তাদজির কতো প্রিয়। প্রায়ই বাজিয়ে থাকেন নানা জায়গায়। একবার বাজাতে বসলে স্বতঃস্ফূর্তভাবে সুরের পর্দাগুলি অধীন ভৃত্যের মতো আসাযাওয়া করতে থাকে। যেহেতু ওঁর ঘরানাটি মূলতঃ ধ্রুপদীয়া, তাই রাগরূপ আঁকতে গিয়ে তিনি শ্রুতিমাধুর্যের চেয়ে শুদ্ধতাকে বেশি প্রশ্রয় দেন। উস্তাদজি'র এই লক্ষণটি একেবারে পন্ডিত রবিশংকরের সঙ্গে সমান্তরাল । ওঁরা 'শুদ্ধতা'কেই 'সুন্দর' করে তোলেন। শ্রোতার শ্রবণমান'কে অনেকটা উপরে তুলে দেন। একটা গল্প মনে পড়ে গেলো। বাউলগান আছে, " ভালো করে পড়গা ইশকুলে" । সেখানে বাউল বলছেন, " তাঁর অধম ছাত্র জগাইমাধাই, তাদেরকে পাশ করালে........" এখানেই শেষ নয়। তার পর বলছেন, " তাদের নবদ্বীপে পাশ করায়ে বৃন্দাবন গেলো চলে...."। পন্ডিত রবিশংকর অথবা উস্তাদ আমজাদ আলি হলেন সেই গুরু, যাঁরা শ্রোতাদের শুধু 'নবদ্বীপে' পাশ করিয়েই ক্ষান্ত দেননা। তাদের হাত ধরে 'বৃন্দাবনে'ও পৌঁছে দেন। ক্যা বাত হ্যাঁয়.....

    বারো মিনিট ধরে বাজানো জিলাকাফি'র ঝুমরা তন্ময়ের হাতে চিন্ময় হয়ে উঠেছিলো সেদিন। তারপর উস্তাদজির হাতে একটা তরানা, বহার'রাগে। সবাই জানেন তরানা 'অক্ষরে'র ভাষা, 'শব্দে'র নয়। অর্থবাহী কথার দাসত্ব থেকে মুক্ত সুরের স্বাধীন ঝর্ণা, 'অঙ্গুঅগে ওফ স্য়্ল্লব্লেস'। এই রচনাটি তিনি নিজেই বেঁধেছেন। প্রথমে পুরো অঙ্গটি গেয়ে শোনালেন শ্রোতাদের। বোল " ধাধারে ধানি ধাধা ধিন তানি তারম"। গাইতে গাইতে লয় বাড়লো। চকিতে গলা থেকে সুর উপচে পড়লো যন্ত্রে। ততোক্ষণে তবলা ও পখওয়াজে দ্রুত বোল শুরু হয়ে গেছে। তার পর প্রায় পনেরো মিনিট দ্রুত থেকে অতিদ্রুত লয়কারি। বহারের মতো একটা স্পর্শকাতর রাগের আত্মাকে বিন্দুমাত্র আহত না করে যে অতো দ্রুত তিনতালের গতির ছন্দে মাতিয়ে দিয়ে যে ইষ্টলক্ষ্যে পৌঁছে দেওয়া যায়, উস্তাদজিই পারেন সে কাজ। তার পর শ্রোতাদের অনুরোধে বাংলাবাউল সুর, " হরিনাম দিয়ে জগত মাতালে..." । কিন্তু সবাই এই সুরটিকে 'জাতির পিতা'র প্রিয় গানের সুর বলেই জানে।

    কিছুক্ষণ বিরতি। তার পর উস্তাদজি ইচ্ছাপ্রকাশ করেন একটি দক্ষিণী রাগ বাজাবার। এটি ব্যক্তি আমার অতি প্রিয় এক রাগ, 'চারুকেশী' । বাল্যকালে আরতি মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে প্রথম শুনে মুগ্ধ হয়েছিলুম, উস্তাদ মুহম্মদ সগিরুদ্দিনের সুরে গাওয়া গান, " সেই চারুকেশে সুচারু কবরী, বাঁধা"। তখনও গান-টান ঠিক শুনতে শিখিনি ( তা এখনও কি আর সে নসিব হয়েছে?)। তার পর থেকে যেখানেই এই রাগ বাজে বা গাওয়া হয়, শোনার চেষ্টা করি। পন্ডিত রবিশংকরের বাজানো রেকর্ডটিকেই আমি তালিকার শীর্ষে রাখি। হিন্দুস্তানি রীতিতে শিল্পীরা এই রাগটির কোমল সংবেদনাটির প্রতি বেশি নিবেদিত থাকেন। কিন্তু কর্ণাটকি রাগ হবার কারণে ঘটম, মৃদঙ্গমের অনুশাসিত, সতর্ক লয়কারিতে বেঁধে রেখেই তার থেকে আনন্দ নেবার প্রয়াস থাকে। তাই শুরু করার আগে উস্তাদজি বলেই দিলেন তাঁর এই পরিবেশনে তালবাদ্যের দুই শিল্পী, তবলায় ও পখওয়াজে, তাঁদের পেশকারির মজা অদা করে দেখাবেন। উস্তাদজির পুরো বাইশ মিনিটের উপস্থাপনা'র মধ্যে সরোদ বেজেছিলো বারো মিনিট । বাকি সময় শুধু তন্ময় আর ফতে সিংয়ের জোড়-লড়ত, বনাওট আর সিম্ফনি। উস্তাদজি তাঁদের দিকে সুরের প্যাটার্ন এগিয়ে দিচ্ছেন, তাঁরা ক্ষুধার্ত মানুষের মতো সেগুলিকে আশ্রয় করে নিজেদের যন্ত্রে জবাব দিয়ে যাচ্ছেন। মঞ্চের তিনজনের ভিতরে সুর-লয়ের প্রতি যে তীব্র ইনটেন্স আকর্ষণের খেলা তার রূপ উপভোগ করছে শ্রোতার দল। সাধু, সাধু, মারহাব্বা।

    উস্তাদজি এইবার থামতে চাইলেন। কিন্তু রাগ ভৈরবী না শুনে কে তাঁকে যেতে দেবে? অনেক রাত হয়েছে। ভাবলুম, হয়তো মিনিট পাঁচেক গৎকারি করে উস্তাদজি সমাপন করবেন। কিন্তু তাঁকে দেখলুম অন্য রূপে। নেমে যাওয়া তারগুলিকে আবার বাঁধলেন। নখে ফাইলিং করলেন যত্ন করে। যেন প্রথম প্রস্তুতিটি করতে যাচ্ছেন। কতো কী শেখার আছে এঁদের কাছে। যন্ত্রটি তুলে কোমল ঋষভ, কোমল গান্ধার আর মধ্যমে নির্ভুল স্ট্রোক। অতি চেনা, অতি পরিচিত, কিন্তু জাতই আলাদা। ছোট্টো বিস্তার। ভৈরবী'র অসংখ্য মুখড়া হয়। তিনি যে'টা ধরলেন তার সঙ্গে মেলে শ্রদ্ধেয় রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের " দেওয়া তো হলো না মা" মাতৃসঙ্গীত বা পন্ডিত জগদীশ প্রসাদের " মোর নয়না ভর ভর আয়ে"র বন্দিশটি অবিকল। তার পর ক্রমাগত বিন্যাস পালটে যাওয়া। দাদরায় বিশ্বস্ত ঠেকা দুজন পারঙ্গম শিল্পীর। শুধু লয়টা ধরে রাখতে হবে। সেটাই তো উস্তাদের মার। উস্তাদ নানা মাত্রার আঁকিবুকির জাল কেটে যাচ্ছেন, কিন্তু তবলাশিল্পীরা প্রলুব্ধ হচ্ছেন না একেবারে। তাঁরা এমনভাবে ঠেকা দিচ্ছেন, যেন একজনের যন্ত্র থেকেই আওয়াজটি আসছে। মিনিট দশ এই খেলা চলার পর উস্তাদ দ্রুত ঝংকারে তাল ফেরতা করে তিনতালে চলে গেলেন। তার পর সোনার জালির কাজের মতো কারুকৃত্য, দ্রুত থেকে অতি দ্রুত। শেষে তিনটি চক্রদার, শ্রোতাদের রোমাঞ্চের শিখরে তুলে উস্তাদজি থেমে যান।

    কিশোরী সন্ধ্যা ততোক্ষণে মধ্যরাতের মোহন রমণী। নির্মেঘ প্রথম বসন্তের আকাশে ঘনকৃষ্ণ চাঁদোয়ায় ঝিলিক মারে অগণন তারার টিপটিপ। সামান্য শিশির আর পিছনে মৌন দাঁড়িয়ে এক মহাস্থাপত্যের আলো উজ্জ্বল মহিমা। অভিভূত শ্রোতার খামোশ জমায়ৎ উপভোগে বুঁদ হয়ে তখনও বসেই আছে। শেষ হয়ে হইলো না শেষ। জীবনে কতোবার শ্বাস নিয়েছি, জানিনা। কিন্তু প্রায় ততোগুলো গান শুনেছি, এটা নিশ্চিত। কিন্তু কোনও কোনও স্মৃতি জীবনানন্দের 'বোধে'র মতো আমার চারিপাশে, আমার মাথার চারিপাশে দিনরাত্রি জেগে থাকে, জাগিয়ে রাখে। অবুঝ বালক'কে বেঁচে থাকার অর্থ বোঝাতে থাকে একটু খ্যাপা অঙ্ক'স্যারের মতো। নবদ্বীপ পাশ করতে না পারলে বৃন্দাবন আর যাওয়া হবে না যে। লীলা অভিরাম ছবি অধরা রয়ে যাবে এ যাত্রায়।

    ( সৌজন্যেঃ অবসর পত্রিকা)
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • ব্লগ | ১৫ নভেম্বর ২০১৫ | ৭৩৩♦ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    স্বপনে তাহারে… - শিবাংশু
    আরও পড়ুন
    অনুজ্জ্বল মানুষের উজ্জ্বল গান : বহমান বাসু  চ্যাটার্জি - শিবাংশু
    আরও পড়ুন
    কালী​​​​​, কামাখ্যা ও কামিনীর সাত কাহন - শিবাংশু
    আরও পড়ুন
    বাবা বুদান ও সাতটি বীজ.. - শিবাংশু
    আরও পড়ুন
    ‘পরাণপুতলি উমা যে আমার...’ - শিবাংশু
    আরও পড়ুন
    বসন্তমুখারি: তোমার আর্দ্র ওষ্ঠাধর কম্পমান... - শিবাংশু
    আরও পড়ুন
    হে মোর দেবতা - শিবাংশু
    আরও পড়ুন
    জোড়াসাঁকো জংশন ও জেনএক্স রকেটপ্যাড-১৪ - শিবাংশু
    আরও পড়ুন
    জোড়াসাঁকো জংশন ও জেনএক্স রকেটপ্যাড- ১৩ - শিবাংশু
    আরও পড়ুন
    জানতো যদি হাছন রাজায়: একটি স্থির চিত্র - শিবাংশু
    আরও পড়ুন
    মায়াবী নির্জন নাচনা-২ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    আত্মপোনিষদ্ (৫) - বৃহদারণ্যক - Chitralekha Chakraborty
    আরও পড়ুন
    খাজুরাহো - দীপাঞ্জন মুখোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    ফকিরি - কৌশিক বাজারী
    আরও পড়ুন
    গণপতি গজানন আখ্যান - Somnath mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    ইতিহাসের গপ্প: স্বাধীন ভারতের শ্রেষ্ঠ সেনানায়ক  - ANIRBAN MITRA
    আরও পড়ুন
    নাটক- ভেন্টিলেশান  - Kishore Ghosal
    আরও পড়ুন
    ছোটোলোকের সাতকাহন - Malay Roychoudhury
    আরও পড়ুন
    তর্পণ আর ঈশ্বরীদের কথা - Suchetana Mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    ধর্মাধর্ম – পঞ্চম পর্ব  - পঞ্চম ভাগ  - Kishore Ghosal
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় ১৩  - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    যদি ডাকে লিন্ডসে ! - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় ১২  - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    দোলজ‍্যোৎস্নায় শুশুনিয়া‌য় - ৪ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় ১১  - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    দোলজ‍্যোৎস্নায় শুশুনিয়া‌য় - ৩ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    চান রাত!  - Muhammad Sadequzzaman Sharif
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় ১০ - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    দোলজ‍্যোৎস্নায় শুশুনিয়া‌য় - ২ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    দোলজ‍্যোৎস্নায় শুশুনিয়া‌য় - ১ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    কাইজার গান্ধী   - Nabhajit
    আরও পড়ুন
    মন - নিরমাল্লো
    আরও পড়ুন
    ফারাও-এর দেশে কয়েকদিন - পর্ব ৮ - সুদীপ্ত
    আরও পড়ুন
    সাকুরা – জাপানে চেরীফুল, টোকিও - সুকান্ত ঘোষ
    আরও পড়ুন
    শুভ নববর্ষ ১৪৩১  - Muhammad Sadequzzaman Sharif
    আরও পড়ুন
    চোত-বোশেখের পালা  - Kishore Ghosal
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কল্লোল | 125.242.156.54 (*) | ১৫ নভেম্বর ২০১৫ ০৫:৫৫66749
  • তোমার লেখার হাত আর শোনার কান অক্ষয় হোক।
    নাঃ, সেদিনের আড্ডা বড় অসম্পূর্ণ থেকে গেলো। ন্যাড়া দেশে এলে নিজ দায়িত্বে তারে পাকড়ে নিয়ে যাব, সে তুমি যেখানেই থাকো। তারপর শুরু হবে সঙ্গীতের উৎসব।
  • anami | 100.215.7.122 (*) | ১৫ নভেম্বর ২০১৫ ০৬:৪৮66750
  • সুন্দর লেখনি । জগদিশ প্রসাদ জী কে নিয়ে লেখার আবেদন রৈলো
  • শিবাংশু | 127.197.247.246 (*) | ১৫ নভেম্বর ২০১৫ ১২:৩৪66747
  • হিন্দুস্তানি বা কর্ণাটকী, কালোয়াতি সঙ্গীতের যে ধারাই হোক না কেন, যদি আমরা একটু শুনতে শিখি, তবে তাদের থেকে যে কতো কিছু হাসিল করা যায়, তার ইয়ত্তা নেই। সঙ্গীত আমাদের ভিতরের 'ভালোত্ব'টিকে জাগিয়ে তোলে, লালন-পালন করে, হাত ধরে পৌঁছে দেয় একটা ঠিকানায়, যেখানে পৌঁছোবার জন্য আমরা চিরকাল হাপিত্যেশ বসে থাকি....
    ভালো গান শুনে ভাগ না করে নিলে ভালো লাগাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সেই রকম কিছু 'শোনা'র কিছু ইতিবৃত্ত এবারের 'অবসরে' প্রকাশিত হয়েছে।

    এখানেও থাক আগ্রহীদের জন্য....
  • ranjan roy | 132.162.198.81 (*) | ১৫ নভেম্বর ২০১৫ ১২:৪৬66748
  • শিবাংশুর অসাধারণ গদ্যশৈলী আমাদের মত ইতরজনের মধ্যে সাংগীতিক বোধ চারিয়ে দেয়। সংগীতের ব্যাকরণকে ছাড়িয়ে আমাদের সামনে এক আনন্দময় অনুভূতির দরজা খুলে দেয়।
    এবারেও ব্যতিক্রম হল না।
  • 0 | 132.163.8.195 (*) | ১৬ নভেম্বর ২০১৫ ০৯:২১66751
  • শিবাংশুদার লেখা পড়ার একটা এক্সট্রা মজা হলো নানান ধরনের অজানা ছোট্টো-ছোট্টো সুন্দর ইতিহাসের গল্প এদিক সেদিক গুঁজে দেওয়া থাকে।

    চারুকেশীর অক্টাটোনিকের শুরুর নোট্‌গুলো তো মেজর স্কেলের মতন, তাপ্পর অন্যরকম।
  • de | 69.185.236.53 (*) | ১৬ নভেম্বর ২০১৫ ১০:৫৬66752
  • খুব ভালো লাগলো!!
  • সুকি | 129.160.188.152 (*) | ১৬ নভেম্বর ২০১৫ ১১:০০66753
  • বরাবরের মতই ভালো লাগল -
  • Arindam | 213.132.214.85 (*) | ১৮ নভেম্বর ২০১৫ ০৬:০১66754
  • ঠিক যেন নলেন গুড় আর আওটা ঘন দুধের অমৃতোপম পায়েস খেলাম মনে হল! অধমের উদরপরায়ণ উপমা মার্জনা করবেন, কিন্তু এর থেকে লাগসই কিছু মাথায় এলো না ! ঃড
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা খুশি মতামত দিন।