এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  ব্লগ

  • কালচক্রের ছবি

    সৈকত ভট্টাচার্য লেখকের গ্রাহক হোন
    ব্লগ | ১২ ডিসেম্বর ২০১৮ | ১০৫২♦ বার পঠিত
  • বৃষ্টিটা নামছি নামছি করছিল অনেকক্ষন ধরে। শেষমেশ নেমেই পড়ল ঝাঁপিয়ে। ক্লাশের শেষ ঘন্টা। পি এল টি ওয়ানের বিশালাকৃতির জানলার বাইরে ধোঁয়াটে সব কিছু। মেন বিল্ডিং এর মাথার ওপরের ঘড়িটা আবছা হয়ে গেছে। সব্যসাচী কনুই দিয়ে ঠেলা মারল। মুখে উদবেগ। আমারও যে চিন্তা হচ্ছিল না, তা নয়। না না, বাড়ি যাওয়ার জন্য মোটেই চিন্তিত আমরা কেউ নই। চিন্তা এই বৃষ্টিতে সিনেমা হবে তো? কলেজের ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল চলছে। ছাত্র-সংসদ থেকে প্রতিবার হয় যেমন। এবারও নানা দেশ-বিদেশী ছবির মধ্যে চোখ আটকে গেছিল একটা নামে – ‘কিম-কি-দুক’।
    ভদ্রলোকের নাম শুনেছিলাম আমার এক বন্ধুর মুখে। সে যাদবপুরের ছাত্র। ওদের একটা ফিল্ম বিষয়ক আলোচনা সভায় নাকি কেউ কোন প্রসঙ্গে তুলেছিলেন এনার নাম। ও বলেছিল আমায়। তাই ফিল্ম-ফেস্টিভ্যালের লিস্টে নাম দেখেই ঠিক করে ফেলি এ ছবি দেখতেই হবে। যে ছবিটা দেখানো হবে, নাম – “স্প্রিং সামার ফল উইন্টার এন্ড স্প্রিং”।
    জীবনের কিছু কিছু দিনের কথা বা মুহূর্তের কথা খুব যত্ন করে রয়ে যায় আমাদের বুকের ভিতরকার খুপরি ঘরে। ভালোবাসা, খারাপ-বাসা, রোজকার রোজনামচার থেকে বেশ কিছু ভালো লাগা সঞ্চিত হয়ে থাকে ওই খানে – ঠিক যেমনটা দেখিয়েছে ‘ইন্সাইড আউট’ ছবিতে, ঠিক তেমনি। এক একটা সোনালি বল টুক করে ঢুকে পড়ে মনের মধ্যিখানে আর ‘লং টার্ম মেমরি’ হয়ে থেকেও যায় দিব্যি। এ দিনের ব্যাপারটাও ঠিক সেরকম ছিল। বৃষ্টিতে আধভেজা হয়ে ডিরোজিও হলের পাখার তলায় ঠান্ডা লাগাতে লাগাতে যা দেখেছিলাম সে আজ অবধি মনের গভীরে রয়ে গেছে একটা সোনালি বল হয়ে। মাঝে মাঝে বন্ধুদের সাথে আলোচনায় শুনি এক একটা ছবি কিভাবে কবিতা হয়ে ওঠে। এই যেমন সত্যজিতের ‘কাঞ্চনজঙ্ঘা’। হিমালয়কে সাক্ষী রেখে এক সকাল ঘটনার মধ্যে দিয়ে জীবনের নানা ভাষা কবিতা হয়ে ওঠে। কিমের এই ছবিটিও ঠিক তেমনি।
    এ এক জলে ভাসমান বৌদ্ধ মঠের কবিতা। নিবিড় বনানীর মধ্যে এক ছোট্ট হ্রদ, তার মধ্যে একটা কাঠের পাটাতনের উপর এই ছোট্ট সাধনগৃহ। সেখানেই আবর্তিত হয় এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আর এক ছোট্ট ছেলের জীবন। বৃদ্ধ বৌদ্ধ ছোট ছেলেটির আচার্য্য। এই ছেলেটিই এই ছবির ‘প্রোটাগনিস্ট’ যার জীবনের এক একটি অধ্যায়ের সাথে সমীকরণে বাঁধা পড়ে প্রকৃতির ঋতু সম্ভার। এই ছবিটি যখন দেখি, তার আশে-পাশেই কোন এক সময় আমার পাশ্চাত্য ধ্রুপদী সংগীত শোনা শুরু। ওয়েস্টার্ন ক্ল্যাসিক্যাল বললেই যেকটা নাম চোখের সামনে ভেসে ওঠে – বিঠোফেন, মোৎজার্ট, বাখ – এঁদের সবার পাশাপাশি আমার পরিচয় হয় আর একজনের সাথে, যাঁর নাম ভিভালডি। সব্যসাচীই আমাকে একটা সিডিতে কিছু ক্ল্যাসিক্যাল মিউজিক দেয়। রাতের বেলা আমার ঘরের আকাশ-বাতাস জুড়ে তারপর থেকে প্রায়ই ভেসে বেরাতে থাকে লেগ্রো, আলেগ্রো, অপেরা, কনচের্তো, সিম্ফনি। এমনই এক রাতে ইন্টিগ্রেশনের ফাঁক দিয়ে বুক জুড়ে বাসা বাঁধে জুলিয়া ফিশারের ভায়োলিনে ভিভালডির বসন্ত। তারপর একে একে গ্রীষ্ম, শরৎ, শীত, আবার বসন্ত। কিমের ছবির মতোই পরতে পরতে ছবি এঁকে চলেছিল ভায়োলিনের ছড়। চলচ্চিত্র দৃশ্য মাধ্যম হওয়ায় এখানে রঙ খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয় – বিশেষ করে আমাদের এই রঙিন ছবির যুগে। কিমের এই ছবিতে তাই এক একটা ঋতু উপস্থিত হয়েছে তার কালার টোন নিয়ে। ঝলমলে বসন্ত, রোদ জ্বলা গ্রীষ্ম, ফুলেফলে ভরা শরৎ বা রুক্ষ সাদা শীত। ভিভালডির নোটেশনও সুরের ছন্দ দিয়ে করেছিল ঋতুর চরিত্রায়ণ – তাই আজ এই ছবির কথায় বার বার মনে পড়ছে সেকথা।
    কিমের ছবির মজাই হল – কথা কম, কাজ বেশী। প্রধান চরিত্রের মুখের সংলাপ প্রায় নেই বললেই চলে। যেমন ‘থ্রি আয়রন’ ছবিতে দেখেছিলাম – প্রোটাগনিস্ট ‘তাই-সুক’কে। গোটা ছবিতে একটাও সংলাপ না বলিয়ে শুধু মাত্র অভিনয় আর অভিব্যক্তি নির্ভর করে ছবিকে এগিয়ে গেছেন কিম। ‘টাইম’ ছবি আবার ঠিক উলটো – সংলাপের সাথে গল্প এগিয়েছে ধীরে সুস্থে। আর চরিত্রদের অস্বাভাবিকতাই কিমের তুরুপের তাস। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চরিত্র বাস করে চিরাচরিত চলমান আমাদের চারপাশের পৃথিবীর থেকে অন্যরকম ভাবে। ছবি দেখতে শুরু হওয়ার সাথে সাথেই আমরা ‘ফ্রেম অফ রেফেরেন্স’ বদলে ঢুকে পড়ি তাদের জগতে – তখন রোজকার স্বাভাবিকতা কেই মনে হয় অস্বাভাবিক, আর মন জুড়ে থাকে চরিত্রের মায়াময় জগত। যেমন, আবার থ্রি আয়রণের কথাই বলি – ‘তাই-সুক’এর কাজ হল যে সমস্ত বাড়িতে কেউ নেই, মানে হয়ত কয়েকদিনের জন্য বেড়াতে গেছে কোথাও, সেখানে ঢুকে তাদের গৃহস্থালি কাজ কর্ম করে দেওয়া – কাপড় কাচা, বাসন মাজা। কি অদ্ভুত না? কিন্তু ছবিটা দেখতে শুরু করলে মনে হবে, এটাই তো স্বাভাবিক – অদ্ভুত তো আমাদের রোজকার অপরিস্কার জগত। এরকম অস্বাভাবিক স্বাভাবিকতা আমাদেরকে নিজেদের জগতে বিচরণ করিয়ে আনে ‘ব্রিদ’এর ‘ইয়েওন’, ‘ড্রিম’এর ‘জিন’এর সাথেও।
    যে কথা দিয়ে এই শিবের গীত শুরু করেছিলাম – সেই বর্ষার দিনে দেখে ফেলা ‘স্প্রিং সামার ফল উইন্টার এন্ড স্প্রিং’। ভাসমান বৌদ্ধ মঠের রোজনামচা। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী প্রতিদিন বাচ্চা ছেলেটিকে নানারকম শিক্ষা দেন, পাঠান হ্রদের তীরের থেকে গাছ-গাছালি সংগ্রহের জন্য। একটিই নৌকা আছে – তীরের সাথে যোগাযোগের জন্য। ছেলেটি একদিন নৌকা করে গাছ-গাছালি সংগ্রহ করতে গিয়ে পৌঁছায় একটা ছোট জলাশয়ের কাছে। সেখানে দুষ্টুমি করে একটি মাছের পাখনায় একটি পাথর বেঁধে দেয়। একই জিনিস একটি নির্বিষ সাপ আর ব্যাঙের সাথে করে। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আড়াল থেকে লক্ষ্য করেন। এখানে খুব স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন জন্ম নেয় যে, সন্ন্যাসী ওই খানে পৌঁছলেন কিভাবে? কারণ একমাত্র নৌকাটি তো ছেলেটি একাই চালিয়ে এসেছে। পরে যদিও একটি দৃশ্যে দেখা যায় যে সন্ন্যাসী হাতছানি দিলেই তাঁর ‘পারের তরী’ এসে হাজির হয় তাঁর কাছে। ওই যে বললাম না, এক মায়ার আবেশ ছড়িয়ে থাকে কিমের ছবির মধ্যে দিয়ে! এবং সেগুলো খুব খুব বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে তার মত করে। যাই হোক, সন্ন্যাসী ছেলেটিকে কিছু না বলে চলে যান নীরবে। ছেলেটিও ফিরে আসে মঠে। পরদিন সকালে ছেলেটি ঘুম ভেঙে দেখে, তার পিঠে একটি পাথর বেঁধে দিয়েছেন বৃদ্ধ। ছেলেটিকে তিনি বলেন, কাল সে যা করেছে, তার জন্য তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। এই পাথর পিঠ থেকে সে খুলতে পারবেনা, যতক্ষণ না সে ওই যায়গায় ফিরে গিয়ে প্রাণীগুলিকে মুক্ত করে। আর যদি তারা ইতোমধ্যে মারা গিয়ে থাকে, তাহলে এই পাথর তাকে বুকের মধ্যে নিয়ে বইতে হবে সারা জীবন। ছেলেটি সেখানে ফিরে যায় এবং দেখে মাছটি এবং সাপটি মৃত – ব্যাঙটি তখনও বেঁচে আছে আর চেষ্টা করে যাচ্ছে বেঁচে থাকার। ছেলেটি কাঁদতে শুরু করে। সন্ন্যাসী আবার আড়াল থেকে সব লক্ষ্য করেন। বসন্ত চলে যায়।
    বসন্তের সাথে চলে যায় শৈশব। গ্রীষ্ম যখন আসে, ছেলেটি যুবক। বসন্তের মতই গ্রীষ্মের শুরু হ্রদের প্রবেশ পথ দেখিয়ে। মঠে এক মা তার কিশোরী মেয়েকে নিয়ে আসেন। মেয়েটি অসুস্থ। মেয়েটিকে সন্ন্যাসীর কাছে কিছুদিন রেখে সারিয়ে তোলাই তাঁর উদ্দেশ্য। মা চলে যান। ধীরে ধীরে প্রকৃতির নিয়মে ছেলেটি মেয়েটির প্রতি আকৃষ্ট হয়। তারা গোপণে যৌন সম্পর্ক গড়ে তোলে। একদিন যখন তারা রতিক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল ভাসমান নৌকাটির মধ্যে, সন্ন্যাসী তাদের দেখতে পান। না জাগিয়ে শুধু নৌকার স্টপককটি খুলে দেন তিনি। ভিতরে উঠে আসা জল ঘুম ভাঙায় তাদের। মেয়েটি চলে যায় মঠ ছেড়ে। ছেলেটিও রাতের বেলা মেয়েটির খোঁজে মঠের থেকে পালিয়ে যায়। সাথে নিয়ে যায় পোষা মোরগ এবং ভগবন্‌ বুদ্ধের মূর্তি – বৌদ্ধ শিল্পে মোরগ আকাঙ্ক্ষার প্রতীক আর বুদ্ধের মূর্তি দ্যোতনা করে ছেলেটির এত বছরের সব শিক্ষাকে।
    শুধু এভাবে গল্প বলে গেলে হয়ত ছবির কাব্যিক রূপটা কিছুটা বোঝানো যেতে পারে – কিন্তু সবটা নয়। কবিতার মধ্যে যেমন একটা নিগূঢ় ছন্দ থাকে, এ ছবির চলনের মধ্যেও অনুরূপ। চরিত্রগুলির চলন – বলন, তাদের কাজ – সব কিছু একটা নির্দিষ্ট ছন্দে বাঁধা পড়ে। তার সাথে মেদহীন রূপকের ব্যবহার বারে বারে প্রমাণ করে দিয়ে যায় এই মহাকাব্যিকতাকে।
    শরৎ ফিরিয়ে আনে চলে যাওয়া যুবককে। সে এখন ফেরারী আসামী। আইনের হাত থেকে পালাতে আশ্রয় নেয় তার ফেলে যাওয়া মঠে, তার আচার্য্যের কাছে। আচার্য্য তাকে মারেন, শাস্তি দেন, পরিশেষে বলেন মঠের কাঠের পাটাতনের উপর একটি বৌদ্ধ সুত্র লিখতে বারবার। এর মধ্যে দুজন পুলিশ ছেলেটির খোঁজে এসে উপস্থিত হয়। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তাদের অপেক্ষা করতে বলেন – যতক্ষণ না ছেলেটির লেখা শেষ হয়। তারা অপেক্ষা করে। এক সময় লিখতে লিখতে ছেলেটি ক্লান্ত হয়ে পড়লে তারা স্বতপ্রণোদিত হয়ে হাত লাগায় লেখা শেষ করার জন্য। বৌদ্ধ সূত্র একজন আইন ভঙ্গকারী আর আইনের রক্ষককে একাসনে বসিয়ে দেয়, একে অন্যের পরিপূরক হয়ে ওঠে। শরৎ শেষ হয় বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর স্বেচ্ছামৃত্যু দিয়ে। তিনি বোঝেন এ পৃথিবীতে তাঁর আর প্রয়োজন ফুরিয়েছে। নিজের চোখ, নাক, মুখ কাগজ দিয়ে বন্ধ করে ধীরে ধীরে মৃত্যুর কাছে নিবেদন করেন নিজেকে। শুধু একটু খানির জন্য চোখের কাগজটি ভিজে ওঠে – ব্যথায় না নির্বাণের আনন্দে, তা অধরাই থেকে যায় আমাদের কাছে।
    শীত আসে। সম্পুর্ণ হ্রদটি বরফ জমাট। আমাদের ছেলেটি এখন পূর্ণ বয়স্ক। এই মঠের ভার এখন তার। একটি মহিলা একদিন এসে একটি শিশুকে রেখে চলে যায়। যাওয়ার সময় বরফ জমা হ্রদের ফাটলে পড়ে তার মৃত্যু হয়। শিশুটি মঠেই থেকে যায়। আমাদের প্রোটাগনিস্ট মঠাধ্যক্ষ তার সব প্রায়শ্চিত্ত পূরণের জন্য একটি পাথরের বৌদ্ধ চক্র, যা কিনা জীবন-মৃত্যুর দ্যোতক, তাকে পিঠে বেঁধে একটি মৈত্রেয়র মূর্তি নিয়ে যাত্রা করে পাহাড়ের পথে। ভারী পাথরটা টেনে এই পথে উঠতে উঠতে তার সে মাছ বা সাপটির সাথে করা দোষ স্খলিত হয়। অনেক কষ্টের পর পাহাড় চূড়ায় পৌঁছে মৈত্রেয়র মূর্তিটি সেখানে স্থাপণ করে সে। নীচে তখন হ্রদের মাঝে মঠ দৃশ্যমান।
    একটা ছবি তো শুধু তার কাহিনীগুণে অনন্য হয়ে ওঠে না, যেহেতু এ এক দৃশ্য-মাধ্যম, এর সাথে অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িয়ে থাকে সিনেমাটোগ্রাফি। যে কবিতার কথা বলছিলাম, ক্যামেরার গুণে তা যেন সত্যিই মহাকাব্যিক হয়ে ওঠে। পাহাড়চূড়া থেকে সম্পূর্ণ উপত্যকা, তারমধ্যে হ্রদ, তারমাঝে ভাসমান মঠ – এ দৃশ্য যেন আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয় নিজের ফেলে আসা জীবনকে ফিরে দেখার জন্য একটি অনুরূপ পর্বতপ্রান্তের উপর, যেখানে অনাগত মৈত্রেয় জন্ম নেয় নিজের অনাগত বোধির প্রতিভূ হয়ে। নেপথ্যে বেজে চলে কোরীয়ান লোকসঙ্গীত। দৃশ্য, শব্দ মিলে জন্ম নেয় এক প্যাস্টোরাল সিম্ফনির।
    এই ছবির শেষভাগে মঠে ফেলে যাওয়া শিশুটি বড় হয়। আমাদের প্রৌঢ় ছেলেটি তার আচার্য্যপদে অভিষিক্ত। শিশুটি হ্রদের তীরে যায়, সেই ছোট্ট জলাশয়ে গিয়ে একটি মাছের মুখের মধ্যে পাথর ভরে দেওয়ার চেষ্টা করে। জীবন ফিরে আসে সেই একই বিন্দুতে। আবার বসন্ত আসে ওই হ্রদের মধ্যে। কালচক্রাসীন মৈত্রেয়কে দেখিয়ে ছবি শেষ হয়।
    সেদিন এই ছবি দেখে বের হয় মনটা কেমন হয়েছিলো, তার হয়ত নির্দিষ্ট কোন সংজ্ঞা হয়না। বাবার সাথে, মায়ের সাথে অনেকবার সিকিমে গেছি। বেড়াতে। সুবিশাল হিমালয়ের কোলের মধ্যে নানা বৌদ্ধ মঠে সন্ধ্যা নামতে দেখেছি। আপাত অন্ধকার গর্ভগৃহে দাঁড়িয়ে একে একে জ্বলে উঠতে দেখেছি বুদ্ধের পাদপ্রদীপগুলি। অপাপবিদ্ধ, করুণাময় তথাগতর স্বল্পালোকে উদ্ভাসিত সে মুখের দিকে তাকিয়ে বার বার বোধ হয়েছে এক পরিপূর্ণ শান্তি। যে শান্তি ধর্মের বাঁধন মানে না, মহাযান, হীনযানের সংজ্ঞা মানেনা। শুধু সহস্র সহস্র বছর ধরে সে বাণী ছড়িয়ে যায় দূরপ্রাচ্য থেকে সুদূর-প্রাচ্যে। আর সেই এক প্রাচ্য পরিচালকের বৌদ্ধ ছবিতে ঠিক এটাই তো চাওয়া - পূর্ণতা, নির্বাণ, যা কিনা সমস্ত বিতর্ক, চলচ্চিত্রের ভাষা, ছবির ব্যকরণের থেকে অনেক অনেক ঊর্ধে উঠে সত্য হয়ে থাকে সেই অনাগত মৈত্রেয়র মত।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • ব্লগ | ১২ ডিসেম্বর ২০১৮ | ১০৫২♦ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    তিব্বতে তথাগত থেকে উত্তরে আছে মৌন  - সৈকত ভট্টাচার্য
    আরও পড়ুন
    তিব্বতে তথাগত (শেষ পর্ব) - সৈকত ভট্টাচার্য
    আরও পড়ুন
    তিব্বতে তথাগত (হইল না শেষ) - সৈকত ভট্টাচার্য
    আরও পড়ুন
    তিব্বতে তথাগত (পর্ব - ১৭) - সৈকত ভট্টাচার্য
    আরও পড়ুন
    তিব্বতে তথাগত (পর্ব - ১৬) - সৈকত ভট্টাচার্য
    আরও পড়ুন
    তিব্বতে তথাগত (পর্ব - ১৫) - সৈকত ভট্টাচার্য
    আরও পড়ুন
    তিব্বতে তথাগত (পর্ব - ১৪) - সৈকত ভট্টাচার্য
    আরও পড়ুন
    তিব্বতে তথাগত (পর্ব - ১৩) - সৈকত ভট্টাচার্য
    আরও পড়ুন
    তিব্বতে তথাগত (পর্ব - ১২) - সৈকত ভট্টাচার্য
    আরও পড়ুন
    তিব্বতে তথাগত (পর্ব - ১১) - সৈকত ভট্টাচার্য
    আরও পড়ুন
    সূর্য তিলক - PRABIRJIT SARKAR
    আরও পড়ুন
    জল থৈ থৈ ...... দুবাই  !! - Somnath mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    টুনিমুনির জীবন - দময়ন্তী
    আরও পড়ুন
    আব্বু আব্বা বাবা - মাজুল হাসান
    আরও পড়ুন
    ভগবানবাবুর পুষ‍্যি - Krishnendu Talukdar
    আরও পড়ুন
    ও চাঁদ - সেমিমা হাকিম
    আরও পড়ুন
    উপগ্রহ - অমিত চট্টোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    কোশিশ কিজিয়ে - কিশোর ঘোষাল
    আরও পড়ুন
    পাকশালা রসুইয়ের কিচাইন - গুগুস
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় ১২  - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    যদি ডাকে লিন্ডসে ! - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    দোলজ‍্যোৎস্নায় শুশুনিয়া‌য় - ৪ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় ১১  - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    দোলজ‍্যোৎস্নায় শুশুনিয়া‌য় - ৩ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    চান রাত!  - Muhammad Sadequzzaman Sharif
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় ১০ - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    দোলজ‍্যোৎস্নায় শুশুনিয়া‌য় - ২ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    দোলজ‍্যোৎস্নায় শুশুনিয়া‌য় - ১ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় ৯ ভোটাভুটি খরচাপাতি  ৩ - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    কাইজার গান্ধী   - Nabhajit
    আরও পড়ুন
    মন - নিরমাল্লো
    আরও পড়ুন
    ফারাও-এর দেশে কয়েকদিন - পর্ব ৮ - সুদীপ্ত
    আরও পড়ুন
    সাকুরা – জাপানে চেরীফুল, টোকিও - সুকান্ত ঘোষ
    আরও পড়ুন
    শুভ নববর্ষ ১৪৩১  - Muhammad Sadequzzaman Sharif
    আরও পড়ুন
    চোত-বোশেখের পালা  - Kishore Ghosal
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • প্রতিভা | 342323.176.5612.8 (*) | ১৪ ডিসেম্বর ২০১৮ ০৫:৩০65537
  • চমৎকার কথন ! বিষয়বস্তু জেনে ফিল্মটা এখুনি দেখতে ইচ্ছে করছে। লিংক দেওয়া যায় ?
  • তি | 342323.233.3467.125 (*) | ১৭ ডিসেম্বর ২০১৮ ০৮:১৯65538
  • ইউটিউবে আছে সিনেমাটি
  • শঙ্খ | 2345.110.454512.93 (*) | ২১ ডিসেম্বর ২০১৮ ১১:৫৪65539
  • প্রিয় সিনেমা।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ঝপাঝপ মতামত দিন।