
বলার বেশি কিসু নাই। কল্পনা লাজমী একটি নাটক বানায়েছেন - স্টেজ ভাড়া করা আর মহড়া প্রদর্শণী ইত্যাকার স্বল্পস্থায়ী নশ্বর ঝামেলায় না গিয়ে ক্যামেরার পিছনে দাঁড়িয়ে বলে দিলেন - লে:, নাচ। চিত্রনাট্য লিখিয়ে ভদ্রলোক নেহাৎ কবি, অন্তত তাঁর মনে এই বুজকুড়ি অবিরাম উদ্বেল - আমি কবি যত বেশ্যার আর পিওনের আর পুরোহিত গোদা-লেঠেলের। ক্বচিৎ আগেও সিনেমার চিত্রনাট্য লিখেছেন, নাটক বা কবিতা ছাড়া, জানতে পারলে মাক্কালীর কিরা ফ্যাতাড়ুর বোম্বাচাক লেগে যাবে। সিকি ল-অ-অ-অ-অ-ম্বা ডায়লগ রে কাকু! বলেই যাচ্ছে বলেই যাচ্ছে, রেগে যাচ্ছে, কেঁদে যাচ্ছে, ফুলে-ঝুলে-তুলতুলে তবু দাঁড়ি নাই, সব আছে, শুধু থামা নাই - নদী আপনবেগে পাগলপারা। আর গাঁত? পাগোল !! ... ...

"আমাদের ছেলে রাজনকে এটা দিয়ো। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি।" এরপর ও (রাজনের মা) আর একটিও কথা বলেনি। শীতল মৃত্যু তাকে ততক্ষণে ছুঁয়ে ফেলেছিল। ওর মৃত্যুর পরের দিন আমি চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আমাকে বিশ্বাস করে দিয়ে গিয়েছিল যে কয়েনগুলো, সেগুলো তখনও হাতের প্যাকেটে ধরে আছি। ... ...

এটা সেই রাতের ঘটনা। ১৪ই মার্চ রাত। দিনের বেলার "অপারেশন নন্দীগ্রাম' শেষ হবার পর রাতে সিপিএম স্থানীয়ভাবে একটি বারো ঘন্টার বন্ধ ডাকে। এই রকম একটি প্রত্যন্ত এলাকায়, যেখানে লোকজন এমনিতেই সন্ধ্যা হলেই ঘরে ঢুকে পড়ে, সেখানে এরকম একটি বন্ধ ডাকার অর্থ কি? দিনের আলোয় প্রথম পর্বের পুলিশি আক্রমণের পর, যখন খবর আসছিল, ৬০ জনের মতো মানুষের মৃত্যু হয়েছে, মানুষের মৃত্যুতে আমরা শিহরিত, আতঙ্কিত হচ্ছিলাম, তখনও জানা ছিলনা, এই গণহত্যার সবচেয়ে ভয়ঙ্কর পর্বটি এখনও বাকি থেকে গেছে। ঠিক তখনই, মহাকরণে আমাদের প্রিয় মুখ্যমন্ত্রী, স্বাস্থ্যমন্ত্রী, মুখ্য সচিব এবং স্বরাষ্ট্র সচিব এই দ্বিতীয় এবং ভয়ঙ্করতম পর্বটির পরিকল্পনা করছিলেন। সেই পরিকল্পনাকে কাজে পরিণত করতে বন্ধ এবং রাতের অন্ধকারের প্রয়োজন ছিল তো বটেই। ... ...

ফিল্মটি অতি সিম্পল। কোনো বিপজ্জনক খাঁজ টাজ নেই, যা দেখে টলে যেতে পারে মানবশরীর। এবং সরলতাই ইহার বিউটি। একগুচ্ছ পুরুষ ও মহিলা চরিত্র নিয়ে গড়ে উঠছে আখ্যান, যাদের কারোরই কোনো গন্তব্য জানা নেই। আছেন প্রেসিডেন্সি কলেজের এক বিদগ্ধা অধ্যাপিকা, যিনি সারাদিন ইংরিজিতে কথা বলেন। এছাড়াও তিনি ডিভোর্সি এবং বয়ফ্রেন্ড বিদ্যমান, কিন্তু বয়ফ্রেন্ডের সঙ্গে তিনি আমেরিকা যাবেননা বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। অতএব প্রেম আছে ও পরিণতি নেই। আছেন এক ডাক্তারবাবু যিনি প্রচন্ড ব্যস্ত হলেও রোগির দিদির সঙ্গে ডিনারে প্রচুর সময় কাটান, হুট করে ব্রেক নিয়ে চলে আসেন শৈলশহরে, রণ ও বন থেকে রোগিনীর দিদিকে উদ্ধার করবেন বলে। পরিষ্কার বোঝা যায় ছিপ ফেললেও মাছ তিনি ধরবেননা, কারণ বাড়িতে আছে না ছুঁই পানি বৌ। এখানেও প্রেম আছে কিন্তু হাফসোল নাই। আর আছে এক লালুভুলু প্রেমিক, মানসিক রোগগ্রস্তা প্রেমিকাকে দশ (নাকি বিশ?) বছর পরে দেখে তিনি বৌ-বাচ্চা ফেলে তার সঙ্গে সময় কাটান। এবার যে সম্পর্ক গড়ে ওঠে তা প্রেম নয়, অতএব তারও কোনো গন্তব্য নেই। ... ...

এই লেখার সিংহভাগ তথ্যসূত্র ইন্টারনেট ঘেঁটেঘুঁটে যোগাড় করা। আমার ব্যক্তিগত মত হল কেবল ইন্টারনেটের মালমশলা দিয়ে পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ লেখা অসম্ভব। কাজেই এই লেখাটিকেই পাঠক/ পাঠিকা যেন খসড়া লেখা হিসেবেই গ্রহণ করেন। ইদানীং এই সংগঠনটির নাম এবং তাদের বঙ্গীয় নেতা সিদ্দিকুল্লা চৌধুরীর নাম পশ্চিমবঙ্গের যাবতীয় সংবাদপত্রে দেখা যাচ্ছে। নন্দীগ্রামে গন্ডগোল শুরু হওয়ার আগে এই সংগঠনটির নাম মুসলিম রাজনীতিতে বিশেষ ওয়াকিবহাল ব্যক্তি ছাড়া কেউ জানতেন বলে মনে হয় না। ... ...

তেত্রিশ কোটি দেবতার দেশ ভারতবর্ষ। মোট জনসংখ্যার ওয়ান থার্ড। কিন্তু আফটার অল তাঁরা ভারতীয় দেবতা। তাই বহু-প্রাচীন এই দেবশুমারির সংখ্যা যে আজ কতটা রিলায়েবল, তা দেবা ন জানন্তি, কুতো আমজনতা:। তবে এঁয়ারা কিনা আমাদের মতন করে বংশবৃদ্ধি করেন না, তাই এঁদের ঝাড় বংশের উতার চড়াও সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে আমাদের ভক্তির বহর এবং প্রস্থের ওপর। ... ...

ইউথ্যানেজিয়া অস্ট্রেলিয়ায় বেআইনী। সুইসাইড তা' নয়। আবার, অ্যাসিস্টেড সুইসাইড নিষিদ্ধ এখানে। যদি আপনি অস্ট্রেলিয়ার বাসিন্দা হ'ন আর রোগযন্ত্রণা আপনার বেঁচে থাকার সমস্ত ইচ্ছে শেষ করে দেয়, ইউথ্যানেজিয়ার জন্য আপনাকে যেতে হবে সুইজারল্যান্ড।নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, আর ইউ এস-এর ওরেগনে ইউথ্যানেজিয়া আইনী তবে শুধু সেখানকার বাসিন্দাদের জন্য।সুইজারল্যান্ডের গল্পটা অন্য।ইউথ্যানেজিয়া নিষিদ্ধ সুইজারল্যান্ডেও। কিন্তু আত্মহননে নি:স্বার্থ সহায়তা নিষিদ্ধ নয়। ... ...

রাস্তা বাঁধে পাহাড় আর সমুদ্রকে, জঙ্গল আর জনপদকে। রাস্তায় রাস্তায় কাটাকুটি খেলা হয় দেশে দেশে। বাড়ীর সামনের রাস্তাকে জিজ্ঞাসা করি তুমি কোত্থেকে আসছ গো? সে বলে তাও জান না, ঐ তো ন্যাশনাল হাইওয়ে আট থেকে। আট আবার এসেছে হয়ত বা সাত থেকে কিম্বা অন্য কোন হাইওয়ে থেকে। সব মানুষের মতই সব রাস্তারও গুরুত্ব সমান নয়। হাইওয়েরা জাতে কুলীন। তাদের দেখভালের জন্য সদাসতর্ক একদল লোক। ন্যাশনাল হাইওয়ে, ইয়ানে কি "জাতীয় সড়ক"। তা বলে জাতীয় সড়করাও যে সব্বাই সমান গুরুত্বপূর্ণ, তা কিন্তু নয়। হাঁটতে চলতে রাস্তা লাগে, রিক্শা, সাইকেল চলতে রাস্তা লাগে, গাড়ী চলতেও রাস্তা লাগে। যে রাস্তায় রিকশা চলে আর যে রাস্তায় অক্টোভিয়া চলে, এরা কখনও একরকম নয়। ... ...

আসল কথাটা হল - মার্কেটিং। কি ভাবে বেচবে? সহজ উপায় - সমস্ত বিজ্ঞাপণওলারাই কোনো না কোনো সময় ব্যবহার করে করেই সহজ করেছেন যদিও - একটা কিনলে আর একটা ফ্রী। মানে কলেজপ্রেম দেখতে এলে সাইকেল রেস ফ্রী, ইংরেজের সাথে চাষীদের মাথাফাটাফাটি দেখতে এলে ক্রিকেট ম্যাচ ফ্রী। এমনকি জ্যাকি চ্যন ও এই মাত্র "দি মিথ" ছবিতে মল্লিকা শেরাওয়াতকে টেনে হিঁচড়ে শেষতক আর্কিওলজিস্টের খোঁজাখুঁজির সঙ্গে রাজা রানী সেনাপতি আর ঘোড়া তীর তলোয়ার যুদ্ধ ফ্রীতে দিয়েছেন। রং দে বাসন্তি দেখতে গিয়েও - ২৬শে জানুয়ারি - ভগৎ সিং পেলাম মিনি মাগনা। পয়সা উসুল। মার সিটি। অ্যায়স্শালা। ... ...

পৃথিবীর দুই মেরু : উত্তর এবং দক্ষিণ নয়, পৃথিবীর দুই মেরু আজ অন্য দুটি জায়গায়... - সুইস আল্পসের মধ্যে দৃষ্টিসুখজাগানো শৈলনিবাস দাভোস, আর কেনিয়ার রাজধানী নাইরোবি... - দাভোসে অসংখ্য ফ্ল্যাশবাল্বের আলোয় উজ্জ্বল বিশ্ববাণিজ্যের রথী-মহারথীরা, হলিউডের মহাতারকারা, ফাইভ স্টার হোটেলের কনফারেন্স স্যুটে ঘন ঘন বৈঠকে ব্যস্ত, ব্যস্ততার ফাঁকে ছয় কোর্সের লাঞ্চ-ডিনার...অন্যদিকে নাইরোবিতে আশি হাজার লোকের মুঠো করা হাত, রাস্তার ধারে ধারে জমায়েত, মিছিল, আর যে দেশে মানুষের গড় দৈনিক আয় দুই ডলারের কম, সেই দেশে সাত ডলারে খাবার বিক্রি করতে চাওয়া ফাইভ স্টার হোটেলের খাবার তাঁবুতে ক্ষুধার্ত শিশুদের হানা... ... ...

'দ্য মোস্ট ভায়োলেন্ট প্লেস অন আর্থ আউটসাইড আ কমব্যাট জোন'-অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ডের পাম আইল্যান্ড। ১৯৯৯-এর গিনেস বুক অফ ওয়ার্ল্ড রেকর্ড অনুযায়ী। এখানে অস্ট্রেলিয়ার বৃহত্তম আদিবাসী গোষ্ঠীর বাস।জনসংখ্যা সাড়ে তিনহাজার চারহাজারের মত।শতকরা পঁচানব্বই শতাংশ কর্মহীন। গড়ে পনেরজন মানুষ পিছু বসত একখানি-মাথার ওপর ছাদটুকুও এতটাই অপ্রতুল।মারাত্মক সব অপরাধ ঘটে চলে প্রতিনিয়ত। বেশিরভাগই মদ্যপানজনিত অপরাধ। পাম আইল্যান্ডের ইতিহাস বিশ্লেষণ ক'রে অপরাধবিদরা এর রুগম্ভীর ব্যাখ্যাও দিয়েছেন; এক কথায়, 'ডেসট্রাকশান অ্যান্ড ডিজর্গানাইজেশন অফ ট্র্যাডিশনাল সোসাইটি দ্যাট অ্যাকম্পানিড হোয়াইট সেটলমেন্ট অ্যান্ড কনকোয়েস্ট।' ... ...

উল্টোদিকের বোর্ডে মোট তিনটে ভাগ। ফার্স্ট কোর্ট, সেকেন্ড কোর্ট, থার্ড কোর্ট। হয় নেটের একেবারে কাছে ফার্স্ট কোর্টের কোনা দিয়ে বলটাকে বের করে একটা পয়েন্ট নিতে হবে, বা থার্ড কোর্টের কোনা দিয়ে একটা ঝটকায় টপস্পিনটা বের করে দিতে হবে। এইসমস্ত কথা আমরা ভাবি, কারন একটা পয়েন্ট মানে একটা পয়েন্ট নয়। একটা পয়েন্ট মানে দুটো পয়েন্ট। আমি ৩-৪ ডাইন অবস্থায় জিতলে ৪-৪, হারলে ৩-৫। বোর্ডের ওপর একটা চকখড়ি দিয়ে একটা ছোটো গোল বানিয়ে পর পর ঠিক ঐ জায়গালোতে আমরা বল রেখে যেতে থাকি। ইন্দিবর কুড়িটা রাখতে পারে, ও নির্ঘাত বেঙ্গল খেলবে। নার্ভ রাখতে হবে ইস্পাতের মতো। ... ...

শ্রীচরণেষু মা, এ বছরও পৌষ সংক্রান্তিতে বাড়ি যেতে পারলাম না। ভেবেছিলাম পুরুলিয়া যাব, দুয়ার্সিনির বাংলোয় সকাল থেকে দলে দলে মেয়েরা আসবে গান শোনাতে তারপর চলে যাব কাঁসাই নদীর ধারে, এলোমেলো পাহাড় চুঁইয়ে আসা আলোয় ঝলমলে ঘোড়ানাচ, একে একে রঙিনে রঙটানা টুসু বুড়বুড়ি কাটতে কাটতে ডুবে যাবে জলের তলায়, কন্যার বিদায় কখনই সহ্য করা যায় না। চোখ ফেটে জল আসে, আত্মীয় স্বজনদের বিয়েতেও তুমি লক্ষ্য করেছ আমি সেই সময়টা এড়িয়ে যাই। মেঘে ঢাকা তারার গানটা এত টুসুর ভেতরেও ভেসে আসে, কিন্তু বিজয়ার দিন তো কই আমার কান্না পায় না! মা গো, এত রহস্যের কিছু নেই, প্রতিবার বাড়ি থেকে আসার সময় আমি তোমার মুখের দিকে তাকাতে পারিনা তা কেন আমিও জানি তুমিও জান। ... ...

উনিশশো নব্বইয়ের গোড়ায় সুমন চট্টোপাধ্যায় যখন তাঁর ব্যারিটোন কন্ঠস্বর সমেত একা একটি আস্ত মঞ্চ জুড়ে আছেন, বোঝা ক্রমশ: কঠিন হয়ে যাচ্ছে, স্টেজে কলকাতার সফলতম একক অভিনয় হচ্ছে, না শুধু একখানি গান, ফসিল্স তখন কোথায়? গলা নয়, সুমনের গোটা শরীর দিয়ে যখন চুঁইয়ে পড়ছে ভদ্রলোক মধ্যবিত্তের জীবন কাহানিয়া, জীবন ও যৌবন, যৌনতা ও ফ্রাস্টেশন, যখন উচ্চারিত হচ্ছে "ভিডিয়ো ক্যাসেটে আর নিল সোফাসেটে বসে মিঠে খুনসুটি' ফসিল্স তখন হরিদাসের ডানার সুপ্তিতে বিদ্রোহের প্রস্তুতি নিচ্ছে। চুলোয় যাক এই ভদ্রজনোচিত রবীন্দ্রগান, এই বাস্তবধর্মী সুচারু অভিনয়শিল্প, এই সোচ্চার স্লোগান তখনও আস্তিনের আড়ালে। "এসব কি গান না জগঝম্প?' এই অভিযোগে এর পর একদিন কলামন্দিরের স্টেজ থেকে নামিয়ে দেওয়া হবে হরিদাসের ডানাকে, এবং আলোকিত মঞ্চে আসবেন অঞ্জন দত্ত -- সেসব তখনও ফিউচার টেন্স। ... ...

কুট্টনীমতম। লিখেছিলেন কাশ্মীরের মন্ত্রী ও কবি দামোদর গুপ্ত। সুখের বিষয় যে তার ব্যক্তিজীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না জানা গেলেও তাঁর রচনাকাল ও ঐতিহাসিকত্ব নিয়ে কোনো দ্বিমত নেই। অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগে এই আগাগোড়া শৃংগাররসাত্মক কাব্যটি লেখা হয়। কিতাবটি নিশ্চিত ভাবে খুব জনপ্রিয় ছিলো কেনো না পরবর্তী যুগের অনেক বইতেও এর রেফারেন্স দেওয়া আছে। ... ...

বেশি ঘ্যানাপ্যাচালিতে যাবো না, কাজের কথা বলি। ফ্রান্সে যারা উত্তর আফ্রিকা থেকে এসেছে, তাদের জীবনযাত্রা একটু অন্য, ঠিক প্রান্তিক কেস নয়, তবে তার থেকে খুব দূরেও নয়। গত কয়েক বছরে এ নিয়ে কতগুলি ভালো সিনেমা হয়েছে। নাম দিলাম। এই জেনারের সিনেমা একসাথে দেখলে ভালো লাগবে। আমি এই মুহূর্তে তিনটে নাম দেই যা দেখে ভালো লেগেছে, আর প্রতিটা নিয়ে এক দু কথা। ... ...

নিঠারি গ্রামে আমি যাই নি কোনওদিনও, তবে নয়ডা সাতাশ সেক্টরে গেছি বেশ কয়েকবার, ইন ফ্যাক্ট, ওর কাছাকাছিই যেতে হয় আমাকে প্রতি সপ্তাহেই, বাড়ি থেকে খুব দূরে নয়। এ রকম আরও অনেক খুচরো খাচরা অখ্যাত গ্রাম পাওয়া যায় নয়ডার বিভিন্ন সেক্টরে ... হরোলা, সলারপুর, ভঙ্গেল ... ... ...

ডিসেম্বর ২৯। ২০০৬। সিএসটির হিসাবে আমেরিকায় তখন রাত প্রায় নটা। ফক্স নিউজ অ্যালার্টে আল আরেবিয়া চ্যানেলকে উদ্ধৃত করে জানানো হল, সাদ্দামের ফাঁসি হয়ে গেছে। ছোট্টো নিউজ ফ্ল্যাশ। জানা গেল, ১৯৮২ সালের একটি সগঠিত হত্যাকান্ডের অপরাধে অপরাধী শ্রীযুক্ত সাদ্দাম হুসেনকে ইতিমধ্যেই ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে ফাঁসিকাঠে। এবং কোনো ঝুটঝামেলা ছাড়াই কাজটি সমাধা হয়েছে অত্যন্ত শান্তিপূর্ণভাবে। বাগদাদে ফক্স নিউজের স্থানীয় সংবাদদাতার ঘড়িতে তখন সকাল ছটা আট। ... ...

আমি আর সন্দীপ কোনো এককালে সাইকেল করে এয়ারপোর্ট দেখতে আসতাম। ভি. সি কলেজে পড়ি তখন। কলেজ কেটে, বলাই বাহুল্য। মাঝেমধ্যে সুবর্ণও আসতো। সাইকেল চেপে ঘুরতাম, সে তো কত জায়গাতেই। ক্লাশ না পালিয়েও আসতাম পরের দিকে। যেমন শীতের ভোর ভোর কুয়াশায়, যখন নীলগঞ্জ রোডের ধারে চায়ের দোকানে সবে উনুনে আঁচ পড়ছে, বাসিমুখ দোকানী হাই তুলতে তুলতে প্রাণপণে হাওয়া দিচ্ছে; ধোঁয়া আর কুয়াশায় মিলিয়েমিশিয়ে জট পাকিয়ে একাকার। দাওয়ায় মাদুর পেতে পড়তে বসেছে বাচ্চা ছেলে, গায়ে নস্যি রং চাদর না আলোয়ান কেবা জানে; উঠোনে রোগাভোগা বেড়াল-ছানার মত ফালি রোদ ডুরে শাড়ির পায়ে পায়ে ঘোরে। ... ...

শহরে একটি সিনেমা-উৎসব চলছে। এই শহরের সিনেমা-পাগল মানুষ উপছে পড়ছেন থিয়েটারে। কাল ছিলো সরকার-সমর্থিত বন্ধের দিন--রাস্তা-ঘাট শুনশান। পেদ্রো আলমোদোভার এর 'ভোলভার' এর দ্বিতীয় শো এও জায়গা পেলাম না। সিট ছাপিয়ে মাটি তেও বসে পড়েছে সবাই। অন্য থিয়েটারে দেখতে গেলাম একটি সিংহলা সিনেমা, প্রসন্ন জয়াকোডি'র 'সঙ্কারা' ... ...