
মনু বলে একজন খুব প্রাচীন লোক নাকি বলেছেন এই কথা। কি বলছেন ? ক্লিশে হয়ে গেছে? তাতে কি? বাক্যটা তো সব্বাই এখনও কেমন মেনে চলে। আর কোন প্রাচীন বাক্য মানুক আর মানুক এটা কিন্তু ঠিক মেনে চলে। 'কখনও বা ডার্লিং, কভু তুমি স্নেহময়ী সিস্টার' হলেও ইন জেনার্যাল ঐ 'নরকের দ্বার'। ... ...

"আমার কোনো ক্ষোভ নেই। আমি কাউকে ঘৃণা করিনা। আমার পরিবারকে আমি ভালোবাসি। মৃত্যুদন্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত সকলকে জানাবেন, তারা যেন হাল না ছাড়ে, বিশ্বাস রাখে।'' - এই ছিল মৃত্যুদন্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কার্লোস ডিলুনার শেষ অফিসিয়াল বক্তব্য। খুনের অভিযোগে তাকে মৃত্যুদন্ড দেয় টেক্সাসের একটি আদালত। প্যানকিউরিক ব্রোমাইড ইনজেক্ট করে সেই মৃত্যুদন্ডাজ্ঞা কার্যকরী করা হয় ১৯৮৯ সালের সাতই ডিসেম্বর। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে এই জাতীয় দার্শনিক উক্তি সত্ত্বেও, যাজক ক্যারোল পিকেট জানাচ্ছেন, মৃত্যুর ঠিক আগে কার্লোস ভয় পেয়েছিল। হাসতে-হাসতে জীবন দিতে বা নিতে পারে, এমন কোনো পেশাদার খুনীর মতো না, নাইন্থ গ্রেডের স্কুলছুট এই যুবকটিকে তখন মৃত্যুভয়াক্রান্ত এক স্কুলবালকের মতো লাগছিল। তখন তার বয়স ছিল সাতাশ। দন্ডাজ্ঞায় লেখা ছিল - নাম: কার্লোস ডিলুনা। জাতিতে হিস্পানিক। চুলের রঙ কালো। উচ্চতা পাঁচ আট। ওজন একশ পঁচাশি পাউন্ড। চোখের রঙ বাদামী। ... ...

বাল্যকালে গুরুজনদিগকে অধিক জ্বালাতন করিলে, উঁহারা আমাদিগকে সামলাইবার নিমিত্ত রাত্রিকালে প্রেত-রাক্ষসাদি এবং দিবাকালে পুলিশ-ছেলেধরাদি নামক জুজুর ভয় দেখাইয়া প্রশমিত করিতেন। যদিচ ছেলেধরা, প্রেত, রাক্ষসের সহিত চাক্ষুস মুলাকাৎ হয় নাই, তথাপি পথে চলিতে ফিরিতে পুলিশ দেখিতাম। উহারা কখনো সাদা কখনো বা খাকি পোশাক পরিহিত, মাথায় টুপি, হস্তে কাহারো লাথি কাহারো বা পকেটে আগ্নেয়াস্ত্র শোভা পায়। দেখিয়া দূর হইতেই এই মর্মে ভীত হইতাম যে একবার যদি আমাকে দেখিতে পাইয়া পাকড়াইয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে আর নিস্তার নাই। ... ...

ইউক্যালিপটাস আর গাম ট্রীর আড়ালে মেপলগাছগুলি পাতা ঝরায়। বাদামী ভঙ্গুর পাতা হাওয়ায় পাক খায়। ঈষৎ উঁচুতে উঠে মাটিতে পড়ে। ধুলো হয়। বাসী খবর যেমন। অস্ট্রেলিয়ার পাবলিক স্কুলে স্ক্রিপচার ক্লাস চলছে গত এক শতক। অপশনাল ক্লাস। স্কুলে ভর্তির সময় ফর্মে অভিভাবককে লিখে দিতে হয় ছাত্রটি স্ক্রিপচার ক্লাস অ্যাটেন্ড করবে কি না, কোন্ ধর্মের ক্লাস করবে। স্কুল কর্তৃপক্ষ সেই মতো ব্যবস্থা নেন। ... ...

ভোটে জিততে হলে কেমন করে চুল বাঁধতে হয় জানেন? কেমন মেক-আপ করতে হয়? কেমনধারাই বা পোশাক পরতে হয়? বাজি ফেলে বলতে পারি জানেন না। আসুন শিখি। ইংল্যাণ্ডে গত বছরের সাধারণ নির্বাচনের খরচের ডিটেলস প্রকাশিত হয়েছে কিছুদিন আগে, একটু চোখ বোলাই, কেমন? ... ...

আউটসোর্সিং শুনলেই ফস্ করে মনে হয় আই.টি. বা আরো গোদা ভাষায় বললে কম্পিউটারের কথা। গির্জা বললেই পাদরী অথবা "মাস" এর কথা, আর মৃত্যু মানেই কফিন-কবর কিম্বা দাহকার্য্য। তো, আউটসোর্সিং এর সাথে কম্পিউটার ব্যবহার করে করা কাজকম্ম এমনভাবে জড়িয়ে গেছে যে, হঠাৎ মাস-সার্ভিস বা ফিউনেরাল সার্ভিস আউটসোর্স হচ্ছে শুনলে কিরকম একটা ব্যোমকে যাওয়া ভাব হয়। ... ...

সম্প্রতি বেজায় হাঙ্গামা হয়েছে নরনারীর বিবাহ বহির্ভূত সম্পর্ক নিয়ে। এ নিয়ে একটা সিনেমাও রিলিজ করলো, আর তার পরপরই হাতেনাতে জলজ্যান্ত প্রমাণ। সিনেমাটা দর্শককে খুব ভাবিয়েছিলো, নৈতিকতার প্রশ্নে বিবেকের প্রশ্নে যাকে বলে একটা ওয়ার্ক অফ আর্ট। কিন্তু বাস্তবেরটা সিনেমার চেয়েও ঘাঁটা কেস। কেসটা নতুন কিছু নয়, তবু আপাতত পাড়ার চায়ের দোকানে, অফিস ক্যান্টিনে, ইন্টারনেটের চ্যাটে, এটা এখন হট টপিক, কাগজে হেডলাইন। সমাজ যে কতটা উচ্ছন্নে যেতে বসেছে তার উদাহরণ নিম্নরূপ। ... ...

আঁধার সম্যক কৃষ্ণবর্ণে ক্রমশ ফুটে উঠতে থাকে রঙ্গীন সূচিশিল্প, মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে। এই ভাবে নিজেকে নিজে আস্বস্ত করি, এমনটাও কানে আসে আত্মহত্যা করা মহাপাপ। মুস্কিলটা হচ্ছে এই পাপ-ফাপ যেমন বুঝি না তেমন এটাও বুঝতে পারি ক্রমশ আত্মহত্যাই স্বাভাবিক হয়ে উঠছে, সকলেই এগিয়ে চলেছি সেই লক্ষ্যে। সুতরাং আখ্যান আরম্ভ। ... ...

কর্মীদের বসন্ত উপলক্ষে জামাটামার রিবেট-সেল, প্রেম টেলিসোপ অপ্রেম মদ জুয়ো ফুটবল বেঁচে থাকবেন। আবার পরের বছর বোশেখে সানডে রিচ লিস্ট আপনাদের ও দেশীয় আমরিবাংলা সাময়িকপত্রাবলী আমায় চেনা অচেনা স্বপ্ন দেখাবে। ভারতীয়দের বিশ্ব জয়ের স্বপ্ন। এসো হে বৈশাখ। ... ...

ঐ উৎপত্তি নিয়েই তো বিপত্তি। সামান্য রথ - অথচ ওর ইতিহাসেই লুকিয়ে রয়েছে আর্যদের আদিভুমি'র বিতর্কের চাবিকাঠি। কিছু সাহেব বলেছেন রথ - বিশেষত: যুদ্ধরথ ইরান আর ইরাকের মধ্যবর্তী পাহাড়ী অঞ্চল থেকে ছড়িয়ে পড়েছে পাশের রাজত্বে। হামুরাবীর সাম্রাজ্য ধ্বসে গেছে প্রায় দুশো বছর। এইবার ঐ যুদ্ধরথ চালকেরা পুর্ব দিকে বিস্তার করলেন। হরপ্পা বা সরস্বতী সভ্যতা গেলো সেই অভুতপুর্ব মিলিটারি টেকনলজির মুখে। ... ...

ঈস্টার আর অ্যানজাক ডের ছুটি শেষ। জনগণ কাজে ফিরছেন। বাতাসে মৃদু হিমভাব, আপিসফেরতা হাল্কা জ্যাকেট,এক ঘন্টা দেরীতে সকাল। অস্ট্রেলিয়ায় এখন হেমন্ত, এপ্রিল ফুরিয়ে এল স্কুলের দু সপ্তার ব্রেক শেষ হ'তে এখনও কদিন বাকি-পাবলিক লাইব্রেরি থেকে 'প্রিমিয়ার রিডিং চ্যালেঞ্জ'এর বই ইস্যু হচ্ছে প্রচুর। ... ...

রুনু গুহ নিয়োগীর মেমোয়ের্স। ছোটোবেলা, প্রথম প্রেম ... এ সব নিয়ে খুব আদিখ্যেতা করেন নি। প্রায় প্রথম পাতা থেকেই ঝাঁপিয়ে পড়েছেন তার কর্ম জীবন নিয়ে। প্রথম দুটো খন্ডে কয়েকটা ইন্টেরেস্টিং প্রতারনার ঘটনা, এ ছাড়া প্রায় সবটাই নকশাল আন্দোলন নিয়ে। অনন্ত সিং-এর কাজ কারবার নিয়ে অনেক লিখেছেন, বার বারই প্রকাশ করেছেন ঐ দলের শৃংখলা বোধ আর বুদ্ধিমত্তার। সততার আর সাহসের। এ যেন দুই পেশাদারের লড়াই, যুদ্ধ শেষে পরাজিতকে মনের থেকে বাহবা দেওয়া। ... ...

তবে যে শুনিয়াছিলাম পুলিশ হইল শান্তিরক্ষক? তবে যে শুনিয়াছিলাম উহাদের কাজ সুকঠিন? তবে যে শুনিয়াছিলাম উহাদের অস্ত্র ব্যবহারের নির্দিষ্ট বিধি আছে? ইহাও শুনিয়াছিলাম যে সাধারণ মানুষ আক্রান্ত হইলেই আত্মরক্ষার্থে আক্রমনকারীকে আঘাত করিতে পারে, কিন্তু শান্তিরক্ষকদের, এমনকি আক্রান্ত হইলেও, আত্মরক্ষার্থে অস্ত্র ব্যবহারের নিয়ম নাই? ভুল শুনিয়াছিলাম সন্দেহ নাই। কিভাবে জানিলাম? পুলিশকর্তার বাণী শ্রবণ করিয়া। সংবাদে প্রকাশ লবণ হ্রদ উপনগরীতে একদল উন্মত্ত আন্দোলনকারী বিদ্যুৎ বিভাগের হেডাপিস আক্রমণ করিলে শান্তিরক্ষকরা গুলি চালায়। ... ...

সিল্ক রোড নিয়ে ভালোবাসার শুরু বেশ ছোটবেলায়। এবং মধ্য এশিয়া,আফগানিস্তান। স্বপ্নে গোবি-তাকলামাকানের বরফঢাকা প্রান্তর। তারপর তো দেশে-বিদেশে হাতে পেলাম-সেই ঘোর লাগা rugged terrain। গৌতম ঘোষের তথ্যচিত্র। ডিসকভারি-ন্যাশনাল জিওগ্রাফিকের কল্যাণে মাঝেমধ্যে মঙ্গোলিয়া-ইউরেশিয়ান স্তেপ। বিলেতে এসে সম্প্রতি হাতে পেলাম সান শুয়ানের বই, যার কথা লিখেছি আগে। আগ্রহ আর একটু বাড়লো, মনে হলো আর একটু পড়ি। তাই হাত বাড়ালাম স্বেন হেদিনের দিকে। সিল্ক রোড নিয়ে সম্ভবত: সবচেয়ে বিখ্যাত বইটির দিকে। ... ...

রক ভিজে গেছে বলে চায়ের দোকানে বর্ষার দিনে গুলতানি করছেন? পাড়ার মোড়ে হেজিয়ে হেজিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন? পাশের বাড়ির মেয়ের স্কার্টের দৈর্ঘ্য নিয়ে আলোচনায় অরুচি এসে গেছে? জীবনে উত্তেজনার নতুনতর খোরাক খুঁজছেন? হাতে প্রচুর সময়, কিন্তু তা দিয়ে কি করবেন জানা নেই? কিচ্ছু ঘাবড়াবেননা। ফোকটে দেশসেবা করার মোক্ষম সুযোগ এখন আপনার সামনে। দুনিয়াময় চতুর্দিকে এখন ঘুরে বেড়াচ্ছে ভাইরাস,ব্যাকটেরিয়া, ম্যালেরিয়ার মশা, প্লেগের ইঁদুর, আর গুচ্ছের সন্ত্রাসবাদী। ছারপোকা টিপে মারার দক্ষতায় ধরুন আর মারুন। সময়ও কাটবে সন্ত্রাসবাদও ঢিট হবে আর দেশসেবক হিসাবে আপনার নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে পৃথিবীর ইতিহাসে। ... ...

দিল্লীতে প্রকাশ্যে চুমু খাওয়া বারন হয়েছে। প্রকাশ্য শব্দটার ইংরিজি হলো পাব্লিক প্লেস। নিজের ঘরের শোবার বিছানা বাদ দিয়ে সবটাই পাব্লিকের। যেমন পার্ক। এই সমস্ত জায়গায় কোনো ছেলে মেয়ে এক সাথে দেখা গেলেই তাদেরকে ফাইন করা হবে ৫০০ টাকা। আগে ৫০ ছিলো কিন্তু বিশ্বায়নের কথা মাথায় রেখে একটা শুন্য মারা। কারন ওরা ইল্লুতেপনা করে চুমু খাবে এবং চুমু খাওয়ার মতো নোংরা জিনিস খুব কম আছে। যারা ফাইন করছে তাদেরকে চুমু না খেলেও আইন তার নিজের পথে চলবে। ... ...

প্রথমে অযোধ্যা তার পরে লন্ডন এবং সব শেষে বান্দোয়ানে উপর্যুপরি বোমাবিস্ফোরণে যারা বিস্মিত হয়েছেন, যাঁরা শখের গোয়েন্দাগিরি করে এই উপর্যুপরি বিস্ফোরণের কার্যকারণ সন্ধানে মাথার ঘাম পায়ে ফেলছেন, তাঁদের উদ্দেশ্যে জানানো যাইতেছে, যে এগুলি মূলত: প্রাকৃতিক ঘটনা। এবং প্রতিটি প্রাকৃতিক ঘটনারই কিছু বিধিদত্ত সময় থাকে। শীতকালে শীত পড়ে বর্ষাকালে বৃষ্টি। ভাদ্রমাসে কুকুররা পথে নামে, আর স্বরস্বতীপুজোয় ইশকুলের ছোঁড়া-ছুঁড়িরা। একমাত্র পূজাবার্ষিকী প্রসবের সময়েই কবি গর্ভযন্ত্রণায় ছটফট করেন, অন্যান্য সময়ে নিয়ম করে থলে হাতে বাজারে গিয়ে বেগুনের দরদাম করে থাকেন। সুধীজন জেনে খুশি হবেন যে এগুলি নিছকই প্রকৃতির নিয়ম। ... ...

এই রাস্তায় কিছুদিন না যাওয়াই ভাল। রাত যত বাড়ছে কুকুরেরা তত প্রবল হয়ে পড়ছে। ইতস্তত ভাবে ইঁটগুলোও ছড়িয়ে থাকবে। ঠোক্কর খেতে খেতে আমিও লাট খাওয়া ঘুড়ির মত এদিক-সেদিক। ঘুম অনেক স্মুথ আসে। নলেন গুড়ের মত। তারপর যা হয়, ইচ্ছেকে আটকাতে নেই। দুধে আম দাও, ব্যস সব ছানাকাটা। ... ...

সকালেই চিতা জ্বলে গেলে পাঁউরুটি পেয়ে যায় চা / ভরাপেটে খানিক বিরতি তারপর ফের খুঁটে খা। ... ...

বাসাসারাইয়ের মানুষ বা পাখিরা / পাহাড়ে মস্তিষ্কপ্রস্তর সাফ করার শব্দ উঠলো ... ...