
যে ধারণ করে সে মাতা। নারীর মধ্যে এই ধারণের রূপটি বর্তমান। তাহারা কেহ জগতের যাবতীয় শংকাকে আপনার মাঝে ধারণ করিয়াছে, কেহ আবিল আনন্দকে। কেহ আবার সংসারের অণুপুন্খের মধ্যে যে অন্তর্লীন তিক্তভাব তাহাকে ধারণ করে। সে যেন সবুজ নবীন কারবেল্লীগুল্মের মধ্যে তিক্ততম ফলটি। প্রানীদেহ মধ্যে পিত্তের ন্যায়। যৌবনদ্গমকালে ভ্রমরের অভাব হয়না। নলিনীও ব্যতিক্রম নহে । কিন্তু মধুপের দল যথাকালে টের পাইয়াছিল যে কবির নির্দেশ উল্টাইয়া দিয়া, জিহ্বাগ্র ও হৃদয়ে হলাহলের কোনো পার্থক্য রাখেন নাই সৃষ্টিকর্ ... ...

ঠান্ডা গোস্ত*(সাদাত হাসান মান্টো)সরিৎ চট্টোপাধ্যায় / অণুঅনুবাদকলবন্ত্ কৌরকে একঝলক দেখলেই আগে শরীরটা নজরে পড়ে। গুরুনিতম্বিনী। পীনোন্নত পয়োধর। ওপরের ঠোঁটে হালকা লোমশ রেখা। আগুনে চোখদুটোয় দৃঢ়তার ছাপ। ঈশ্বর সিংএর দীঘল শরীরটা ঘরে ঢুকতেই কলবন্ত্ দরজার আগলটা তুলে দেয়। স্বামীর চোখে চোখ রেখে সে গরজে ওঠে, ঈশ্বর সাঁই? কোথায় ছিলে এই আট দিন? আবার শহরে গেছিলে, না?- না!, থমথমে মুখে কৃপণটা খুলে রাখতে রাখতে জানায় ঈশ্বর।- লুঠের মাল আমায় দেখাতে চাও না, না ... ...

অপদার্থসরিত চট্টোপাধ্যায় / অণুগল্প: এখনও মাকে বলতে পার নি? আমি যে আর আটকাতে পারব না ওদের!!তিন্নীর দুচোখের হতাশাই হওয়া উচিত ছিল এই গল্পের ড্রপ সিন্। দি এন্ড্।তিন্নীর বাড়িতে বিয়ের কথা বার্তা চলছে - তবু সৌম পারেনি। মায়ের সামনে বলার হিম্মত হয়নি। উনি যে স্বয়ং লেডি হিটলার।ছোটমাসির দেওরের মেয়ে। সাউথ সিঁথি আর কাঁটাকল - একটা স্টপ; ছোটবেলায় পঞ্চাণনতলার পুজো, শীতের সন্ধ্যায় দেখা ওরিয়েন্টাল সার্কাস, কচি মনের কচকচানি। বড় হওয়ার অস্বস্তি থেকে বড় হওয়ার আনন্দ ... ...

পড়ন্ত জানুয়ারির বিকেল। খাটের ওপরে লেপ মুড়ি দিয়ে "সুহানের স্বপ্ন" পড়ছি হঠাৎ করে ফোন টা ঝনঝন করে বেজে উঠলো। তাকিয়ে দেখি, ঐশ্যারিয়া (অ্যাশ) ফোন করেছে। অ্যাশ আমার সাথে সেইন্ট জন্স ইউনিভার্সিটিতে পড়তো, আজকাল বোস্টনে একটা স্টার্ট-আপে চাকরি করে। ভাবলাম, নিশ্চই নিউ-ইয়র্ক আসছে সেটা জানবার জন্য ফোন করেছে। কিন্তু তা নয়, ফোন তুলতে অ্যাশের প্রশ্ন,"বেড়াতে যাবি?""কোথায় রে? কবে?""এক্ষুনি ক্রেটার লেকের ছবি দেখছিলাম। সিম্পলি অসাধারণ। আমার এপ্রিলে একটা লং উইকেন্ড আছে, তার সাথে এক-দুদিন জুড়ে ঘুর ... ...

প্রতিভা সরকার – ফেসবুক থেকেমা - কেন্দ্রিক গালাগালগুলি সব সময় যৌনগন্ধী হয়।ভারতব্যাপী সব ভাষাতেই। ফলে মাতা এবং মাতৃসমাদের প্রতি আমরা কত শ্রদ্ধালু সেটা সম্যক জানি বলেই হিরা বেন, মোদির মাকে লাইনে দাঁড়াতে দেখে ভালোই লাগলো। ছেলের কাজে সাহায্য করতে গিয়ে এত লোকের বাহবা পাচ্ছেন সেও বেশ ভালো কথা। ভক্তরা মোদী কত ন্যায় পরায়ণ সেটা বোঝানোর জন্য ঘন ঘন হীরা বেনের ছবি ব্যবহার করছেন। ভালো তো।কিন্তু তাতে তো আর lesser mortal দের হয়রানি মিথ্যে হয় না। এবারের লোক আদালতে এক বাবাকে দেখলাম য ... ...

আটই নভেম্বর রাতের সেই ঐতিহাসিক ঘোষণার পরে বিভিন্ন সোশাল মিডিয়াতে যে বিভিন্ন ধরণের প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত হয়েছে, আমরা সেগুলো এখানে একত্র করে রাখলাম। এই সময়ের একটা দলিল হয়ে থাকুক লেখাগুলো। ========================================================অথশৌচালয়গাথা কনিষ্ক ভট্টাচার্য১ মায়ামুক্ত... তারপর তো সরকারের ঘর থেকে ‘অব তক ছপ্পন’ শতাংশ ডিএ কম পাওয়া বাবু, মুহম্মদ নরেন্দ্র বিন তুঘলক মোদীর ছাপ্পান্ন ইঞ্চির মুদ্রাবিপ্লব ঘোষণার চারদিন পরেই, পকেটে টান পড়ায় চলল ... ...

দাগ ও লক্ষ্যসরিৎ চট্টোপাধ্যায় / অণুগল্পদুঃস্বপ্নটা তাড়িয়ে বেড়ায় গৌতমকে। পিঠটা জ্বলতে থাকে। মাঝরাতে উঠে বসে গলদঘর্ম হয়ে। পিঠে হাত দিয়ে অনুভব করে দাগটাকে। জলখাবারের টেবিলে বসে গৌতম ফোনটা পেল। অতসী ওর ভাবলেশহীন মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, কী অসম্ভব শাসনে রাখে ও নিজের অভিব্যক্তিগুলো। আমি এতদিন পরও কিছু বুঝতে পারি না। বাধ্য হয়েই সে প্রশ্ন করল, কে?: বাবার ওল্ড হোম থেকে, ডাঃ মিশ্র। বললেন, প্রস্টেট ক্যানসার ধরা পড়েছে। শিরদাঁড়ায় ছড়িয়ে গেছে। : সে কী! তুমি যাবে, আজ? ... ...

ফেসবুকে এই মুহূর্তে অসংখ্য জনপ্রিয় পেজ আছে। তাদের লক্ষ লক্ষ ফলোয়ার। হিউম্যান্স অফ নিউ ইয়র্ক (হোনি) এরমই একটা পেজ।পেজটা শুরু হয় ২০১০ সালে। প্রতিষ্ঠাতা ব্র্যান্ডন স্ট্যান্টন, ২০১০ এ রিসেশনের জেরে চাকরি চলে যাওয়ার পর শিকাগো থেকে ডেরাডাণ্ডা তুলে পাকাপাকি ভাবে নিউ ইয়র্ক চলে আসেন ফোটোগ্রাফি করতে। সারাদিন ক্যামেরা কাঁধে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতেন আর যাকেই পছন্দ হতো তার ইন্টারভিউ নিয়ে, ছবি সমেত ইন্টারভিউ হোনির ফেসবুক পেজে আপলোড করতেন। আজ ২০১৬ তে এসে পেজটার প্রায় ১৭ মিলিয়ন ফলোয়ার, সারা পৃথিবীর সব শ ... ...

কালো টাকার বিরুদ্ধে “জাতীয় জেহাদ” চতুর্থ দিনে পা দিল। প্যান্ডেমোনিয়ম অব্যাহত। মানুষ রেগে যাচ্ছেন, আবার অনেকে এটা সাময়িক অসুবিধা যাকে বৃহত্তর স্বার্থে মেনে নেওয়া যায় বলে নিজেদের সংযত রাখছেন। মোদীভক্তেরা ধন্য ধন্য করছেন একটা সাহসী পদক্ষেপের জন্য – আর মোদী এপোলজিস্টরা ঘন্টায় ঘন্টায় নতুন নতুন কারণ খুঁজে বার করছেন কেন এ কাজ সেরা তা প্রতিষ্ঠা করতে। এই সব নিয়ে চতুর্দিকে আলোচনা হচ্ছে – এখানে আরো একটা সরেস আলোচনা হতেই পারতো – কিন্তু আপাততঃ আমরা কিছু মুখরোচক অংশ বাদ দেব।ঘটনা হচ্ছে মানুষ বেশ ভালোমত অস ... ...

"অত ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন? ওই তো তোমার সুটকেস।" মুখ না তুলেই কথাকটি আমার দিকে ছুড়ে দিলেন প্রৌঢ়। আর আমি তখন হতভম্বের মতো ওনার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি, কারণ ওনার কথা বর্ণে বর্ণে সত্যি। আমাকে আরো হতভম্ব করে প্রশ্ন করলেন "কলকাতা যাবে তো?"একটু ব্যাকট্র্যাক করি তাহলে বুঝতে সুবিধে হবে. বহুদিন ধরেই বাড়ির জন্য মন কেমন করছিলো কিন্তু ভিসা গ্রিন কার্ডের চক্করে আসতে পারছিলাম না. তাই যেই খবর পেলাম সে ঝামেলা মিটেছে, তক্ষুনি একটা বৃহস্পতিবার, তিনদিন পরের একটা টিকিট কেটে বসলাম বাড়ি যাওয়ার জন্য। এরম হ ... ...

আমার ছোটবেলার গার্লস স্কুলে সব বন্ধুবান্ধবই প্রায় ছিল বাঙালি হিন্দু মধ্যবিত্ত পরিবারের। তাবলে ঈদের নেমন্তন্ন বাদ পরেনি। আমার এক পিসি এক মুসলিম পরিবারে বিয়ে করেছেন। সেখানে অনেকবারই কব্জি ডুবিয়ে খেয়েছি ঈদের নেমন্তন্ন। বাবার বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতেও খেয়েছি ঈদের দিন। ছোটবেলা থেকে বাবা মা শিখিয়েছিলো ধর্মীয় দিকটা না দেখে যেকোনো উৎসবের সামাজিক চেহারাটা দেখতে। তাই পুজোয় যেমন চারদিন ঘুরেছি, ঈদের নেমন্তন্ন বা খৃস্টমাসের হুল্লোড় কোনোটাই বাদ পড়েনি উৎসবের তালিকা থেকে।উচ্চমাধ্যমিক শেষ করেই আমি সোজা পা ... ...

সফর ইভেন্টটা ভারী পছন্দ হয়েছিল। আর তাছাড়া ভেবে দেখতে গেলে গোটা জীবনটাই তো একটা সফর। একটা ট্রেন জার্নির মতন, প্রতি স্টপ এ থামে, কিছু ঘটনা ঘটে, কিছু লোকের সাথে আলাপ হয়, কেউ মনে থাকে, কেউ বা থাকেনা। এখানকার যাঁরা বড় লেখক তাদের মতন কল্পনাশক্তি বা লেখনী নেই, তাই গল্প লিখতে হলে নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই ভরসা। কাজেই সে গল্প গুলো আমার ব্যক্তিগত সফরনামা ছাড়া আর কি? কাজেই এনামেই শুরু করলাম, পাঠকের ভালো লাগলে না হয়, আরো লিখব।বছর চার-পাঁচ আগের কথা। তখন ম্যানহাটানের ওয়াশিংটন স্কোয়ার ... ...

HDI এর পথ চলা শুরু 1990 তে, UNDPর হাত ধরে। পৃথিবীর সমস্ত দেশের র্যাঙ্কিং দেওয়া হ'ল শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং জীবনযাত্রার মান- এই তিনটি প্যারামিটারে বিচার করে। মাপার চেষ্টা করা হ'ল Development কে। কোন দেশ কত বেশি Developed?Developed এর বাংলা করতে গিয়ে দেখছি ঠিকঠাক শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। উন্নত? আধুনিক? বিকশিত? উঁহু, এক্ষেত্রে যে হিসেবে র্যাঙ্ক দেওয়া হ'ল এবং মেপে ফেলা হ'ল দেশগুলিকে তাতে 'উন্নত' শব্দটা হয়ত তাল রাখতে পারত কিন্তু তা পারল না। বাস্তবে আমরা জানি বড়লোক মানেই উন্নত। মানুষের ক্ষেত্রে আলবা ... ...

থর মরুভূমির ধু ধু প্রান্তরের মধ্যে জায়গাটা হঠাৎ দেখলে কেউ ভাবতে পারে হঠাৎ এরকম জনমানবশূন্য জায়গায় এটা কিসের ফেসিলিটি? কিছুদূর এগিয়ে গেলে বোর্ড চোখে পড়বে, অ্যাডভান্সড নিউক্লিয়ার রিসার্চ ল্যাব, এন্ট্রি ফর অথোরাইজড পার্সোনেল অনলি। তার বেশি এগোনো যাবেনা, ষন্ডা চেহারার সিকিউরিটি এসে আটকাবে। সাথে হাজারটা প্রশ্ন, উত্তর সন্তোষজনক না হলে কপালে জেলের ঘানিও থাকতে পারে। যদিও সবার চোখের আড়ালে নিউক্লিয়ার ফেসিলিটির নামে এখানে আসলে যা চলে তা যাকে বলে সর্ব্বোচ্চ স্তরের ক্লাসিফায়েড ইনফরমেশন। ভূভারতে যত লোক এই ফে ... ...

উড়োজাহাজসরিৎ চট্টোপাধ্যায় / অণুগল্পযশমতি কাঁদিতেছিল। নন্দ কাঁদিতেছিল। লক্ষকোটি সখি কাঁদিতেছিল। কৃষ্ণা আগামী সপ্তাহে বিদেশ যাইতেছে। কেবল কাঁদিতেছিল না রাধা। রাধা কলেজ হইতে ফিরিবার সময় গৃহের সম্মুখে দুই দণ্ড দাঁড়াইয়া ভাবিল, আমারও কাঁদিবার অধিকার আছে। কৃষ্ণা যে আর ফিরিবে না তাহা সকলেই জানিত। কিন্তু দেবরের জন্য কাঁদা যে সমীচিন নহে। বোস্টন ম্যাসাচুসেট্স্ বহু দূরে। রাধার নাগাল হইতে বহু, বহু দূরে। হরিয়ানার প্রত্যন্ত এই গ্রামে এইরূপ ঘটনা পূর্বে ঘটে নাই। সুদূর আমের ... ...

শুনছেন, ইচ্ছে করলে আমার টেবিলে এসে বসতে পারেন। ঢের জায়গা আছে। একটা লোকের আর কতটুকু জায়গা চাই? না, না, আমার কোন অসুবিধে হবে না। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি চাইলে চুপটি করে বসে থাকতে পারেন, আমিও তাই। তবে কি জানেন, কথা বলা আর চুপ করে থাকা-- দুটোই একসঙ্গে করা যায়। এটা খুব কম ... ...

প্রথম লেখা, একটু লম্বা হয়ে গেলো। ক্ষমা-ঘেন্না করে পড়ে নেবেন সবাই। ২০০৬ সালের জুলাই মাস। বিদেশে পড়তে যাওয়ার আগে বাড়ি শুদ্ধু সবাই মিলে ফ্যামিলি ট্রিপ। প্রথমে যাওয়া হলো হায়দ্রাবাদ, সেখান থেকে আরাকু ভ্যালি। ভালোই লাগছে। এক মাস পরে অনির্দিষ্টকালের জন্য বাইরে চলে যাবো সেটা ভেবে একটু মন খারাপ ও লাগছে। ট্রিপ প্রায় শেষ। এরপরে ভাইজাগ, ঋষিকোন্ডা হয়ে বাড়ি। ভাইজাগ এ হোটেল বুকিং নেই, ঋষিকোন্ডায় আছে। এমন সময় আমাদের হোটেল এর ম্যানেজার সন্ধান দিলেন এক নতুন জায়গার। ভিমুলিপত্তনম বা ছোটো করে ভীমলি। ভাইজ ... ...

আমার পি এইচ ডি করার সময় স্কলারশীপের শর্ত অনুযায়ী আমাকে সপ্তাহে দুটো ক্লাস পড়াতে হতো। তা প্রথম সেমেস্টারে জয়েন করার এক সপ্তার মধ্যেই খবর পেলাম এবার নতুন বলে আমাকে একটাই ক্লাস পড়াতে হবে। বায়োলজি ১০১, মানে একদম সদ্য কলেজে ঢোকা ফার্স্ট ইয়ারের বাচ্ছাদের ল্যাব করাবো আমি সপ্তায় দুদিন। এর আগে কোনোদিন ক্লাসে পড়াইনি তাও আবার ইংরেজিতে লেকচার দিতে হবে। এক সিনিয়রকে ধরলাম, "কান্তাদি, তুমি প্লিজ আমার প্রথম দিনের ক্লাসটা নিয়ে নেবে? তাহলে তোমাকে দেখে কিভাবে পড়াতে হয়, সেটা একটু আইডিয়া করে নেবো।" কান্তাদি রাজ ... ...

সম্পর্ক ও সংজ্ঞাসরিৎ চট্টোপাধ্যায় / অণুগল্পছাদটা ছিল, যেন লক্ষ আলোর রোশনাইয়ে মোড়া শহরটার মাঝে এক অন্ধকার দ্বীপের মতো। লক্ষ তারার ভিড়ে না-দেখা এক অন্ধকূপের মতো। সূর্যজায়া সংজ্ঞার নিঃসাড় ভয়ের মতো। রিমি হাতটা খুব সন্তর্পণে সরিয়ে নিতেই ফানুসটা সেখানেই ভেসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর খুব ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে শুরু করল। আর বাচ্চার মতো হাততালি দিয়ে উঠল রিমি। ছাদের ওপর সতরঞ্চি পেতে উপুড় হয়ে শুয়ে কনুইয়ে ভর দিয়ে রিমিকে দেখছিল গোগোল। ওর বয়েস কত হবে? কুড়ি? একুশ? আচ্ছা, ও আমার ... ...

(স্মৃতি বিস্মৃতি – ১৭)মাকালী’র চেলা—___@গৌতম দত্ত===========খবরের কাগজে কালীপুজোর চাঁদা নিয়ে খবর আর ছবি দেখে খুব হাসি পায় আমার। এতো কবে থেকেই চলে আসছে। কিন্তু দাদাদের দয়ায় সে আর বন্ধ হল কই ?খুব সম্ভবতঃ ঊনিশশো চুরাশি সাল। এই রকমই এক কালী পুজোর রাত। তখন আমাদের বাড়িতে এই কালীপুজোর দিনে লক্ষ্মীপুজো হত। বরানগরেই আমরা তখন। চাকরীতে ছ বছর হয়ে গেছে। ১৯৬৫ সাল থেকে ... ...