• বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়।
    বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে।
  • দুটি ছোট গল্প

    আহমেদ খান হীরক
    বিভাগ : গপ্পো | ০৬ জুন ২০১৯ | ৪০ বার পঠিত
  • তুমি বা তুই না হয়ে ওঠা তুই বা তুমি।।

    তোর সাথে আবার দেখা হলো। আসলে দেখাও তো না। তোকে ফেসবুকে পেলাম। ফেসবুকে যে তুই আছিস তা তো আমি বুঝি নাই। আমি ভুলেই গেছিলাম যে তুই বলে কেউ আসলে আছিস। তুই একদিন দুম করে জানালি যে তুই আসলে তুই। তখন তোকে তুমি মনে হলো। ফলে তুমি বলে অনেকক্ষণ কথা বললাম। একসময় তুমি বললি যে আসলে ছিল তুই। তখন একটু সময় নিলাম আর ভাবলাম যে তুই আসলে কী ছিলে! ভাবতে গিয়ে দেখলাম আসলেই তুমি ছিলি তুই। তখন ভালো লাগলো যে আবার তোকে পেলাম। আসলে পাওয়ার মতো তো কিছু নাই, তুমিতেও নাই তুইয়েও নাই।

    জিগ্যেস করলাম, তুই ভালো আছিস?
    তখন তুই জানালি যে তুমি খুবই ভালো আছো। যেহেতু তোমার এখন স্বামী আর সন্তান আছে। সন্তান নিয়ে ব্যস্ত্ম থাকতে পারছো। মনে হলো ব্যস্ত থাকতে পারাটা ভালো থাকা। আমার মনে হলো আমি যে ভালো নাই এর কারণ আমি ব্যস্ত না। ফলে তোকে জানালাম যে আমি ভালো আছি, খুবই ভালো আছি।
    তখন তুই মুচকি হাসির ইমো পাঠালে। আমার মনে হলো গোল মাথার ওই ইমোটা আমাকে উপহাস করছে। মনে হলো যে তুমি বুঝেছিস আমি আসলে ভালো নাই। বা, আমার যেমন তোর ভালো থাকার সংবাদে ভালো লাগলো না, এক ধরনের খারাপ লাগলো, বেশ খারাপ লাগলো, যে কেন তুমি ভালো থাকছিস আর এইখানে ভালো থাকার কী আছে? সন্তান থাকলেই মানুষ ভালো থাকে না। সন্তানই কি শেষ? আর কিছু ভালো নাই। আর কোনো ব্যস্ততা নাই? আর এত ব্যস্ততা কিসের? কেমন ব্যস্ততা? তখন গালি চলে এল মনে। খুব খারাপ ধরনের গালি। কিন্তু গালি না দিয়ে আরেকটা হাসির ইমো পাঠিয়ে দিলাম।
    আর এরকম খারাপ মনে হলো তোরও লাগলো। মনে হলো গালির বদলে তুমি একটা হাসির ইমো পাঠালি।

    তুমি অনেকক্ষণ কোনো জবাব দিলি না। জবাবের অপেক্ষায় থাকতে থাকতে আমি ঘুমিয়েই যাচ্ছিলাম, তখন তুই প্রশ্ন করলি-- এ্যাই ঘুমায়ে গেছ?



    শীত চলে এলে পুনর্ভবার পাথরঘাটে

    শীত চলে এলে পুনর্ভবার পাথর ঘাটে গভীর রাতে আর কেউ যায় না। সন্ধ্যা রাতেও সেদিকে সাড়া থাকে না তেমন।

    ভুল করে কেউ চলে গেলে শোনে পানির আবর্তন আর পায় এক অসম্ভব গাঢ় ঘ্রাণ। সেই ঘ্রাণ কাঁঠাল চাপার হতে পারে। তবে পুনর্ভবার দুদশ মাইলে কাঁঠাল চাপার গাছ কেউ কখনো দেখে নি। এপারের খাড়া ঢালে, তেলকুচির ছোপ বনের ভেতর যদি কোনো তেমন গাছ থাকে তাহলে ভিন্ন কথা! কিন্তু সে তেলকুচি বনে কে ঢুকবে? শেষবার এই রকম আসি আসি শীতে ঢুকেছিল রবু। সেই থেকে রবু আর চোখে দেখে না। অথচ রবুর খুশির কোনো খামতি নেই। কী দেখেছিলি রবু? -এমন প্রশ্ন করলে সে শুধু মুচকি মুচকি হাসে। যেন কী এক অভিজ্ঞান সে মনে করছে আবার, আর করে, তার খুব, লজ্জাও হচ্ছে।
    যদি বলি, বল না রবু কী হয়েছিল ওই রাতে?
    সে বলে, কিছু না। কিছু না।
    তারপর সে হাসে। একটা ময়ূরপুচ্ছ কানে গুঁজে রাখে। অন্ধ তাকে লাগে না। অথচ ডাক্তার বলেন রবুর চোখ ঝলসে গেছে!

    কী দেখে রবু অন্ধ হয়েছিল কেউ জানে না। কিন্তু দৃশ্যটা নিশ্চয় খুব সুখেরই ছিল। রবুর মুখের হাসি তাই বলে।

    শীতের সকালগুলোতে, কেউ কেউ খুব ভোরে পাথর ঘাট গেলে, ঘাটময় বড় বড় রূপালি আঁশ দেখতে পায়। এই আঁশ কোনো মাছের তো নয়!

    অনেক পুরনো মানুষেরা বলেন, শীতকালে বিদেশ থেকে শুধু পাখিই আসে না... পানির অভাবে জলপরিরাও আসে এই ঘাটলায়। গভীর রাতে তারা নাকি ডাঙায় উঠে জ্যোৎস্নায় নিজেদের পিঠ শুকায়। নিজেরাই হাসি তামাশা করে। আর তাদের কী অদ্ভুত রূপ। এমন সুন্দর পৃথিবীতে আর কিছু নেই। কিছু নেই। সেই রূপের দিকে তাকালে চোখ ঝলসে যায়, বুদ্ধি লোপ পায়।

    আমরা অবশ্য বুড়াদের এইসব কথা বিশ্বাস করি না। তবে আসি আসি শীতের এইসব সন্ধ্যা আর রাতে আমরা কেউ পাথর ঘাটে যাই না।

    পুনর্ভবার বাতাসে থাকে শুধু কাঁঠাল চাপার চাপা ঘ্রাণ।

  • বিভাগ : গপ্পো | ০৬ জুন ২০১৯ | ৪০ বার পঠিত
  • আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা ভাইরাস

  • করোনা ভাইরাস

  • গুরুর মোবাইল অ্যাপ চান? খুব সহজ, অ্যাপ ডাউনলোড/ইনস্টল কিস্যু করার দরকার নেই । ফোনের ব্রাউজারে সাইট খুলুন, Add to Home Screen করুন, ইন্সট্রাকশন ফলো করুন, অ্যাপ-এর আইকন তৈরী হবে । খেয়াল রাখবেন, গুরুর মোবাইল অ্যাপ ব্যবহার করতে হলে গুরুতে লগইন করা বাঞ্ছনীয়।
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত