• বুলবুলভাজা  ইস্পেশাল  উৎসব  শরৎ ২০২০

  • বাঘ

    আহমেদ খান হীরক
    ইস্পেশাল | উৎসব | ০৪ নভেম্বর ২০২০ | ৪১২ বার পঠিত | ৫/৫ (২ জন)
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন পুনঃপ্রচার
  • আমার বাপ যে পাখি বানাইতে পারত সেইটা আপনারা জানেন না। সেই পাখি আপনারা কোনোদিন দেখছেন বইলা মনেও হয় না। আপনারা তো রহনপুরের সোমবারের হাটে কোনোদিন আসেন নাই.. নাকি আসছেন?

    রহনপুরের হাটে আমার বাপে যাইত নয় মাইল ধুলা ভাইঙা। মাথায় থাকত ডালি। ডালির ভিতর পাখি। লাল পাখি, নীল পাখি..। সবুজ পাখিও থাকত। সবুজগুলা কী যে সুন্দর! মনে হইত এইমাত্র ডাইকা উঠবে। ডাকলে পাখি কেমনে ডাকবে তা চিন্তা কইরা আমার সুনসান সময় কাটত দাওয়ায়.. বাপ তখন হাটের ভিতর পাখি নিয়া বইসা থাকত। কেউ কিনত না পাখি… জ্যাতা পাখির তাও তো মাংস আছে, মাটির পাখির কাম কী?

    ১৯টা পাখি নিয়া গিয়া বাপ আমার ফিরত ১৯টা পাখির সাথেই। আমি কইতাম, আব্বা, আইজও কেউ নেয় নাই?

    বাপের আমার এমন সরল হাসি। বলে, নিছে না আবার। পিঁয়াজপট্টির আকবর… সকাল থেইকা বইসা ছিল আইসা.. তিনটা পাখি নিছে সে…মনে মনে তিনটা পাখি নিছেরে.. একটা সবুজ একটা নীল আর একটা টুকটুকাটুক লাল!

    বাপে আমার মন বুঝত মানুষের। আকবর প্রায়ই বাপের কাছ থেইকা পাখি কিনে। মনে মনে কিনে। বাপে বলে, আকবরের কাছে ম্যালা পাখি হইছে। অর বুকের ভিতর পাখিগুলা ফড়ফড়ায়.. সক্কালবেলা দ্যাশের পাখি জাগার আগে অর বুকের পাখি কিচিরমিচির করে।

    আমি বাপের কথা ধুন ধইরা শুনি। এমন আশ্চর্য কথা শুধু আমার বাপেই কইতে পারে।

    পাড়ার খালায় বলে, তোর বাপের মাথায় ছিট আছে। তুইও কি ওই রকম ছিটাহি হইবি? খাওন দাওনের ঠিক নাই। বয়স হইতাছে কত খিয়াল আছে? তর ফ্রকে যে উড়না দেওন লাগে সেই চোখও নাই কি তর বাপের?

    বাপরে আমি বলি, আমারে উড়না দিতে কয় কুসুম খালায়..

    বাপ হাসে। বলে, এইবার পাখি বেইচা তর জইন্য জরির উড়না আনুম।
    আমি বলি, আইচ্ছা। লাল দেইখা আইনো কিন্তুক।

    কিন্তু বাপের পাখি বিক্রি হয় না। ১৯টা পাখি নিয়া বাপে যায়, ১৯টা নিয়াই ফির‍্যা আসে। বলে, আকবর আইজ চাইরটা পাখি নিছেরে। এত্ত পাখি অর... বুকের ভিতর খালি খলবলায় আর খলবলায়...

    খালা বলে আমার বুকও নাকি খলবলায়। আমার তাই দৌড়াইতে মানা। পানার জলে ডুবতে মানা। কিতকিত খেলতে মানা। খালা তার আঁচল খুইলা দেয়। আমি চাদর জড়ায়া একটা শীতের সকাল হইয়া যাই। আর সেই সকাল ভাইঙা আসে মন্তাজ মাস্টার। বলে আমার পড়ায় মন নাই। আমার নাকি খালি উড়ার শখ।

    বাপে কিছু বলে না তারে। আমারেও কিছু বলে না। তাও আমি শুনি, বাপে কারে যেন কয়... বনবিড়াল বনবিড়াল...

    আমার মনে হয় বাপে এইবার বোধহয় পাখি বানানি ছাইড়া দিবে। কে জানে, হয়তো বনবিড়াল বানানি ধরবে। কিন্তু বাপে পাখিই বানায়া যায় খালি।

    ১৯টা পাখি ২৯টা হয়।
    ২৯টা হয় ৩৯...

    এই দিকে আমাদের খড়ের বেড়ায় দায়ের কোপ পড়ে রাইতের বেলা। বাপ চিল্লায়--কে? কে রে?

    দায়ের কোপ ওই রাইতে বন্ধ হয়। কয়দিন বন্ধ হয়। কিন্তু আবার পড়ে কোপ। আবার এক রাইতে। আবার কোনো রাইতে...

    বাপে চিল্লায়। কোপ থাইমা যায়। বাপে সকালে উইঠা খড়ের ভিত্রে খড় গুঁইজা দিতে থাকে। মাস্টার আসে। বাপ তারে দাওয়ায় ডাকে না। তাও সে আসে।
    বাপে তারে কিছু বলে না। বাপে আমারেও কিছু বলে না। বাপে তাও কাউরে জানি বলে, বনবিড়াল বনবিড়াল!

    বাপের পাখি শুকাইতে শুকাইতে কাঠ হইয়া যায়। বাপ তাও হাটে যায় না। বাপের চোখ লাল হইয়া যায় বাপ তাও ঘর ছাড়ে না। দাওয়ার মাটি খুঁইড়া বাপে ঘরের কোনায় জমায়। ক্যান জমায়, বাপে কিছুই কয় না!

    যেই রাইতে বাদলা আসল খুব, যেই রাইতে মেঘ নাইমা আসে মাথার এই এক হাতের উপর, সেই রাইতে ঘরের চালে ফিরসে পড়ে কোপ। বাপে এইবার চেচায় না। বাপে এইবার চাইয়া থাকে শুধু। বাপে আমারে ধইরা থাকে হাতে। কোপ পড়ে কোপের উপর শুধু।

    বিষ্টি ঢোকে ঘরে। ঝমঝমায়ে পানি। দায়ের ভিতর দিয়া একটা মানুষ যেই না ঢোকে ফিনকি দিয়ে একটা আওয়াজ শুধু।

    ঘরের ভিতর অচেনা এক ছায়া। ঘরের ভেতর মাটির একটা বাঘ। বাঘে ছায়ায় ছপাত ছপাত খুব... দায়ের ফাঁকে আছড়ে পড়া টুকরা টুকরা মেঘ। মেঝের মাটি ভাইসা যায় ঢলে।

    ভোরের বেলা ডোবার ধারে বাঘে খাওয়া মাস্টার... মইরা গেছে ভূতের মতন চোখ...

    ঘরের ভেতর একটা মাটির বাঘ... ধ্বকধ্বকে তার চোখ...

    গাঁয়ের সবাই কয় হায়রে হায়! এমন বাঘ আসছে নাকি দ্যাশে? দেখে সবাই অনেক অনেক পাখি উড়ছে আমার বাপের বুকের উপর দিয়া--লাল নীল আর সবুজ রঙের পাখি।

    আর বাপের হাতে লুকানো এক বাঘ। মাটির বাঘ তাও জ্বলজ্বলা তার চোখ।


    ছবিঃ ঈপ্সিতা পাল ভৌমিক

    পড়তে থাকুন, শারদ গুরুচণ্ডা৯ র অন্য লেখাগুলি >>
  • বিভাগ : ইস্পেশাল | ০৪ নভেম্বর ২০২০ | ৪১২ বার পঠিত | ৫/৫ (২ জন)
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন পুনঃপ্রচার
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Ranjan Roy | ০৪ নভেম্বর ২০২০ ১৪:৪৩99614
  • ওঃ কী লেখা! আরও পড়ব।

  • swati ray | 117.194.40.241 | ০৪ নভেম্বর ২০২০ ১৫:০৩99616
  • দারুণ লাগল .

  • Rumela Saha | ০৪ নভেম্বর ২০২০ ১৮:১৯99625
  • খুব সুন্দর লেখনী। কলম দীর্ঘজীবী হোক।

  • মেঘ | 103.77.46.53 | ০৪ নভেম্বর ২০২০ ২২:০০99631
  • দুর্দান্ত 

  • Prativa Sarker | ০৪ নভেম্বর ২০২০ ২৩:১১99638
  • সহজ সরল আর বহুমাত্রিক !  ভালো লাগল। 

  • মৃণাল শতপথী | 115.187.49.36 | ০৫ নভেম্বর ২০২০ ১১:৪৮99658
  • এমন লেখার জন্যই অপেক্ষা থাকে।

  • অনুরাধা | 2409:4061:61c:9644:3d48:40b4:11e3:ded0 | ০৫ নভেম্বর ২০২০ ১৫:১৮99662
  • খুব ভালো 

আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লড়াকু মতামত দিন