• হরিদাস পাল  ব্লগ

  • স্বাদ

    একক লেখকের গ্রাহক হোন
    ব্লগ | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ | ২৫০ বার পঠিত
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন পুনঃপ্রচার
  • সামাজিকতা মেটার পরে, যে ঘরটায় কোনোদিন থাকতে চাইনি সেখানেই জায়গা হলো । একটামাত্র খুপরি জানলা । দেয়ালের দিকে মুখ করে ছবির দিকে তাকিয়ে বাবা দাঁড়িয়ে । এই জামাটাই । ছবিতেও । সেই ধর্মতলার দোকান থেকে এনেছিলুম , ঠিকঠাক ফিটিং হতো তখন , কিন্তু দিনদিন শুকিয়ে কেমন হাড়সর্বস্ব হয়ে গেলেন মানুষটা । এখনো দেখছি সেইরকম । জেগে আছে পিঠের ডানা দুটো । পাশে গিয়ে দাঁড়াতে একবার দেখে বললেন : খাওয়া শেষ করতে পেরেছিলে ?

    বললুম : না । গলায় আটকে গেলো তো ।
    হাসলেন : আমার ও তো তাই , জলের গেলাস অবধি হাত গেল না । তালের বড়া হয়েছিল সেদিন । স্বাদ রয়ে গ্যালো ।

    হ্যা , স্বাদ রয়ে গেলো । আমার অবশ্য পাউরুটি আর চীজ । নরম দুধের গন্ধ আর একটা নোনতা স্বাদ রয়ে গেলো জিভে । এরকমই নাকি থেকে যাবে । বাবা বললেন ।

    তোমার ছবিটা ঠিক মতো আলো আসেনি , কে তুলেছিল ?

    আমার ছবিটা দেখতে দেখতে বলেন ।

    হেসে ফেলি । আমার ছবি আবার কে তুলবে । ওই একবার পাসপোর্টের জন্যে , ষ্টুডিও তে । বাবার ছবিও তো আমি তুলেছি তখন বিকেল নেবে গ্যাছে । অথচ কতদিন ক্যামেরা নিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা আলোচনা । ছবি তুলে রাখা হয়নি ।

    এই ঘরটায় ঢুকিনি বহুদিন । কেমন স্যাঁতসেঁতে ভাব । ঠান্ডা বাতাস ঝিম হয়ে আছে আটকে । জানলার কাঁচ ভর্তি ধুলো । আমি একটা ছেঁড়া কাগজ তুলে মুছতে যাই । বাবা বারণ করেন

    :জানলাটা বাইরের বাগান থেকে দেখা যায় , কে আবার কী ভেবে নেবে । বাদ্দাও ।

    চেয়ার টেনে বসি । বাবা চৌকির একপাশে । অনেক্ষন তাকিয়ে থাকেন ধুলোভরা জানলা পেরিয়ে ওপারে । কী বা বলবো । চুপ করে থাকি । নিজেই একবার ঘাড় ফিরিয়ে বলেন : খুব ব্যাথা লেগেছিলো ,না ?

    আমি কিছু বলিনা । উঠে পাশে দাঁড়াই । অস্পষ্ট জানলা । ধুলোর ওপর মাকড়ের জাল । দূরে একটা সূর্যমতো কী ডুবছে । এতো উঁচু ঘাস হয়েছে বাগানে যে চৌকিতে বসে নজর যায়না । বাচ্চাদের কথার আওয়াজ আসে । ঘাসের মধ্যে হাত ছুঁড়তে ছুঁড়তে দুটি তিন বছুরে কোনাকুনি কেটে যায় আমাদের সামনের ক্যানভাস । বাবা আমার হাতে হাত রাখেন ।

    কিন্তু অন্ধকার হয়না । কেমন এক অস্বস্তিকর আলো আমাদের চারিদিকে । আমি দেখি ঘরের দেয়াল বেশ দেখা যাচ্ছে । যদিও রঙে নয় । কিন্তু রঙের চেয়ে বেশি । ধূসরের ওঠানাবা । বাইরের ঘাসগুলো সবুজ হারিয়ে ধূসর হয়ে ওঠে । আর আগের চেয়েও বেশি স্পষ্ট । জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াই । এখন আর বাইরে লোক নেই । ঘাসের পাতায় হেঁটে বেড়াচ্ছে দুটো বড়ো পোকা । তাদের পিঠে পোড়া মাটির লাল আর তার ওপর কালো বুটি বুটি আঁকা ।

    বাবাকে ডেকে বলি : এদিকে এস ।

    ক্রমশ আমাদের সামনের উঠোন , ঘাসে ভরা অগোছালো জংলা উঠোন ঠান্ডা আলোয় ভরে যেতে থাকে । একটা নীল ছোপ ছোপ সাপ একটু মুখ বাড়িয়ে তাকায় আমার দিকে । আমি জানলায় টোকা দিয়ে বলি : হুসস । বাবা বলেন : আঃ ওদের বিরক্ত করোনা । ওর তো খাবার সময় । সারাদিন বাদে ।

    ঘর টা ছোট লাগে এবার । স্যাঁতস্যেতে ঠান্ডা বাতাস আর আলো । একটা চৌকি তেরছা করে রাখা । এই ঘরে তো অনেকদিন থাকতোনা কেও । শিফট করে পাশের দুটো ঘর ভাড়া দেওয়ার সময় বাবার ছবি রাখতে তালা খুলেছিলুম , তা পাঁচ বছর হলো । দুটো ট্রাঙ্ক পড়ে আছে একপাশে ।

    : তুমি চোখ দিয়ে দিলে কেন ?

    অনেক্ষন চেপে রাখা প্রশ্নটা করে ফেলি । বাবা কিছু বলেন না । হাসেন । একটু বাদে বলেন : তুমিও দিলে ভালো করতে । তা দাওনি যখন, দেখো । আলো দেখতে তো চোখ লাগে না । তুমি অন্ধকারকেও দেখো ।

    আমার অসন্তোষ হয় । কিন্তু কী লাভ আর এসব তর্কে । এই ঘরের কোনো দরজা নেই । বা আছে হয়তো কিন্তু আমাদের কিছু যায় আসেনা । কাটা বাল্ব -মাকড়ের ঝুল ঝোলা টিউব -মেঝের পুরু ধুলো বাইছে তিরতিরে দুটো কাঠ মাকড়সা -সবই আমরা পরিষ্কার দেখছি তো , এমনিই । শুধু বাবার মুখের দিকে তাকাতে পারিনা । কোটরের দিকে । সেখানে কোনো জোনাকি নেই । কোনো আলো । মুখ ফিরিয়ে উজ্জ্বল ঘাসের দের দিকে তাকিয়ে বলি : আমার একটু দেরি হয়ে গেছিলো ।

    বাবা বলেন : একটু না ,অনেক । তবে এখন তো ওসব ভাবার দরকার নেই ।

    আবার চৌকিতে বসে তাকিয়ে থাকেন ঝিম হয়ে আসা আলোর দিকে । একটু থেমে থেকে আবার বলেন : তালের বড়ার স্বাদটা খুব স্পষ্ট মনে পড়েনা জানো , আসলে মুখে দিতেই আটকে গেল তো ।

    আমার চীসের স্বাদটুকু স্পষ্ট মনে আছে । চেপে যাই । ছোটবেলার লুকোনো টিকটিকি লজেন্সের মত ।
  • বিভাগ : ব্লগ | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ | ২৫০ বার পঠিত
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন গ্রাহক পুনঃপ্রচার
  • কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে
    গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
    গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি হোয়াটসঅ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন। টেলিগ্রাম অ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
আরও পড়ুন
সিপাহী - একক
আরও পড়ুন
প্রহাস - একক
আরও পড়ুন
অন্নময় - একক
আরও পড়ুন
গুলাবো - একক
আরও পড়ুন
বইনী - একক
আরও পড়ুন
গল্প - moulik majumder
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • aranya | 154.160.5.104 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০৪:০১51804
  • দারুণ
  • | 37.58.16.146 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০৪:১৭51805
  • এইটা মারাত্মক হইছে
  • Du | 182.58.105.43 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০৪:২৯51806
  • ভয়ম্কর রকমের ভালো
  • Arpan | 101.214.5.87 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০৫:৪৪51807
  • বাঘের মত হয়েছে।
  • রৌহিন | 113.214.137.188 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০৭:৫৯51808
  • রঞ্জনদা আসল কথাটা বলে দিয়েছেন। এরকম একটা লেখা পড়তে অপেক্ষায় থাকতে হয়। থাকা উচিৎ।
  • একক | 53.224.129.59 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০৯:০৬51797
  • #
  • সেলাম | 188.17.174.32 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০৯:৩০51798
  • একক তর্কাতর্কিতে সময় না কাটিয়ে লিখে চলুন দিকি ।
  • sinfaut | 11.39.15.158 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ১০:৪২51799
  • অ সা ধা র ন। অনেকগুলো স্তরে মাথার মধ্যে নিউরন ফায়ার করলো যেন। আবার একই সাথে একটা ফিল্মের দৃশ্য মাথার মধ্যে গুঁজে গেল। আর এটাও ফিল্ম লেখা।
  • T | 24.100.142.112 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ১০:৫১51800
  • বস কি দিচ্চ মাইরি।
  • san | 11.39.24.126 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ১০:৫৮51801
  • দমবন্ধ রকম ভাল।
  • ranjan roy | 132.162.175.132 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ১১:৫১51802
  • হ্যাঁ, এটাও ফিল্ম দেখা।
    "সেলাম" এর কথার প্রতিধ্বনি করে বলি-- সব ছেড়ে লেখো। তুমি সেই পাগল লেখক --যার জন্যে অপেক্ষায় থাকা যায়।
  • de | 69.185.236.54 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ১২:১৫51803
  • উফ্‌ফ্‌!!

    আরো ল্যাখেন -
  • b | 135.20.82.164 (*) | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০৩:১১51809
  • ফাটিয়ে।
  • b | 135.20.82.164 (*) | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০৩:১৯51810
  • ঝিম ধরা নেশার মত মায়া ছড়িয়ে আছে গল্পটায়।
  • h | 213.132.214.87 (*) | ২৯ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০৭:২৩51811
  • এককের এই গল্প টা ফ্যান্টাস্টিক হয়েছে। অনেক ধন্যবাদ। লট্স অফ লাভ।
  • pn | 18.37.233.233 (*) | ০১ অক্টোবর ২০১৬ ০৩:৩৮51812
  • Onek shriti mone pore gelo, chaliye jao guru
  • pn | 18.37.233.233 (*) | ০১ অক্টোবর ২০১৬ ০৩:৩৮51813
  • Onek shriti mone pore gelo, chaliye jao guru
  • Blank | 24.99.138.73 (*) | ০১ অক্টোবর ২০১৬ ০৫:৪৫51814
  • দারুন
  • শঙ্খ | 113.242.198.119 (*) | ০২ অক্টোবর ২০১৬ ০৩:২৫51815
  • কোন কথা হবে না... ফাটাফাটি
  • avi | 37.63.184.160 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৬ ০১:১০51816
  • যুক্তি, তক্কো আর গপ্পো সবই করতে থাকুন একক। সবকটাই বিন্দাস লাগে। :-)
আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আলোচনা করতে মতামত দিন