• হরিদাস পাল
  • খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে... (হরিদাস পাল কী?)
  • অগস্ত্য যাত্রা

    Ritwik Gangopadhyay
    বিভাগ : আলোচনা | ২৯ জুন ২০১৯ | ২৬ বার পঠিত
  • স্বর্গ সারথি কলেজ স্ট্রীট ক্রশিঙে বিচ্ছিরি জ্যামে ফেঁসে গেলো। সামনে বাসের পর বাস কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে,যেন সৈন্যদল। অঘোরবাবু খিস্তি করলেন। তার খিস্তি কেউ শুনতে পেলোনা। স্বাভাবিক। স্বর্গ সারথির ভেতরে যারা শুয়ে থাকে, তাদের আর্তনাদ বা উল্লাস করার দিন ফুরিয়েছে বলেই ধরে নেওয়া হয়। অঘোরবাবু এই রুটেই যাতায়াত করেছেন অটোয় চেপে,বাসে চেপে। খিস্তিটা তাই অভ্যাস বশত চলে এলো। বিড়ি খাবেন বলে হাতড়ালেন প্যান্টের পকেট। বিড়ি নেই। প্যান্টই নেই,তার জায়গায় খড়খড়ে একটা ধুতি। আর কিছুক্ষন পরে তিনি নিজেই বিড়ির মতো পুড়ে ছাই হয়ে যাবেন। খুবই দুঃখের কথা। আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। বৃষ্টি হবে আজ? বুকের ওপর দু পিস রজনীগন্ধার মালা,দুপিস শ্বেতপদ্মের চাকা। কবিতা টবিতা পড়া থাকলে তিনি হয়তো বলতেন - ফুলগুলো সরিয়ে নাও আমার লাগছে।সেসব বালাই ওনার নেই। জীবনে কতোবার ফুল পেয়েছেন? ফেয়ারওয়েল,বিয়ে,পঞ্চাশ বছরের বিবাহবার্ষিকীর সেই আদিখ্যেতা...। বিয়ের আগে? সাঁওতাল পরগনা। কুরচি ফুল। ম্যানেজার সাহেবের বাংলো। সুরঞ্জনা। সিগনাল ছেড়ে দিয়েছে।

    ভালো থাকবেন অঘোরবাবু।

    * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

    আজ আমাকে একটা শাড়ি কিনে দিয়েছে বিকাশদা। বিকাশদা খুব ভালো। আমার এখানে থাকতে আর ইচ্ছে করেনা৷ বাবাটা মাতাল। মা মরে বেঁচেছে। কাকু কাকীমা সংসার জবরদখল করেছে। আমি এখন ফালতু। বিকাশদার সঙ্গে আমার চক্কর চলছে। ওকেই বিয়ে করবো। খুব আদর করে,খুব ভালোবাসে। মোবাইলে অসুব্য অসুব্য কথা লেখে। হি হি। মাঝে মাঝে কোথায় উধাও হয় যায়। ওর নাকি কাপড়ের ব্যবসা। মুম্বাই আমেদাবাদ আরো সব কোথায় না কোথায় যায়। ওর বাড়ি পাশের গাঁয়ে। আমি যাইনি এখনো। বিকাশদার মা নাকি বিয়ে মানবেনা। কোই বাত নেই, পালিয়ে যাবো। বিকাশদা বলছে মুম্বাইতেই ঘর বাঁধবে।ভালো তো। আমার এখানে আছেই বা কি? কাছের লোক কেউ নেই। বন্ধুও নেই। অনেক অনেক শাড়ি পাবো। লিপ্সটিক নেলপালিশ। কি মজা। বিকাশদা,আমায় নিয়ে যাও। বিয়ে করো। ভালোবাসো। ছুঁড়ে ফেলে দেবে না তো? হারিয়ে যাবেনা তো? হাত ছেড়ে দেবেনা তো?

    * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

    সেনাপতি ঘেন্নায় মুখ টুখ কুঁচকে তাকিয়ে ছিলো একটা মাংসপিন্ডের দিকে৷ নারকেল গাছের শিয়রে তখন হাওয়া দিচ্ছিলো শনশন। নদীর ঘাটে নৌকোর গলুই ঘা মারছিলো ঠকঠক শব্দে। ও কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছিলোনা। অনিদ্রায় লাল দুটো চোখ একভাবে তাকিয়ে ছিলো। সেনাপতির বউ গুমরে গুমরে কাঁদছে আর ওটার ওপর একটা হাত আলগোছে রেখেছে। ড্যালাটার হাত পা মুখ আছে। এবং হ্যাঁ,যোনি আছে।

    - আবার একটা। আবার!!!

    - আমি কি করবো?

    - শালার বারোভাতারি। সবার আগে তর গলা টিপে মারতে ইচ্ছা যায়।। তারপর ওটাকে গাঙের জলে...

    - হাউ হাউ হাউ হাউ...

    রাতের আকাশে আবছা লালের পোঁচ পড়ছে। ড্যালাটা নড়াচড়া করছে বারবার। এক্ষুনি ট্যাঁট্যা করবে। অসহ্য! সেনাপতি জান্তব ক্রোধে ওটাকে পাকড়ে ধরে। বউ আর্তনাদ করে ওঠে। সেনাপতি তার সন্তানের মুখের দিকে বিতৃষ্ণা ভরে তাকায়। চমকে ওঠে। ওর চোখদুটো মায়ের মতো না?

    আজ থেকে ঠিক দশ বছর আগে এক বৃদ্ধার দেহ ভেসে গিয়েছিলো। কেউ জানেনা কি ভাবে ছোবল মেরেছিলো মৃত্যু। নদী কোন প্রশ্নের উত্তর দেয়নি। সেনাপতি থরথর করে কাঁপতে থাকে। তারপর একছুটে উধাও হয়ে যায়।
  • বিভাগ : আলোচনা | ২৯ জুন ২০১৯ | ২৬ বার পঠিত
  • আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা ভাইরাস

  • করোনা ভাইরাস

  • গুরুর মোবাইল অ্যাপ চান? খুব সহজ, অ্যাপ ডাউনলোড/ইনস্টল কিস্যু করার দরকার নেই । ফোনের ব্রাউজারে সাইট খুলুন, Add to Home Screen করুন, ইন্সট্রাকশন ফলো করুন, অ্যাপ-এর আইকন তৈরী হবে । খেয়াল রাখবেন, গুরুর মোবাইল অ্যাপ ব্যবহার করতে হলে গুরুতে লগইন করা বাঞ্ছনীয়।
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত