আপনার চেয়ে বেশী ভালো করে কেউ বোধহয় বোঝাতেই পারতো না, ভালোবাসা কি, কি রিল কি রিয়েল লাইফে! মৃত্যুতেও এক অনন্য স্বকীয়তা বজায় রাখলেন কিন্তু আপনি, ঠিক ফিল্মি রহস্যময়তায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে, অন্তত নিউজ চ্যানেলগুলোর ঘন্টার পর ঘন্টা 'ঠিক কি ভাবে ঘটেছিলো দূর্ঘটনা' শিরোনামের আলোচনা শুনে তো তাই-ই মনে হয়। পরভীন বাবি বিষাদগ্রস্ত ছিলেন শুনেছি, সেই বিখ্যাত পরিচালক কে নিয়ে প্রচন্ড নিরাপত্তাহীনতায়ও ভুগতেন, যা শেষের পথে নিয়ে গিয়েছিলো সেই সম্পর্ক কে। আপনার নিরাপত্তাহীনতায় ভোগাও যেন এক বিষাদপ্রতিমা তৈরী করছিলো আপন ... ...
ব্যর্থতাকে গ্রহন করতে শেখা জীবনের অন্যতম গুরুত্বপূর্ন শিক্ষা। অনুভব হয় সেই শিক্ষা আমার অসম্পুর্ন রয়ে গেছে। নিজের শারীরিক সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম না করতে পারার মানসিক যন্ত্রনা ছাপিয়ে গেছে শারীরিক যন্ত্রনাকেও.. এই কি সেই " মাঝবয়েসী সংকট"? নাকি, ছোট্টবেলা থেকে আমার সহন ক্ষমতার জন্যে বাহবা পেতে পেতে ধরেই নিয়েছিলাম যে আমার কান ধরে ওঠবোস করাতে পারে এমন অপারগতা কখনো তৈরী হবে না শরীরের ভূগোলে? চলতে গিয়ে যে মানুষ ভরসা হারিয়েছে নিজের ছায়াতেও, চিকিৎসককে সে বিশেষ মান্যিগন্যি করবে না স্বাভাবিক। নিজের শরীর থেক ... ...
কিছু লিরিক থাকে, জীবনটাকে কেমন একটানে একটুখানি বদলে দেয়, অন্য চোখে দেখতে শেখায় পরিস্হিতিকে, নিজেকেও ফিতের মাপে ফেলতে শেখায়। আজ বিলিতি প্রেমদিবসে, বেশ তেমন একখান গানের কথা কই!
না রবিঠাকুর লেখেন নি সে গান, নিদেন বাংলা গানও নয়, নেহায়ত বানিজ্য-অসফল এক হিন্দি সিনেমা, এক সদ্য বিবাহ-‘বন্ধনে’ আবদ্ধ সেসময় ও আজও সফলভাবে সে বাঁধন বহন করে চলা যুগলের সে সময়ের নিরিখে অন্যবিষয়ের চলচ্চিত্রায়ন। অ্যালঝেইমার্স রোগ বিষয়ক ডিটেলসে গাঁজাখুরি থাকলেও , সেই যে বিশেষ গানটি, সেটি এই ফিল্মের জন্যে শ্রেয়া ঘোষাল গে ... ...
সেদিন, অঝোর ধারে কাঁদতে কাঁদতে বাবার চেয়ারের হাতল ধরে মেঝেতে বসে পড়েছি। দৃশ্যত শান্ত বাবা, খানিকক্ষণ কাঁদার সুযোগ দিলেন। এ দুটি বাক্যে ভেবে নেবার কোনো কারণই নেই, বাবা আর আমার সম্পর্ক অতি সুমধুর ও বোঝাপড়ার। বরং তার অব্যবহিত কয়েক মাস আগে পর্যন্তও উত্তপ্ত বাক্যবিনিময় শেষে কমপক্ষে তিনদিন বাক্যালাপ স্হগিত থাকা, আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা, যিনি আমার বাবার ঘোষিত তৃতীয় পক্ষ, তাকে ভুলিয়ে , বকে যেনতেনপ্রকারেণ বাবার সান্নিধ্যে যেতে না দেওয়া এগুলোই পরিবারের বাকী সদস্যদের চেনা চিত্রনাট্য ছিলো। কিন্ত এ কয়েকমাসে সম ... ...
আমার বাবাকে জীবনকালে , আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে, থানায় যেতে হয়েছিলো একবারই। কোনো অপরাধ করায় পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছিলো তা নয়, নিছক স্নেহের আকুল টান বাবাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলো 'মামা'দের মাঝে।
2007 সাল। তখন এপ্রিল মাস। 14ই মার্চ ঘর ছেড়ে মাসতুতো বোনের বাড়ী চলে আসবার পর, 17 তারিখ আমার বড়কন্যেকে তার ইচ্ছাক্রমে আমার কাছেই আনতে , জলপাইগুড়ি যাই বাবার বাড়ীতে, যেখানে তারা দুইবোন অ্যানুয়াল পরীক্ষা শেষে অভয়ারণ্যে বিচরনের আনন্দ উপভোগ করছিলেন। তো, বড়মেয়েকে নিয়ে আমি বেড়োলাম উকিলের সাথে দেখা করতে, আর ছোট ... ...
‘ খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে টুকরো করে কাছি’, ‘ডুবতে রাজী’ থাকার একটা বয়স সব্বার জীবনেই বোধহয় আসে, কেউ সামাল দিয়ে নেয়, কেউ ভেসে ভেসে অবশেষে ডুবেই যায়। জোর দিয়ে বলতে পারি না অবশ্য, আমার অন্য অনেক সদাই প্রশ্নের মুখে পড়া অনুমানের মত এটিও একটি। তাত্ত্বিক আলোচনায় টানলে প্রথম সুযোগেই প্রতিপক্ষ আমায় হেলায় গোল্লাছুট্ করিয়ে ছাড়বেন এ দৃঢ় প্রত্যয় অবশ্য সংশয়াতীত। সে যাই হোক গিয়ে, সে ভয়ে কম্পিত নয় (নাকি!!) এ বীরাঙ্গনার হৃদয়।
ইয়ে , ধান ভানা বড্ড কায়িক-মানসিক শ্রমের ব্যাপার, বরং বেসুরো হলেও শিবের গীত ... ...