ঋষিকেশকে বিদেশীদের মধ্যে আরো জনপ্রিয় করেছে ষাটের দশকের শেষদিকে বিটলসদের এখানে আগমন। বিটলসরা এসেছিলেন মহেশ যোগীর কাছে 'ট্রান্সেন্ডেন্টাল মেডিটেশন' শিখতে। আশ্রমটা ছিল সরকারের থেকে লিজে নেওয়া জায়গা। লিজ শেষ হয়ে যাবার পর পুরো আশ্রম পরিত্যক্ত হয়ে যায় এবং প্যান ট্রিনিটি দাসের মত হিপি শিল্পীরা ঢুকে ভাঙা বাড়িগুলোর সর্বত্র গ্রাফিত্তি করে যেতে থাকে। এতদিন রাজাজী জাতীয় উদ্যানের জঙ্গল ধীরে ধীরে খেয়ে নিচ্ছিল আশ্রমের ভাঙা ঘরবাড়ি। সরকার জায়গাটা ঘিরে দিয়েছে যাতে বন্য জন্তু না ঢুকে পড়ে। কিছু কিছু বাড়ি সারানো হয়েছে। ... ...
সেনসরের ভুলে একটা খবর আমাদের চোখে পড়ে গেল। উত্তর কলকাতার কাছে বারাসাতে রাস্তার ধারে এগারোজন "সন্দেহভাজন নক্শাল" তরুণের ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহ পাওয়া গেছে। গুজবে প্রকাশ, পুলিশই এই খুনগুলি করেছে। একই রকম ভাবে দমদম আর শহরতলীর ডায়মন্ড হারবারেও তরুণদের ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহ পাওয়া গেল। কাগজে বেরোচ্ছিল যে থানায় নক্শাল সন্দেহে তরুণদের স্রেফ পিটিয়ে মেরে ফেলা হচ্ছে। একবার কাগজে এক পাঠকের চিঠি বেরুলো - বাড়ির কাছের থানা থেকে ভেসে আসা আর্তনাদে পাড়ার মানুষ ঘুমোতে পারছে না। কল্পনার বাড়ি থেকে বেশ কদিন কোন খবর আসছিল না - একদিন জানা গেল ওর এক ভাই আর ভাইপো নকশাল সহযোগী সন্দেহে গ্রেপ্তার হয়েছে। ... ...
সকাল নটার সময় বন্দুক পাহাড়ে একগাদা জাদু ,হাতসাফাই দেখানোর দোকান। এটা মূলত বাচ্চাদের সময় কাটানোর জায়গা বোঝা গেল। বেশিরভাগ তামাশার দোকান তখনো খোলেনি। চাঁদমারিতে সাজানো ছিল রংবেরঙের বেলুন। পাশে দু তিনটে খেলনা বন্দুক সাজিয়ে রাখা। দোকানের লোকজন সেগুলোতে ছররা ভরছে। নীচের ম্যাল থেকে বন্দুক পাহাড়ে রোপওয়ে চলে। সেটাও এখনো চালু হয়নি। কুকুরগুলো কুয়াশাঘেরা মেঝেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ... ...
প্রকৃতিকে ছারখার করে, প্রকৃতিকে নিংড়ে নিজের স্বার্থ সিদ্ধি করাই সভ্যতার সংজ্ঞা। ... ...
আমার উড়াল ... ...
অহল্যা বাঈ হোলকার কে ছিলেন? কেন মধ্যভারতের এক বিশাল অঞ্চলে আজও তিনি 'লোকমাতা' রূপে স্মরণীয়া হয়ে রয়েছেন? সচরাচর এই ধরনের ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্বদের আজকাল আর ফিরে দেখা হয়না প্রায় কারোরই। ইতিহাস চর্চার নতুন আবহেও প্রায়ই বাদ পড়ে যান তাঁরা। তবুও অসহিষ্ণু এই দেশে -এই সমকালে অহল্যা বাঈদের মতো মানুষরা চির প্রাসঙ্গিক। ঠিক যেমন চির অমলিন তাঁর অসামান্য জীবন - অনন্য কীর্তিসমূহও। ... ...
রাত দশটায় শোনা গেল পুরুষকন্ঠের হাঁকডাক, পাথরের দেওয়াল ধরে টর্চলাইটের আলো। জীনা ফাটকে আসতে গেলে যে ঘন্টি বাজাতে হয়, সেসব না বাজিয়ে, অতি সন্তর্পনে নিঃশব্দে সম্পূর্ন অতর্কিতে অফিসাররা সব ঢুকলো। সোজা আমাদের সেলে এসে, আমাদের শাড়ি পরে নেওয়ার কোন সুযোগ না দিয়ে সরাসরি জোরালো টর্চের আলো ফেলে বললো বেরিয়ে আসতে। আমরা বেরুতে পাশের খালি সেলে আমাদের বন্ধ রেখে আমাদের সব জিনিস পত্র উল্টে পাল্টে লন্ডভন্ড করে তল্লাশি শুরু করলো। কুড়ি মিনিটের মধ্যে আমাদের সেল থেকে ওপর দিকে ওঠা সিঁড়ির তিন ধাপ চিঠি, খবরের কাগজ, তেলের শিশি, তুলো, বই, খবরের কাগজে ভরে গেল। ... ...
আই-আই-পি-এস (International Institute for Population Sciences) এর ডিরেক্টর, কে এস জেমস-কে সরানো হয়েছে। সরকারী প্রেস রিলিজ এখনো আসেনি তবে এই দ্য ওয়ায়ারের সূত্র অনুযায়ী IIPS-এর সার্ভের ফলাফল বড়কর্তাদের পছন্দ হয়নি। অতএব, বেণীর সঙ্গে মাথা। অবশ্য পছন্দ হওয়ার কথাও না। সারা বছর ফাঁকি দিয়ে কার আর অ্যানুয়াল পরীক্ষার মার্কশীট পছন্দ হয়? কারুর না। তা ছাড়া, সরকারের গগনচুম্বী সমস্ত দাবীর বেশীর ভাগের সাথেই যে বাস্তবের আকাশ-জমিন ফারাক, সে ঐ NFHS-5 এর ডেটা একটু খুলে দেখলেই দিব্যি বোঝা যায়। ... ...
বড়দিনের মধ্যে আমরা এক শিশি নেসক্যাফে কেনার মত জিনিস জমিয়ে ফেললাম! নেসক্যাফের শিশি, সে বিরাট শৌখিন জিনিস! এছাড়াও আমরা বেশ কয়েক সপ্তাহ আমরা খুবই কৃচ্ছ্রসাধন করে কাটালাম - বড়দিনের দিন সেসব জমানো জিনিস দিয়ে, আটা ময়দা গুড়ের তৈরি খুব আনাড়ি কিছু মিষ্টি তৈরি করে সবাই মিলে ভাগ করে খেলাম! আর বড়দিনের ভোরে আমাদের জন্যে দারুন এক চমক অপেক্ষা করে ছিল - কে বা কারা আমাদের জন্যে দরজার সামনে একটা কেক আর এক ডজন কলা উপহার দিয়ে গেল! আর স্টোরের লোকজন আমাদের রেশনের সঙ্গে সেদিন বেশ কয়েক টুকরো পাঁঠার মেটে পাঠিয়ে দিল! জেনানা ফাটকের বাইরেও যে লোকজন আমাদের চেনে বা আমাদের খোঁজ খবর ভালোই রাখে সেটা সেদিন বুঝতে পারলাম! ... ...
মহাভারত মহাসাগর ছেঁচে বিভিন্ন মনিমুক্তো তুলে আনার প্রয়াস৷ বিভিন্ন চেনা, অচেনা গল্পের সমাহার এই ধারাবাহিকে৷ ক্রিটিকাল থেকে ভালগেট, সব গল্পই উঠে এসেছে৷ ... ...
হাজারিবাগ জেল আসলে ছিল মূলত বিচারাধীন বন্দীদের স্বল্পকালীন আটকখানা। তাই এখানে অন্য বড় জেলের মত অত কাজকর্ম থাকতো না। সকালে, পুরুষ বিভাগের দর্জিখানায় তৈরি সরকারি উর্দিতে মেয়েরা বোতামের ঘর সেলাই করতো। তারপর উঠোন, আশপাশ পরিস্কার করা, বাগান করা, রান্না, আর গল্পগাছা। এখানে একটা অদ্ভুত নিয়ম ছিল - রোজ সকালে ডাল আর সব্জি রান্না করা দেওয়া হত, কিন্তু ময়দা আর চাল দেওয়া হত এমনি। এবার যে যারটা যেমন করে পারো ফুটিয়ে, বানিয়ে খাও। কোন জ্বালানী বা বাসন কিন্তু দেওয়া হত না! হয়তো একদিনের খাবারের বিনিময়ে একটু কয়লা পাওয়া যেত, কিন্তু রান্নার জন্যে, যে অ্যালুমিনিয়ামের পাত্রে রান্না খাবার আসতো, ভাত রুটি তার মধ্যেই বানাতে হতো। ... ...
এরপর গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে খাজ্জিয়ারের ফটকের বাইরে ছেড়ে দিলেন। পুরো রাস্তাটা নির্জন থাকলেও এই জায়গাটায় একেবারে গাড়ির এবং মানুষের মেলা বসে গেছে। খাজ্জিয়ার একেবারে প্রাকৃতিক একটা গড়ের মাঠের মত। চারদিক কালাটপ বনাঞ্চলের পাইন দিয়ে ঢাকা। বৃষ্টির জল জমে মাঝখানে একটা ছোট হ্রদ। সেখানে অবশ্য এখন গরমকালে বড় বড় মানুষসমান ঘাসের ঝোপ জন্মেছে। বর্ষাকালের পর আবার জল বাড়বে ঘাসের ঝোপ ঢেকে যাবে। শীতকালে এই উপত্যকা বরফে ঢেকে যায়। কিছু থাকার জায়গাও হয়েছে এখন খাজ্জিয়ারের কাছাকছি। ... ...
পুরুষের দৃষ্টি ... ...
অনেক রাতে, দেওয়ালের ওপর দিয়ে চেঁচিয়ে কল্পনার সঙ্গে কথা বলে ক্লান্ত হয়ে, সেলের গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে দেখতাম - জেলের দেওয়ালের বাইরের অশ্বত্থ গাছের মাথার ওপর ঝকঝকে পরিস্কার আকাশে চাঁদ উঠেছে, একটা সাদা প্যাঁচা স্থির হয়ে বসে পুরুষ ফাটকের ছাতে, উঠোনের অন্য প্রান্তে হাজার হাজার ঘুমন্ত পাখিকে বুকে নিয়ে শান্ত নিমগাছের নিচে নর্দমা থেকে বেরিয়ে ব্যাং গুলো লাফঝাঁপ করছে। ... ...
সবকিছু ঘুরেফিরে যে কেন একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতেই ফিরে আসে ! কোভিড হানা দেবার আগে কে কবে এসব ভেবেছিল! সে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে। ত্রিদিবের বাড়ি আসার কথা দুদিন পরে। কী অগাধ আরামের মেজাজ সারাবাড়ি জুড়ে। অক্সিজেন স্যাচুরেশন স্বাভাবিক হয়েছে ত্রিদিবের। তবে সিডেটিভ চলছে।ঘুমোচ্ছেন। ... ...
জঙ্গলের মধ্যে দুঃসাহসিক বন্দুক যুদ্ধে আমার ধরা পড়া, ইউরেনিয়াম প্ল্যান্ট উড়িয়ে দেওয়ার চক্রান্ত, বিস্ফোরক দিয়ে পুলিশ থানা উড়িয়ে দেওয়া - এইসব খবর বেরুচ্ছে হৈহৈ করে। অবশেষে তদন্তকারীরা সব ফিরে গেল - দিল্লি, পাটনা, কলকাতা, পাঞ্জাবে, আমার বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য লেখা মোটা মোটা সব ফাইল নিয়ে - আমাকে আমার খুপরি সলিটারি সেলে ফেলে রেখে। বাইরের পৃথিবী, এমনকি জেলখানারও অন্য অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন আমার সেলে। তখনই মনে হয় আমি ঠিকঠাক বুঝতে পারলাম - গত কদিন, কয়েক সপ্তাহ ঠিক কী হচ্ছিল। এর আগে পর্যন্ত আমি বোধহয় ঠিক বুঝতেই পারিনি, কী চলছে, কী হতে পারে, কী হবে। আমার মস্তিষ্ক বোধয় এই ভয়ানক চাপ থেকে আমাকে বাঁচানোর জন্য আমার চিন্তা পদ্ধতিকেই কিছুটা অকেজো করে দিয়েছিল - অন্তত শুরুর কিছুদিনের ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে আমাকে মানিয়ে নেওয়ানোর জন্য। ... ...
শেষবারের মত অমলেন্দুর সঙ্গে কথা বললাম - বিদায় জানাতে। অমলেন্দুর মাথায় হাত ছুঁইয়ে, ওর ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে কল্পনার সঙ্গে ফাটকের রক্ষীর পেছন পেছন বিশাল উঁচু কাঠের গেটের ছোট্ট নীচু দরজা পেরিয়ে জেলের অন্দরমহলে ঢুকলাম। পাথর বিছনো অন্ধকার সুড়ঙ্গের মত পথ, খালি পায়ে, রক্ষীর লন্ঠনের আলোয়, আরেকটা লোহার তারকাঁটা বসানো বড় গেট। আমরা ভেতরে ঢুকলাম, পেছনে সশব্দে গেট বন্ধ হল। ... ...
মানুষের সভ্য হওয়ার প্রথম নিদর্শন আগুন জ্বালাতে শেখা বা চাকার আবিষ্কার বলে অধিকাংশই মনে করে৷ কিন্তু আমার মতে মানুষের অন্যান্য প্রানীর থেকে আলাদা হওয়ার আসল কারণ তাদের কল্পনাপ্রবণতা৷ নিজের পারিপার্শ্বিক নিয়ে চিন্তা, বিভিন্ন গল্পকথা প্রভৃতি তৈরি৷ তাই সাঁওতাল থেকে ভিল হয়ে গোণ্ড পৃথিবীর সমস্ত আদিম আদিবাসীরই রয়েছে নিজস্ব উপকথার সম্ভার৷ রামায়ণ, মহাভারত পড়তে গিয়ে আকৃষ্ট হই এই উপকথাগুলোর উপর৷ জোগাড় করতে শুরু করি উপকথা। ভাবলাম সেই উপকথাগুলোই এক এক করে শেয়ার করি সবার সাথে৷ ... ...
মিনিট পঁয়তাল্লিশ বাদে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, অর্জুন পাশের গাড়ি সরাতে বললেন আমরা রওনা দেব বাঘের গন্তব্যের উদ্দেশ্যে। রাস্তার (মানে জঙ্গলের ভেতরের কাঁচা পথ) দিকে খানিক এগিয়ে এসে এত গাড়ি দেখে বিরক্ত হয়ে তাড়ুবাবু আবার জঙ্গলের গহীন গহনে ঢুকে গেলেন। অর্জুন কিছু নির্দেশ দিয়ে গাড়ি নিয়ে গেলেন এক জলাশয়ের পাশে, তাড়ু জঙ্গলের ভেতর দিয়ে দিয়ে এখানেই নাকি আসবে। আর সত্যিই এলোও। ধীরেসুস্থে এসে জলে নামল তারপর মুখ তুলে তাকালো। উফফ স্বাভাবিক পরিবেশে একদম খোলা জায়গায় খোলা গাড়িতে বাঘের সাথে প্রথম চোখাচোখি ... সে রোমাঞ্চ মানুষের জীবনে একবারই আসে, পরের পরের বারেরা শুধুই প্রথমবারের সাথে তূলনীয় হয়ে চলে। ... ...