সেই বাল্যকালে কবে থেকে গান গাইতে শুরু করলাম তা আমার মনেও নেই-- গান গাইছি-তো-গাইছি-তো-গাইছি। কোনো ওস্তাদ অথবা শিক্ষকের কাছে নাড়া বেঁধে বা রীতিমতো লেখাপড়া শেখার মতো করে গান আমি কখনও শিখিনি। ছোটবেলার দিনগুলি থেকে শুরু করে, বড় হয়েও শুধু গান শুনেছি আর গেয়েছি। কোনো সঙ্গীত-শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে গান শিখবার সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে কখনও জোটেনি।'' ১৯১১ সালে 'রবিবাবুর গান' শোনার সুযোগ যাঁরা পেতেন, তাঁরা আলো ... ...
- খামোখা ঝগড়া করলে। এত রাগ করতে আছে?- আমি তো ঝগড়া করিনি, বরং একটা ভালো কথা বোঝাতে চেয়েছিলাম।- ভারি তো বোঝানো হলো, মাঝখান থেকে রাগারাগি করে খাওয়া ছেড়ে উঠে গেলে- আমাকে এরকম করতে দেখেছো কখনো?- তুমি এখন আর সেই ছোটোটি নেই, বড় হচ্ছো, গত মাসে ৯ পুরো করে ১০ এ পা দিয়েছ- তাতে কি?- বড় হলে বুঝদার হতে হয়।- তা তুমি বুঝি খুব বুঝদার?- বুঝদার বটেই তো, তোমার মত কি খাওয়া ছেড়ে উঠে যাই আমি?- তা যাওনা, কিন্তু দুপুর বেলা একা একা জানলার ধারে বসে কাপড়ের খুঁটে চোখ মোছো।- ... ...
শুরুতেই বলেছি, আমি অর্থনীতি বুঝি না। তাই কত টাকা কোথায় গেল বুঝতে আমার ভরসা গুগুল। কোন ঋণখেলাপি আমার কত টাকা খেয়ে গেল সেটা গুগুল করতে গিয়ে আরেকটা মজার জিনিষ পেলাম। জানলাম, রাজ্যসভায় এক লিখিত প্রশ্নের জবাবে অর্থমন্ত্রকের ছোটমন্ত্রী শিবপ্রসাদ শুক্লা গত বছর জুলাই মাসে জানিয়েছেন, রিজার্ভ ব্যাংকের হিসেব অনুযায়ী ভারতবর্ষের ব্যাংকিং সেক্টরে মোট এনপিএ-র পরিমান যা মার্চ ২০১৪তে ছিল আড়াই লক্ষ কোটি, তা ৩১শে মার্চ ২০১৮-তে বেড়ে হয়ে দাঁড়িয়েছে নয় লক্ষ বাষট্টি হাজার কোটি টাকা। অর্থাৎ ভারতের শিক্ষা বাজেটের দশগুন ও ... ...
আগেই লিখেছি আজ সারাদিন টিভি দেখেছি৷ ফণী নিয়ে দুশ্চিন্তায় ছিলাম/আছি আমি। একতলায় থাকি। বাড়িতে প্রায় একবছরের নাতনি আছে। এখনো টিভি চলছে ঘরে৷ বেশ কয়েকটি অবজারভেশন শেয়ার করি আপনাদের সাথে৷ আজই করি কারণ আজ ফণী না আসা অবধি জেগে থাকবো৷ থাকতেই হবে। যদি কিছু নাও হয় তবুও হতাশ হবো না। ভাববো বেঁচে গেলাম এ যাত্রা।প্রথমেই বলি যারাই টি ভি সাংবাদিকতায় আসেন, আমি নিশ্চিত তাদের শেখানো হয় একটা সেন্টেন্সে যত বেশীবার পারবে "কিন্তু" বলবে৷ তাই চ্যানেলে চ্যানেলে "কিন্তু" র বন্যা। অসংখ্য কিন্তু ভেসে বেড়ায় আ ... ...
'.... তখন এমনি করেই বাজবে বাঁশি এই নাটে' ১৯২৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে পঙ্কজকুমারের যখন বছর বাইশ বয়স, তখন কেউ তাঁকে গার্স্টিন প্লেসে রেডিও কোম্পানির দফতরে নিয়ে যান। বৃহত্তর জনতার কাছে পৌঁছোনোর জন্য ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানির এই মাধ্যমটিই ছিলো একমাত্র উপায়। যদিও পঙ্কজকুমারের নাড়াবাঁধা গুরু ছিলেন দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায়, কিন্তু দিনু ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিলো। দিনু ঠাকুর ছিলেন সদাশিব প্রকৃতির মানুষ। কেউ ভালোবেসে রবিবাবুর গান শিখতে চাইলে ... ...
বহু কষ্টে আব্বুর সাথে চয়ন গুন্ডাকে দেখা করতে রাজি করিয়েছি। চয়ন গুন্ডার সাথে আমার দশবছরের প্রেম।ছোটবেলায় যখন আমি চুলে দুই ঝুঁটি করে বাসার পেছনের গাছতলায় ফুল কুঁড়াতাম চয়ন গুন্ডা সেইসময় বন্ধুবান্ধব নিয়ে সেই গাছতলার এক চিপায় বসে গান্জা টানত। মাঝেমধ্যে আমি ফুল হাতের নাগালে না পেলে সে এসে গাছে ঝাঁকি দিয়ে ফুল ঝরাতো। সেই সূত্রেই আমাদের পরিচয়।শিশুহৃদয় লজিক বোঝে না। সেই ছোটবেলায়ই তাই চোপাভাঙ্গা গান্জাখোর চয়ন গুন্ডাকেই ভালোবেসে ফেলেছিলাম। পরিবারের বকাবকি, মারধোর কোনো কিছুতে কোনো ... ...
সাতদিন ধরে আব্বুর পেছন পেছন ঘুরছি পঞ্চাশহাজার টাকার জন্য। সামনে ক্রাশের শুভ জন্মদিন। তারজন্য তেলেগু একটা সিনেমা দেখে ইউনিক একটা বার্থডে প্লান করেছি। সেই প্লান এক্সিকিউট করতে অনেক টাকার প্রয়োজন। কিন্তু আব্বুর টাকা দেয়ার খোঁজ নাই। এদিকে বার্থডে চলে আসছে। দিনে তিনবেলা আব্বুর সামনে গিয়ে এটা সেটা খোঁচাখুঁচি করি। আব্বুর ঘরের সামনে থেকে রান্নাঘর দেখা যায়। তার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য বারবার রান্নাঘরে যাই আর পেঁয়াজ মরিচ কাটি। আম্মু একদিন ধমক দিয়ে বললেন, অকারণে এত পেঁয়াজ কাটতেছিস কি জন্য? ... ...
বাথরুমে বসে বসে টাইলসের ডিজাইন দেখছিলাম,কয়টা টাইলস আছে গোনার চেষ্টাও করেছিলাম তবে মাঝপথে এসে গুলিয়ে যাচ্ছে। আজ ফোন আনিনাই,এজন্য সময় কাটছে না। হঠাৎ দরজায় ধাক্কা পড়লো। আম্মু ধমক দিয়ে বললেন,এই তুই কতক্ষন লাগাবি? শুভ এসেছে!আমি একটু চমকে উঠলাম। শুভ আমাদের প্রতিবেশী, আরো একটা পরিচয় হলো আমার ক্রাশের বড়ভাই! আরো একটা পরিচয় হলো আমার ভাইয়ের ক্লোজ ফ্রেন্ড। মনের মধ্যে লাড্ডু পাকানো শুরু হয়ে গেছে আমার। আমি ভাবতে পারছি না ক্রাশ তার বড়ভাইকে পাঠিয়ে দিয়েছে বিয়ের প্রস্ ... ...
আরো অনেকের মত আমারও গান শুনতে ভালোলাগে। জি টিভিতে প্রতি শনি এবং রবিবার ‘সা রে গা মা পা’ নিয়ম করে দেখি, কোন কারণে মিস হয়ে গেলে রেকর্ডিং। গত রবিবার দেখলাম অঙ্কিতা বলে মেয়েটি কি চমৎকার দেবদাস সিনেমার গান গাইল, অবশ্য প্রায় রোজই ভালো গায় মেয়েটি। তবে সেদিন এতোই ভালো গাইল যে, শান্তনু মৈত্র সেই শ্রেয়া ঘোষালকে সঞ্জয় লীলা বনশালী কি ভাবে টিভি থেকে দেখে গান গাইবার জন্য ডেকেছিল ‘দেবদাস’ সিনেমায়, সেই গল্পটা আরেকবার করল। বলছিল যে, হয়ত অঙ্কিতার গান এমন ভাবেই কোন সঞ্জয় লীলা বনশালী শুনছে বা শুনে ফেলবে কোথাও! বড় ... ...
৩০শে এপ্রিল ১৮৮৬, শুক্রবার - ৮ ঘন্টা কর্মদিবসের দাবিতে ৪ঠা মে শিকাগোতে বড় জমায়েতের ডাক দিলো মজদুর ইউনিয়ন। - হুমকি ধর্মঘটের, নৈরাজ্যবাদী হামলার আশংকা মার্কিন সরকারের ... ...
বরের সাথে কঠিন ঝগড়ার একপর্যায়ে নাক ডাকার শব্দ পেলাম। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি বদটা ঘুমিয়ে গেছে। ঝগড়ার বিষয়বস্তু অত্যন্ত সিরিয়াস। আমি তাকে বলেছি বাজার থেকে দেশী আদা আনতে আর সে এনেছে ইন্ডিয়ানটা। আমি বলতেছিলাম, ইন্ডিয়ান আদার কোনো ঝাঁঝ আছে? ওটা দিয়ে চা খাওয়া যায়? তুমিতো চাও না আমি শান্তিতে এককাপ চা খাই তাই না? এ পর্যায়ে তাকিয়ে দেখি সে বসে বসে নাক ডাকছে। আমার কোনো কথাই সে আসলে কানে তোলে না। এককান দিয়ে শুনে অন্য কান দিয়ে বের করে দেয়। কোনো একটা কাজও ঠিকঠাক ... ...
জিন প্রযুক্তি ঠিক আজকের ব্যাপার নয়। যদি ডারউইনের কথা ঠিক হয়, তো আজকের নানা প্রজাতির কুকুর মানুষের দীর্ঘদিনের সচেতন 'নির্বাচন'এর ফল। যদি ডায়মন্ড বা হারারের কথা ঠিক হয়, তো আজকের খাদ্যশস্য থেকে শুরু করে ফলমূল সবই একই ভাবে গবেষণালব্ধ কাজকর্মের ফল। এবং এই গবেষণা খাদ্যশস্যের ক্ষেত্রে খ্রিষ্টজন্মের আগেই শেষ হয়ে যায়। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত মানুষ আর নতুন কোনো খাদ্যশস্য তৈরি করতে পারেনি। এই খাদ্যশস্যগুলি, অর্থাৎ, ধান বা গম, প্রাথমিক অবস্থায় একেবারেই আজকের শস্যের মতো ছিলনা। ছিল ঘাসের বীজের মতো। তা থেকে জীবব ... ...
আজকে থেকে ১১০ বছর আগে, ১৯০৯ সালের ২৯ এপ্রিল আমার বাড়ি থেকে হাঁটা পথে চার পাঁচ মিনিট দূরত্বে জন্ম নিয়েছিলেন শেরপুর জেলার এক মহাপুরুষ।যিনি সারা জীবন সাধারণ মানুষের রাজনীতি করে গেছেন। যিনি ৯২ বছর বেঁচে ছিলেন, তার মধ্যে ৩৪ বছর কাটিয়েছেন জেলে। আজকে বিপ্লবী রবি নিয়োগীর জন্মদিন। বিপ্লবী শব্দটা উনার নামের সাথে এমন ভাবে মিশে আছে যে আমরা ভাবতাম এটা উনার নামই। আমার অনেকদিন পর্যন্ত এমন ধারনা ছিল যে আমার নাম যেমন মুহাম্মদ সাদেকুজ্জামান তেমনই উনার নাম বিপ্লবী রবি নিয়োগী। উনি কোন উচ্চতার মানুষ ছিলেন তা আমার পক ... ...
হাটে-বাটে, মাঠে-ঘাটে, রণে-বনে, জলে-জঙ্গলে লোকে আমায় জিগেস করে, "ন্যাড়াবাবু, আপনার এই অতুলনীয় গেম-রিডিং আপনি কোথা থেকে শিখলেন?" আমি মৌরি হেসে পাশ কাটিয়ে যাই। উত্তর দিইনা।আজ বিবেক বলল, "এ কি সঙ্গে নিয়ে যাবি? বিলিয়ে দে, বিলিয়ে দে।" তাই আমার গোপন কথা আজ ফাঁস করেই দিই।দেখুন বালকবৃন্দ ও স্নেহের হিজিবিজবিজ, আমরা যখন খেলার অ্যানালিসিস শিখছি তখন না ছিল কালার টেলিভিশন, না ছিল টাক-মাথায়-ঢেউ-খেলান-চুল নিয়ে হর্ষ ভোগলের দল। গাভাসকার-গাঙ্গুলির দল তখন ব্যাট নাবিয়েই কমেন্ট্রিবক্সে ছুটত না। আম ... ...
(ভূমিকাঃ এইটা অনেকদিন আগের লেখা - আসলে লেখা নয়, এসব বন্ধুদের সন্তান-সন্ততিদের জন্য বানানো একটা মিউজিয়াম, বছর কুড়ি-পঁচিশ আগের উত্তর কলকাতার একটা ইস্কুলের গল্প - গুরু-তে দেবো ভাবিনি, কিন্তু কাল রাত্তিরে কী করে যেন অনেক পুরোনো একটা টই চোখে পড়লো, সে-ও এই এক-ই স্কুলের আরো পুরোনো গল্প, তবে সেসব আখ্যান ভয়ের, লজ্জার, এবং ভয়ানক কষ্টের - পড়ে মনে হলো এই অন্ধকার ক্লাসরুমে দু-একটা ঘুলঘুলি হলে মন্দ হয় না, তাই ... )বরানগরের আসল নাম কি এবং কোত্থেকে এসেছে এই নিয়ে তর্কের শ্যাষ নাই, মাঝে মাঝে ফেসবুকে দেখ ... ...
কেউ পাখী হতে চায়, কেউবা উড়তে / কেউবা উদাস হয়ে দেখতে ভালোবাসে / কিভাবে গাঢ় আঁধার / একাকী করে দেয় প্রিয়জনদের / অথচ / পাখীরাও ঘরে ফেরে দল বেঁধে / সন্ধ্যা ঘনালে ... ...
মোটা মাথার বোকা প্রশ্ন (১) আমি অর্থনীতিবিদ নই। অর্থনীতির কিছু বুঝিও না। আর বুঝি না বলেই বোকা মাথায় কিছু সোজাসাপ্টা প্রশ্ন আসে। সেইসব প্রশ্নদের এক জায়গায় করার জন্যই এই লেখা। আজকের লেখার বিষয় ব্যাংক কর্মী। ব্যাঙ্কে যখন প্রথম কম্পিউটার এল তখন বলা হয়েছিল যে এর ফলে দশজন লোকের কাজ একটা মেশিন করবে। ফলে, কর্মীদের ওপর কাজের চাপ কমবে। ভাল কথা। কিন্তু আদতে সেটা হল কি? ব্যংকিং সেক্টরের সঙ্গে যুক্ত লোকজনের ওপর কাজের চাপ কমল কি? আজকের দিনে যে কোনও ব্যাংক কর্মীকে জিজ্ঞেস করলেই উ ... ...
শৈশবের সব স্মৃতিই যেরকম হয়, বাস্তবের থেকে উজ্জ্বলতর, তেমনই সেই দুপুরগুলোও ছিল আরো ঝকঝকে, আরো নির্জন, যখন আমাদের বাড়ির ন্যাড়া ছাদে আমি পায়চারি করতে করতে পড়াশোনা করতাম। আকাশ থাকত মেঘলা, ছাদে অন্য কেউ উঠতে পারত না কোনো সিঁড়ি ছিল না বলে, আর পাশের বাড়ির বেলা করে রান্নায় ফোড়নের গন্ধে আর হালকা হাওয়ায় নিজের মতো বেশ থাকা যেত। আমি উঠতাম একটা ছোট পাঁচিলে, সেখানে দাঁড়িয়ে পাশের অ্যাসবেস্টসের চালে প্রথমে বই, জলের বোতল ছুঁড়ে দেওয়া আর তারপর হাতে ভর দিয়ে নিজে ওঠা, তারপর সেখান থেকে আরেক লাফ ... ...
আমাদের বাড়ির লাগোয়া একটা জারুল গাছ আছে। এই কিছুদিন আগে গাছটি একেবারে ন্যাড়া হয়ে গিয়েছিল। একটাও পাতা ছিল না। আজ সকালে বারান্দায় গিয়ে দেখি পুরো গাছটা সবুজ। কালকের বৃষ্টিতে ভিজে এমন চেহারা দেখে মনে হচ্ছে প্রকৃতির পার্লার থেকে কেউ এসে সাজিয়ে দিয়ে গেছে ওকে। কেমন লজ্জা লজ্জা মুখ করে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। এই সময় নীল নীল ফুল হয় জারুল গাছে। আজ দেখলাম বেশ কিছু নীল ফুল অঙ্গে নিয়ে দেখাচ্ছে আমায়। অদ্ভুত জায়গা আমাদের পাড়াটা। জারুল গাছ ছাড়িয়েই বড় রাস্তার ওপর একটা বিশাল কৃষ্ণচুড়া আছে জারুলের জন্মের অনেক অনেক আ ... ...
সকাল সকাল সাত বান্ধবী বাড়ি এসে হাজির। কঠিনস্বরে মিলিত গলায় সবাই মিলে বলে উঠলো,তুই বিয়ে করবি কবে?সদ্য ঘুম ভেঙ্গে উঠে আমি কিছু বুঝতে পারছি না।আমি বিয়ে করবো কেন? সেদিনই না ঠিক করলাম সন্ন্যাস জীবনযাপন করবো। বিয়ের কথা কেন উঠছে?ওরা আবার বললো,বল! কবে বিয়ে করবি?আমি নিচু স্বরে প্রশ্ন করলাম,কেন বলতো?নাদিয়া বললো,তুই ভুলে গেছিস? লাস্টটাইম ফেসবুকে 'ফ্রেন্ডস গোলস' একটা পোস্ট দেখেছিলাম। সাত বান্ধবী একসাথে প্রেগন্যান্ট হয়,সাত বান্ধবীর একসাথে বাচ্চা হয়... ক ... ...