একদিন দুজন এসে বাবার রেকর্ড প্লেয়ার আর সমস্ত রেকর্ড নিয়ে গেল, দেড়শো টাকায় বিক্রি হয়ে গেছিল বাবার সংগ্রহের সমস্ত রেকর্ড। ১৬ আরপিএমের একবাক্স রেকর্ড ছিল মোজার্ট ও বেঠোভেনের বিভিন্ন সিম্ফনি। ওয়েস্টার্ন ক্ল্যাসিকাল বাবার বিশেষ পছন্দ ছিল। মা’র অল্প অপরাধবোধ ছিল এই সংগ্রহ বিক্রি করায়, বারেবারেই বলত ‘কে আর শুনবে ওসব।‘ তখনও বাবার অফিস থেকে টাকাপয়সা কিছু পাওয়া যায় নি, এমনকি সমস্ত আনুষ্ঠানিক পদ্ধতি মেনে ও মিটিয়ে ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট থেকে টাকা তুলতেও সাড়ে তিনমাস সময় লেগেছে। গাড়িটা বিক্রি হওয়ায় খানিক স্বস্তি মেলে। বাবার সেতারও গেল। ভাই তখনো হয় নি,বাবা সেতার বাজাচ্ছে, ইন্দ্র রায় রোডের বাড়ির পেল্লায় উঁচু উঁচু সিলিং ... বাইরের ঘরটা অন্ধকার, জানলার ফাঁক দিয়ে আকাশ থেকে উপছে পড়া জোছনা চেষ্টা করছে ঢুকে আসবার। রাগ রাগিণী কিছুই বুঝতাম না কিন্তু কিছুতেই নড়তে পারছি না সিঁড়ির কোণা থেকে ... চারিদিক থেকে ঝমঝম করে ঘিরে ধরছে সুর আর ধ্বনি, ধ্বনি আর সুর ... খুব আবছা মনে পড়ে। ... ...
হাংরি আন্দোলনকারীদের ছবি আঁকা ... ...
বুড়ো বয়সে নখ কাটার হ্যাপা ... ...
শৈশব থেকে এগিয়ে চলা ... ...
কবিতা ... ...
দেখছি, সাকিব - সামিউল আর ওদের আরো দুজন বন্ধু কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে রোজগারের পথে প্রান্তরে। কেউ মাঠে, কেউ স্টিয়ারিংয়ে, কেউ কারখানায়, কেউ বা অনলাইন গেমের ঠেকেও। আজো সামিউল পরীক্ষা দিতে এসেছিল। আমি জানি মাধ্যমিক পাশ করুক বা না করুক, পরীক্ষাটা ও দেবেই। ... ...
কাজেই এখন, রাত পোহালে যখন খেলা শুরু হয়ে যাবে তখন বিশ্বকাপ বাতিল করার মত কথা বলার যুক্তি নাই। আমার চাওয়া কী? খুব ছোট্ট চাওয়া। আমি চাই উম্মাদনায় ভেসে যাওয়ার সময় মনে রাখুন ওই ক্রংক্রিটের নয়নাভিরাম সৌন্দর্য যা আমরা দেখছি তার প্রতি পরতে পরতে রক্ত লেগে আছে আমার দেশের ভাইদের। মানুষের রক্ত লেগে আছে, ঘাম মিশে আছে, যার ন্যায্য মূল্য দেয়নি অসভ্য কাতার সরকার। আমরা মনে রাখি শ্রমিকদের কথা, কাতার একটা রক্তচোষা দেশ, এইটা যেন আমরা মনে রাখি। ব্রাজিল আর্জেন্টিনা, জার্মান ফ্রান্স, বেলজিয়াম প্রেমে ভুলে যেন না যাই যে আমরা এই আয়োজনে হেরে যাওয়া দল। আমাদের ভাইদের হারিয়ে দিয়েছে জোর করে। রক্ত দিয়েও জিততে পারেনি তাঁরা। ... ...
ঠিক বলতে পারছি না ... ...
লোকে যা যাই বলুক ... ...
''আমাকে আমার স্বাধীনতা ফিরিয়ে দাও, আমার হাতগুলোকে মুক্ত কর, আমি তো তোমাকে তোমার জিনিস সব দিয়ে দিয়েছি, নিজের কাছে রাখিনি কিছুই আহা! তোমার চেইনগুলো আমার মণিবন্ধকে রক্তাক্ত করছে আমি সেগুলো রাখিনি, আর সেগুলোও আমাকে নিষ্কৃতি দেয়নি কেন আমি পূরণ করে যাই প্রতিশ্রুতি যার মর্যাদা তুমি রাখো না?’’ ... ...
লাইব্রেরি ... ...
মন্দা কাটিয়ে আমেরিকান অর্থনীতি সেরে উঠছে , লোকের আয় বাড়ছে – ফল স্বরূপ বাড়িঘরের চাহিদাও। হার্ভার্ড হোয়ারটনের মতো বাণিজ্য বিদ্যা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে নানান বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে জুয়া খেলাটা শিখেছেন ওয়াল স্ট্রিটের উজ্জ্বল তারকারা। ফাইনানশিয়াল ইঞ্জিনিয়ারিং ( এককালে হয়তো এরই নাম ছিল অ্যালকেমি) দ্বারা সোনাতে সোহাগা মেশালেন – সোনার নাম হাজার বাড়ি বন্ধকের সমষ্টি ( মর্টগেজ ব্যাকড সিকিউরিটি) , নতুন সোহাগার নাম হরেকরকমবা ঋণের জামানত ( কোল্যাটারালাইজড লোন অবলিগেশান) । মিলকেন বলেছিলেন ছোট হতে পারে কিন্তু কোন ব্যবসা বা ঋণ তুচ্ছ নয় , জাঙ্ক বলিয়া কোরো না হেলা। সলোমনের রানিয়েরির খাতায় ছিল মর্টগেজের সমারোহ । ঋণ রইল বাড়ি বন্ধক দ্বারা সুরক্ষিত, সুদ এলো ই এম আই থেকে । এবার সকল অধীর লগ্নিকারকের শিরে যে পুষ্প বর্ষিত হলো তার নাম জামানত কৃত মর্টগেজ সমষ্টি ( কোল্যাটারালাইজড মর্টগেজ অবলিগেশনস ) । কাল পূর্ণ হলে এই পুষ্প দেখা দেবে অগ্নিবৃষ্টি রূপে। ... ...
নাচ মেরে বুলবুল কি মৌত মিলেগা ... ...
কবিতা ... ...
সিংহ একটি চারপেয়ে জীব যারা মানুষের মতনই মাংস খেতে ভালোবাসে ... ...
আজকের ‘মই’-ই ছিল সিঁড়ির শুরু। মানুষ প্রথম যখন বাড়ি বানাতে শিখল তখন থেকেই সেই বাড়ি বা কুটিরগুলো মাটি থেকে একটু উঁচু করেই বানাতো যাতে জন্তুজানোয়ার সহজে না ঘরে ঢুকে পড়ে। এবং সেই বাড়িতে ওঠানামার জন্য মানুষের মাথায় এসেছিল এই মই এর ভাবনা। হয়তো আজ আমরা যে শেপে মই দেখে থাকি তা হয়তো ছিল না। কিন্তু একটা পাদানি তো ছিলই যার ওপরে পা রেখে ওঠা নামা করা হ’ত। এখনো বিশ্বের বিভিন্ন উপজাতিরা এই ভাবেই মই ব্যবহার করে থাকে জন্তুজানোয়ার থেকে সুরক্ষিত থাকার জন্যেই। ... ...
জানেনই। খাওয়াও যৌনতা। ... ...
শিশি বোতল বেচিয়া একদিন কোটিপতি হইব। শুধুমাত্র কুড়িটাকার বোতলে বিলিতি আসিবার অপেক্ষা.... ... ...
কবিতা ... ...