এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • আমাদের কথা  আমাদের কথা

  • আমাদের কথা ৫

    admin লেখকের গ্রাহক হোন
    আমাদের কথা | ২০ ডিসেম্বর ২০০৫ | ২১৫১♦ বার পঠিত
  • এবার তাঁর এপিটাফ লেখা হবে। এবার তিনিও আইকন হবেন।

    জীবদ্দশায় তাঁকে প্রায়ই সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা হত। বিদগ্ধ ভদ্রোমহোদয় ও লেডিসগণ তাঁর নামোচ্চারণেই উঠতি লেখকদের পাকামো করতে নিষেধ করতেন। বাঁধা ছকের বাইরে পা দিলেই চোখ পাকিয়ে বলা হত , সন্দীপনী কোরোনা, সন্দীপনী কোরোনা। কতো, কতো বড়ো লেখক এই সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, যাঁর নামে সন্দীপনী বলে আস্ত একটা কথাই চালু হয়ে গেল? অজিত চৌধুরী লিখেছিলেন। সে যুগ শেষ। তাঁর নামে এবার অর্ডার দিয়ে স্মৃতিস্তম্ভ বানানো হবে। হইহই করে বিক্রি হবে উপন্যাস সমগ্র। সভাসমিতিতে বিস্তর অশ্রুবিসর্জন হবে। ফটোয় মালা দিয়ে সভাপতি অধোবদন হবেন। ধরা গলায় বলবেন, আহা কি লিখতেন। মানুষটা প্রাপ্য সম্মান পেলেন না গো। প্রেমাশ্রুবন্যায় ডুবে যাবে ডিহি কলকাতা। সেই জোয়ারে সন্দীপনের লেখালিখি ভেসে যাবে। শুধু জেগে থাকবে ফটো। চৌকো মুখ আর দড়িবাঁধা চশমা। ভদ্দরলোকের মুখ যেমন হয়। অবিকল।

    কিছুকিছু মুখ আছে, যেখানে জোয়ার-ভাঁটা খেলেনা। পৃথিবীর সমস্ত ভদ্রলোকের মুখ সেরকম। সেখানে সেক্স ও ভায়োলেন্স নেই। পরকীয়া নেই। বিপরীত বিহার নেই। কেদারের মহাতীর্থে রুবির সঙ্গে অবাধ পাপাচার, মমতার সঙ্গে ডায়মন্ডহারবারযাত্রা নেই। হিরোশিমা মাই লাভকে তাঁর মহত্তম কীর্তি বলে চালানো শুরু হবে ক্রমশ:। "বিজনের রক্তমাংস'র লেখক, "ক্রীতদাস ক্রীতদাসী'র রচয়িতা, "কুকুর সম্পর্কে দুটো একটি কথা যা আমি জানি'র স্রষ্টা, "আমি ও বনবিহারী' নামক একটি অতি অখাদ্য বইয়ের জন্য ইতিহাসে নাম তুলবেন, যার জন্য তিনি একাডেমি পুরষ্কার পান, ২০০৩ সালে। এইভাবে ডানায় শব্দের সমস্ত গন্ধ মুছে ফেলা যাবে। রচিত হবে ইতিহাস। একজন মহৎ মানুষের স্তুতিগাথা।

    তো, বলার কথা এই, যে, সন্দীপন "হিরোশিমা, মাই লাভ' নন, "রুবির সঙ্গে হীরাবন্দরে' নন, এমনকি "বিজনের রক্তমাংস'ও নন । তিনি সর্বত্র বিরাজমান। এই যে "তো' দিয়ে শুরু হল আগের বাক্যটি, তা সন্দীপন থেকে আপন করা। "তো' দিয়ে বাক্য শুরু করা সন্দীপনের, এবং একান্তই সন্দীপনের। আর কারো নয়। কলকাতা শহরের রাজপথে তাকিয়ে দেখুন, ঐ যুবকটি চলেছে জিন্স ও টাইট টপে শোভিত ইংলিশ মিডিয়াম তরুণীর সঙ্গে। তরুণের গদগদ প্রেমনিবেদনের উত্তরে দেখুন, মেয়েটি অব্যর্থ রূঢ়তায় বলে উঠল "তো?' অত:পর পোশাক ও মাংসপিন্ডের নিচে তার আজও ধুকপুক করা হৃদয়ে একটুকরো সন্দীপনও থেকে গেল। অগোচরে। "কি হে কেমন আছ?' এই প্রশ্নের উত্তরে, দেখুন, "এখন আমার কোনো অসুখ নেই' বলে এক চিলতে স্মার্টনেস ছুঁড়ে দিল সদ্য গোঁফ ওঠা বইমেলা-ফেরতা তরুণ। অতএব, সে সজ্ঞানে, সন্দীপনের কাছে নতজানু হল। ঐ যে "কিছু কিছু মুখ আছে, যেখানে জোয়ার-ভাঁটা খেলেনা। পৃথিবীর সমস্ত ভদ্রলোকের মুখ সেরকম' বাক্যদুটি লেখা হল আগের অনুচ্ছেদে, এরাও সন্দীপনের। এইভাবে, যখন সূর্য অস্ত যায়, চরাচর নি:স্তব্ধ, যখন মনও শান্ত হয়, শরীর প্রবেশ করে নিদ্রায়, তখনও তিনি বাংলা ভাষায় থাকেন। জ্ঞান ও নির্জ্ঞানে। চেতনে ও অবচেতনে। মর্গে ও তপোবনে।

    ফলে, যা রয়েই গেল, তার জন্য এপিটাফ কিসের? এপিটাফ মূলত: অনৃতভাষণ। কনটেন্ট ও ফর্মে। তাই, এপিটাফ লিখবনা। মৃত্যুতে তোমরা কাঁদো? কমল চক্রবর্তী লিখেছিলেন। যে শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই করে কখনও জেতা যাবেনা, তার বিরুদ্ধে লড়াই কিসের? সন্দীপন লিখেছিলেন। এই সন্ধ্যায়, তাই আসুন, আনন্দ করি। দেখুন, দাউদাউ করে আগুন জ্বলে উঠেছে। রাজমোহন পুড়িয়ে দিচ্ছে বিশ্বের সাহিত্যসম্ভার। দেখুন, হাড়িয়ার বালতিতে ধরা পড়েছে চাঁদ। এখন পূর্ণিমা। চারদিকে গোল হয়ে বসে আছে বাউল ও আরবান কন্যারা। পাহাড় থেকে নেমে আসছে পাতার পোশাক পরা মানুষ। এখন গান হবে। নাচ হবে। মদ ও মাংস খাওয়া হবে। অন্ধকার নেমে এসেছে শহরতলীতে। কে-কার বান্ধবী ভুলে যাওয়া গেছে। তাকিয়ে দেখুন, এইখানে সরোজিনী শুয়ে আছে।

    আমাদের দৃষ্টি ঝাপসা। জানা নেই, সে এখানেই শুয়ে আছে কিনা।
  • আমাদের কথা | ২০ ডিসেম্বর ২০০৫ | ২১৫১♦ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    ইদবোশেখির লেখাপত্তর - গুরুচণ্ডা৯
    আরও পড়ুন
    হেদুয়ার ধারে - ১২২  - Anjan Banerjee
    আরও পড়ুন
    কিষেণজি মৃত্যু রহস্য - পর্ব ৫  - বিতনু চট্টোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    জিনগত পাপক্ষয় সহ অন্যান্যরা  - ফরিদা
    আরও পড়ুন
    ইলেকটোরাল বন্ড, ওষুধের মূল্যবৃদ্ধি এবং আমাদের সহনশীলতার পরীক্ষা - জয়ন্ত ভট্টাচার্য
    আরও পড়ুন
    সীমান্তরেখা - প্রতিভা সরকার
    আরও পড়ুন
    হন্য - সৈয়দ তৌশিফ আহমেদ
    আরও পড়ুন
    দৌড়বাজ হাউসকীপার - সমরেশ মুখোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    ভারত সন্ধানে - Pradhanna Mitra
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় ১৩  - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    গুরুচণ্ডা৯ মিডিয়ায় - গুরুচণ্ডা৯
    আরও পড়ুন
    আমাদের কথা ৪ -
    আরও পড়ুন
    আমাদের কথা ৩ - admin
    আরও পড়ুন
    আমাদের কথা ২ -
    আরও পড়ুন
    আমাদের কথা ১ -
    আরও পড়ুন
    কী কেন ইত্যাদি -
    আরও পড়ুন
    প্যাঁচালি -
    আরও পড়ুন
    বইপত্তর - গুরুচন্ডা৯
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • শুভঙকর সান্যাল | 233.223.139.155 (*) | ৩০ এপ্রিল ২০১২ ১০:৩২90730
  • বোঝার আগেই যখন শুরু হওয়াটা হাতছানি দিয়ে যায় তখন আকাশ-পাতাল মন না ভেসে আর কী করে? খোলা মনে হয়তো কাউকে ডাকতে অথবা পেতে অথবা হারাতে চায় সে কিন্তু এই অনিত্য বস্তুগুলো যে মাঝে মাঝে প্রভাব ফেলে তা অস্বীকার করা যায় না। কিছু সময় থাকে যখন নিজেই নিজেকে বাইরে বেরিয়ে দেখি অন্যভাবে আবার কখন সময় আঁকে রঙিন বা কালো ছবি কোন এক ক্ষীন আবেগে। কিন্ত এই যে বয়ে-চলা সময় বা কাল কী নিত্য এই জীবজগৎ এ??? নাকী আমাদের ইন্দ্রিয়গুলোর একটা মাপকাঠি???
    বেড়ে চলা কম্পাঙ্কগুলো যখন ইন্দ্রিয়ের গতি বাড়িয়ে দেয় ওই অনিত্য রংবেরঙের ইট-পাটকেল(বস্তু) গুলোর জন্য, তখন কী আমি আমার অস্তিত্ব বুঝতে পাই??? নাকি বোঝার চেষ্টা না করে চোখে দেখা বা হাতে ছোঁয়া বা কানে শোনার মধ্যে নিজেকে ভাসিয়ে হয়েচলি একজন বিজ্ঞান-মস্তিষ্ক শিক্ষিত চল???
    জানি না। সত্যিই জানিনা সত্যের কী অস্তিত্ব। খালি বুঝলাম যখন মায়ের না বেরনো চোখের জল বা আমার পেয়ে চলা ব্যর্থতা গুলো হারিয়ে চলেছ ওই না থেমে থাকা সময়ে, তখন ভবিষৎ চিন্তা কীন্তু আমার অস্তিত্ব কে ঘিরে ধরেছিল। এই অবস্থায় কেরিয়ার টা যখন নিতান্তই চিন্তার বিষয় আমার অনিত্য শরীর ও কিছু অনিত্য বস্তু এবং পরিজনের অস্তিত্বের জন্য। তখন এই ব্যর্থতায় হারানো একটা অন্তগামী ভুল কিন্তু প্রভাব ফেলেছিলও এই নিত্য মনে।
    কিন্তু সত্যিই কী মন সত্যের অংশ???
  • debu | 172.69.34.173 | ০৫ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১০:২৮90890
  • গুরুর খোলোশ টা সম্পুর্ন পরিবর্তন - খুব খুব ই সুন্দর
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ঝপাঝপ প্রতিক্রিয়া দিন।