লকডাউন, ছাদ ও কুড়ি কুড়ি বছরের পার

রেডিও ও ডেটা ফেটিশ: কুড়ি বছরের পার একটি প্রস্তাব

একটি ভাইরাসনাট্য

লেখাটার আগে কিছু সাবধানবাণী থাকা প্রয়োজন। এ লেখার উদ্দেশ্য এই কঠিন সময়ে ভাইরাসের গুরুত্বকে খাটো করে দেখা নয়, অতএব, খুবই বিরসবদনে এই সার্কুলার লেখার আগে ঝুলিয়ে রাখছি, যে, লেখাটিকে তেমন ভাবে পড়বেন না। দিচ্ছি এই জন্যই যে, ১১ মার্চ, ভাইরাসের প্রভাবে সামাজিক তিড়িতঙ্ক শুরু হওয়ার অনেকটা আগে, লিখেছিলাম। ... ...

২২ মার্চ জনতা কারফিউয়ের বেলা বারোটা

ছবিতে আর কতটুকু বোঝা যায়। সাউন্ডস্কেপ হাজির করা গেলে হয়তো ভাল হত। জনতা কারফিউয়ের সকালকার কলকাতার যে রূপ দেখলাম, কোনও দিনই তা দেখি নি। আমার বাবারা কোল্ড ওয়ার, নকশালবাড়ি প্রজন্ম– মানুষী সভ্যতার একেবারে তুঙ্গ ক্লাইম্যাক্স। মৃদু হেসে বলা যায়, ওঁরাও ওঁদের যৌবনে দেখেন নি। ... ...

নব বসন্তে

পেটি বুর্জোয়ার সংসারে হাওয়া বাইরে থেকেই আসে। আজ ২৭ ফেব্রুয়ারির সকাল, দিনকয়েক বাদে রোদ উঠেছে। আলতো গরম, বসন্তের অপ্রত্যাশিত আগন্তুক অকালস্নান মুলতুবি আপাতত। অবেলার ছুটি নিয়ে বসে আছি, একান্ত। ... ...

জনি ওয়াকারের দেশ: ২৬ জানুয়ারি প্রসঙ্গে

এ বছরের প্রজাতন্ত্র দিবসটা আমাদের সামনে একটু অন্য রকম। এই যে উত্তমপুরুষ বহুবচনটা দিব্যি ব্যবহার করে ফেললাম, স্পষ্টই বুঝতে পারবেন, এ আমরা-র আবরণ ঢাকা আজকের জাতীয়তাবাদের জমিতে। বেশ কিছু বছর পর এমন এক ২৬ জানুয়ারির সামনে আমরা উপনীত, যা ক্যালেন্ডারের স্থাণুবৎ লাল দাগের দিনের থেকে অনেক বেশি গুরুত্ববহ। ... ...

এট্টু সাইড করে দাঁড়ান

কার্যত সিংহের সাহস সঞ্চয় করে লিখছি, মানে অনেক জড়তা কাটিয়ে ঠিক করলাম শেষমেশ, কথাগুলো লেখাই যায়। বিরোধে, চ্যুতিতে, এবং বিসংবাদে রাজনীতির তো বস্তুত কোনও ক্ষতি হয় না, উত্তরপক্ষের অবস্থিতি পূর্বপক্ষকেই আরও জোরালো করে তোলে। বিষয়: হালফিল, ভারত, আন্দোলন। ... ...

উঠে দাঁড়ালেন যেমন দাঁড়ায়

উঠে দাঁড়ালেন যেমন দাঁড়ান ইরফান হাবিব শ্রদ্ধাভাজনেষু আপনার ছবিটা দেখছিলাম। কেরলের রাজ্যপাল, আদার ব্যাপারী তো, নামও মনে থাকে না ছাই, বলতে উঠে যথারীতি কী সব ভুংচাং দিচ্ছেন, আর পাশে আপনি। দাঁড়িয়ে। ঋজু, সটান, স্পর্ধিত। তার পর গোটা দেশ জুড়ে কী হইচই, রাজ্যপাল টুইট করলেন, আপনি না-কি ওঁকে মারধোর করতে গিয়েছিলেন। তাই, ইরফান হাবিব? সালাম রইল। আপনার ইতিহাস-ভাবনা, বোঝেনই তো একুশ শতকের মেট্রো সিটির ছেলেছোকরাদের ব্যাপার, ব্যাকডেটেড হিসেবে গণ্য করা হয় ইদানীং ক্লাসঘরে। ... ...

এই দেশ, ২০১৯: নতুন কী দেখছি

পশ্চাতে রাখিছ যারে, আজ পশ্চাতে লাগিছে– এমন একটা লাইন জোগান দিয়েছিল বটে চন্দ্রবিন্দুর আদ্যিকালের কী-গান। কথাটা এই দেশের পক্ষে এই মুহূর্তে চমৎকার মানানসই। দ্বিতীয় দফার গেরুয়ারাজ্যে বিজেপি এ বার বপু বাজিয়ে নেমে পড়েছে ময়দানে। প্রথমে কাশ্মীর দিয়ে শুরু, এনআরসির উনিশ লাখে গুরু, রামমন্দিরে মহাগুরুর পরেও চমক ঈষৎ বাকি ছিল, বিধাতা বর্ষশেষের জন্য মুচকি হেসে অন্তিম তাসটি সংরক্ষিত রেখেছিলেন: ক্যাব। কিন্তু কে না জানে, বছর এত তাড়াতাড়ি ফুরোয় না। ক্লোজারের কাছাকাছি গিয়েও গল্প অপ্রত্যাশিত বাঁক নেয়, ... ...

আমাদের চমৎকার বড়দা প্রসঙ্গে

ইয়ে, স-অ-অ-অ-ব দেখছে। বড়দা সব দেখছে। বড়দা স্রেফ দেখেনি ওইখানে এক দিন রাম জন্মালেন, তার পর কারা বিদেশ থেকে এসে যেন ভেঙেটেঙে মসজিদ স্থাপন করল, কেন না বড়দা তখন ঘুমোচ্ছিলেন। ঘুম ভাঙল যখন, চোখ কচলেটচলে দেখলেন মস্ত ব্যাপার এ, বড়দা বললেন, ভেঙে ফেলো মসজিদ, জমি ছিনিয়ে লাও, ওখানে মন্দির ছিল আর মন্দিরই হবে। দেশসুদ্ধু লোকের অবশ্য এত চমৎকার দিব্যদৃষ্টি ছিল না, তারা মৃদু স্বরে কুঁইকুঁই করে বলতে গেল, ইয়ে মানে চোখে তো দেখলাম না। বড়দা ঠাণ্ডা গলায় বললেন, বাবু, যা বলছি মেনে নে না। মন্দির ছিল, মন্দিরই হবে। ওখানে শা ... ...