এই যে চারদিকে মিছিল হলেই স্লোগান শোনেন, 'চলছে-চলবে', কিংবা 'চলছেনা-চলবেনা' - এর উৎপত্তি কোথায় কখনও ভেবেছেন? সেটা ১৯৬৫ সাল। উৎপল দত্ত মিনার্ভা থিয়েটারে নিয়ে এলেন তাঁর প্রবাদপ্রতিম নাটক, কল্লোল। নাটকটা তখনও প্রবাদ হয়নি, কিন্তু প্রথম দিন থেকেই বিতর্কিত। পটভূমিকায় ছিল ১৯৪৬ এর নৌবিদ্রোহ। ব্রিটিশ জমানার শেষ সময়ে নৌসেনাদের বিদ্রোহ, কংগ্রেস এবং মুসলিম লিগের পিছনে ছুরি মারা। তারপর দেশভাগ ... ...
এ বছর ২০২৩ ফেব্রুয়ারী তে গেছিলাম ইস্রায়েল আর ওয়েস্টব্যাঙ্ক ঘুরতে। ওয়েস্টব্যাঙ্কের প্ল্যান শুরুতে ছিল না। ওয়েস্টব্যাঙ্ক প্যালেস্টাইনে। আমাদের যাত্রা শুরু হয়েছিল লন্ডন থেকে টেল আভিভ। আমাদের ধারণায় ইস্রায়েল আর প্যালেস্টাইন অবিরাম যুদ্ধ ক্লান্ত দুটো দেশ। আজ আমি চেষ্টা করবো কিছু ভুল ভাঙাতে। ইতিহাস আর আধুনিক সাংবাদিকতা নিয়ে আমার ধারণা দুটোই আংশিক ভাবে পক্ষপাতদুষ্ট ... ...
খেলোয়ারদের হয়ে যখন তাদের পারফরমেন্স কথা বলে,তখন খেলা আর শুধু নিছক খেলা থাকেনা। তা হয়ে দাড়ায় যেন এক আকর্ষণীয় জীবন যুদ্ধ। কাল রাতে হায়দ্রাবাদ বনাম দিল্লির টাটা আই পি এলের ম্যাচটা টিভিতে লাইভ দেখছিলাম। পুরানো দল সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের বিরুদ্ধে ডেভিড ওয়ার্নারের ব্যাটে বিক্রম দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল উনি তার বিরুদ্ধে পুরানো ফ্র্যানচাইজির সমস্ত অপমান অবহেলা অবিচারের ... ...
আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে ……. আজ কত তারিখ বলুন তো ? ঠিক বলেছেন। আজ ২১ মার্চ ,আজ বসন্ত বিষুব দিবস। আজ থেকেই পৃথিবীর উত্তর গোলার্ধের মানুষেরা বসন্ত কালকে আহ্বান জানায়। শীতের দীর্ঘ শীতল অনুভূতি দূরে সরিয়ে একটু উষ্ণতার জন্য আকুল হৃদয়ে দিনটিকে স্মরণ করার চেষ্টা। আর একটু খোলাসা করেই না হয় তাহলে বলি। সবসময় কি আর হেঁয়ালি ভালো লাগে? এ কথাতো সকলেরই জানা আছে যে আমাদের পৃথিবী সৌর পরিবারের ... ...
কবি ও চিন্তক শঙ্খ ঘোষের প্রয়াণের এক মাসেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেল। আর সব কিছুর মতোই, আমরা এই শূন্যতার সঙ্গেও অভ্যস্ত হয়ে যাব। কিন্তু ২১শে এপ্রিল ভাবার চেষ্টা করছিলাম, এই মানুষটি নিজের সঙ্গে বাঙালির আর কী কী নিয়ে গেলেন! সেই সূত্রে আমার একটি ছোট্ট লেখা প্রকাশিত হয়েছিল আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকের পাতায়। গুরুদের সঙ্গেও ভাগ করে নিলাম এখানে। মতামত পেলে ভালো লাগবে। ... ...
কোরা ডট কম এ একজনের প্রশ্ন ছিল - একজন দক্ষিণ ভারতীয় আর একজন উত্তর ভারতীয় মানুষের মধ্যে পার্থক্য কী? সেই প্রেক্ষিতে আমার অল্প অভিজ্ঞতা নিয়ে এই লেখা ঘটনা ২০১৬ নভেম্বর স্থান: থামেল, কাঠমান্ডু, নেপাল আমি মাঝে মাঝে নেপাল যাই এবং কাঠমান্ডুতে একটা হোটেলে থাকি। একদিন বিকেলে হোটেলের ছাদে রেস্টুরেন্টে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম, নেপালী-ইউরোপিয়ান-ইন্ডিয়ান অনেক মানুষ ছিল, তো দিল্লি থেকে যাওয়া একটা ছেলে (উত্তর প্রদেশের লোক সম্ভবত) আমার সাথে আলাপ করার চেষ্টা করতে গিয়ে প্রথমেই জানতে চাইলো আমি ইন্ডিয়ার কোন অঞ্চল থেকে এসেছি? (হিন্দিতে) ... ...
বেনারস পর্ব ৬পায়ে পায়ে পৌঁছে গেলাম মন্দির চত্বরে। এইবার অবশ্য সরু গলি দিয়েই গেলাম। মহারাজদের ঐ ভদ্রলোক নিয়ে গেলেন। আমরা চারজন ওঁর কথা মতোই পূজার সামগ্রী নিয়ে লাইনে গিয়ে দাঁড়ালাম। ভীড় তুলনামূলকভাবে কম এই লাইনে। মন্দির তখন বন্ধ। একটু পরেই লাইন চলতে শুরু করল। এক হাতে পূজার থালা, ফল, অন্য হাতে দুধের গ্লাস – চারিদিকে বাঁদর লাফালাফি করছে – বেশ টেনশনে আমি আর মঞ্জুলাদি। মঞ্জুলাদি মুখে সমানেই বিড়বিড় করে বলে চলেছেন "ও বাবা! বাবা গো! দয়া করো বাবা! নির্বিঘ্নে তোমার কাছে যেন পৌঁছতে পারি।" মেয়ে, সৌমিতা বাঁদরের লাফালাফি দেখে বেশ কৌতুক বোধ করছিল। শুধু সৌমিতা নয়। আমিও। পুঁচকে বাঁদরের কেরামতি ... ...
জাপানের সঙ্গে তখন আমেরিকার যুদ্ধ। জাপান আমেরিকাকে ঘোল খাইয়েই চলেছে। থামছেই না। কিছুতেই কিছু করতে না পেরে, আমেরিকায় এক বিলিতি সামরিক বিশেষজ্ঞর ডাক পড়ল। তিনি এসেই একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিলেন, যেটা আগে কেউ বুঝতেই পারেনি। পরিষ্কার বলে দিলেন, জাপানের সামরিক বাহিনীই এর জন্য দায়ী। চারদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। হাততালি থামার পর তিনি সেন্ট্রাল ইনটেলিজেন্সের পেয়াদা ডেকে বললেন, এখনই খুঁজে ... ...
অনুরোধ করব কেন সার্ভিস ম্যাটারে বা চাকরি বাকরির ব্যাপারে পিএমএলএ ঢোকানোর বিরোধিতা করছি একজন ট্রেড ইউনিয়ন এক্টিভিস্ট হিসেবে সেটা শুনতে। আপনারা জানেন ওই ভয়াবহ আইনের ১২০বি ধারায় যে কোন কিছুকে অপরাধমূলক ষড়যন্ত্র হিসেবে ধরা যায়, এমনকি সুপ্রিম কোর্টও এর প্রয়োগের ব্যাপারে সতর্কতা জারি করেছে। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে, তৃণমূল সরকার শুধু নয়, ২৬০০০ শিক্ষক শিক্ষিকাকেই ... ...
আদর্শ বাঙালির সিক্স প্যাক বা সেক্সী প্যাক কিছুই নেই। ভাতখেকো তাই ওপরে নিচের অংশটা সরু, পেটের দিকটা মোটা তাই আদুরে নাম পটলা। চায়ের দোকান থেকে খাবার টেবিলে ভীষন প্রতিবাদী তাই উপাধি পেয়েছি নকশালি। আরে একসময় দেখতেন না, মন্ত্রীর বিরুদ্ধে কথা বলেই আপনি হয়ে যেতেন মাওবাদী তেমনিই একটা ব্যাপার। তবে আমি নেতা মন্ত্রীদের বিরোধিতা তো দূরে থাক পাড়াতুতো রাজনৈতিক টিকটিকি গিরিগিটিদের বিরুদ্ধে কোনো কথা বলি নি কখনও। যত হম্বিতম্বি চেনাজানা মহলে আর কি। ... ...
“দেখা দে মা, দেখা দে। একটিবার দেখা দে”… এই কথাগুলি কে বলেছেন, তা বাঙালি তথা কোন ভারতবর্ষের মানুষের কাছেই অজানা নয়। তিনি গদাধর। কিন্তু এই কথা বলার স্থান, তাঁর এই সাধনার জায়গা প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে কয়টা মানুষ জানেন! জানেন, অনেকেই জানেন কিন্তু ইতিহাস কোনদিন কেউ সম্পুর্ন রুপে জানতে পারেনি, পারেনা। সময়ের সাথে সাথে, মানুষের মননশীল চিন্তাধারার সাথে সাথে ইতিহাস পরিবর্তিত হতে থাকে। অর্থাৎ একের উপর আর এক চেপে যাওয়া। কালের বিবর্তনে বারংবার ইতিহাস পরিবর্তিত ও মার্জিত হয়েছে, আগামী দিনেও যে হবে; সে কথায় সন্দেহ নেই।সালটা ১৮৫৫, রানী রাসমনি একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন। দীর্ঘ আট বছরের কারিগরদের অকান্ত পরিশ্রমে গড়ে উঠল সেই মন্দির। ... ...
জোড়াসাঁকোয় রবীন্দ্রনাথ বসে আছেন, দেখা করতে এলেন এক ছোটো গুজরাতি বেওসায়ি। ব্যবসায় ছোটো হলেও চেহারায় ইয়াব্বড়ো। এসেই বললেন, গুরুদেব, আমার নাম আমিৎ, গুজরাতে বেয়াপার করি, আপনার কাছে একঠো সাহায্য চাইতে এলাম। রবীন্দ্রনাথ স্মিতহাস্যে বললেন, অমিতজি, আপনি তো ব্যবসায়ী, আমি আর আপনাকে কী সাহায্য করব।ব্যবসায়ী বললেন, আমরা আর কী বেওসা করি গুরুদেব, আপনি আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো বেওসায়ি ... ...
পটল বলল, ' হ্যাঁ বলুন ... আমি পটল ... 'মেয়েটি উৎকন্ঠিত গলায় বলল, ' আমি ... মানে ... শিবপ্রসাদ রায়ের মেয়ে .... '----- ' ও আচ্ছা ... বুঝতে পেরেছি ... ' , বলে সাগরকে দেখিয়ে বলল, ' এই যে ... দাদা এখানেইআছে ... কথা বলুন ... 'সাগর উঠে দাঁড়াল ।----- ' বলুন ... 'বাবার জ্বর এসেছে । আমাকে বলল আপনার সঙ্গে দেখা ... ...
সব মরণ নয় সমান। আফগানিস্তান নিয়ে দুনিয়া চিড়বিড়িয়ে অস্থির, ওদিকে শিশিরের শব্দের মতো চুপচাপ এসব প্রাতিষ্ঠানিকভাবে চলতেই থাকে সৌদি টৌদিতে। ২০১৬ তেই সেখানে শুভ নববর্ষের সূচনা হয়েছিল একসঙ্গে জনা পঞ্চাশ লোকের গণজবাই দিয়ে। এদের মধ্যে জনা চারেককে মারা হয়েছিল গুলি করে, বাকিদের স্রেফ মুন্ডু কেটে খাল্লাস। খতমের লিস্টিতে এক দিকে যেমন রয়েছেন 'সন্ত্রাসবাদী'রা, অন্যদিকে আছেন জনপ্রিয় শিয়া নেতা আল-নিমর, যিনি আর কিছু না, স্রেফ সংখ্যালঘু শিয়াদের সমানাধিকার চেয়েছিলেন। না, তালিবানদের কাণ্ড না, রীতিমত সৌদি আদালতের নির্দেশেই এই মুন্ডু কাটার কারবার।আঁতকে ওঠার কিছু নেই, ও দেশে ক্ষতিকর লোকেদের ধরে প্রকাশ্যে মুন্ডু কেটে নেওয়াই দস্তুর। এই পবিত্র কাজের জন্য দেশের রাজধানীতে রয়েছে ... ...
যাসনে দেশের বাহিরে অমিত চট্টোপাধ্যায় নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে তিল ঠাঁই আর নাহি রে, তোরা কাজ পেতে যাসনে দেশের বাহিরে। বাসিন্দা বেড়ে হোক শতকোটি, ঋণের সাগরে ডুবে যাক ঘটি, ফি-বছর কোটি বেকার বাড়ুক ভাই রে। চাকরি কেনার সুযোগ বিদেশে নাই রে। নানা দেশ থেকে আসুক না ডাক, দিক জলপানি ফ্রিতে ভিসা'ক, কুচো মাছ আর নিম-বেগুনের, স্বাদ কোথা খুঁজে পাইরে! ঘটিবাটি বেচে যাসনে দেশের বাহিরে। বিদেশে হইলে ... ...
হ্যাপীইজিগো, এদের সাইট আর অ্যাপ দুইই আছে। অনেকসময়ই অন্য সাইটের তুলনায় ৫০০- ৬০০ টাকা কমে টিকিট পাওয়া যায়। ২০১৯ থেকে আমি মাঝে মাঝেই কাটতাম। ২০২২এও কেটেছি, কোনও সমস্যা হয় নি। এমনকি একবার সকাল বিকেল গুলিয়ে রাত দুটোর টিকিট কেটে বসেছিলাম, সেও ওদের ফোন করে দিব্বি বদলে বিকেলের নিয়েছিলাম। গোলমাল হল ১৫ই নভেম্বর। পুণে থেকে বাগডোগরার টিকিট বুক করতে গেলে বার তিনেক পেমেন্ট ফেল হল। তখনই থামা উচিৎ ছিল কিন্তু ভাবলাম আরেকবার চেষ্টা করি। চতুর্থবারে পেমেন্ট দিব্বি গেল, ট্যাংট্যাং করে ৮৭৬৪/- টাকা কাটার ঘন্টিও বাজল ফোনে। কিন্তু টিকিট হল না। কি একটা এরর দেখিয়ে ভ্যানিশ হয়ে গেল। এত দ্রুত হল যে ... ...
ভিখারি ডাকটা চেনা হয়ে গেছে। প্রতি সোমবার সকালে খঞ্জনী বাজিয়ে নাম সংকীর্তন করতে করতে হাজির হয় লোকটা। মাথায় সাদা পাগড়ী, অঙ্গে সাদা শার্ট আর ধুতি। চুল দাড়ি ধবধবে সাদা। একহারা টানটান চেহারা। বাড়ির সামনে এসে গান থামিয়ে গৃহস্থের উদ্দেশ্যে হাল্কা করে ডাক “জয় নিতাই”। এক আধ দিন আবার একটু বেশি সকালে চলে আসে। আমরা তখনো হয়ত ঘুম থেকে উঠিনি। তাই ডাকে কোন রেসপন্স না পেয়ে ... ...
দিল্লিতে বিশাল কৃষক আন্দোলনের পুরোভাগে রয়েছে পাঞ্জাবীরা, বাঙলার কৃষকদের দেখা নেই। তাহলে এবার বলতে দ্বিধা কোথায়পথ দেখাচ্ছে পাঞ্জাব।
ফেবু থেকে নিজস্ব সংবাদদাতাঃ সাধারণভাবে নতুন কোনো জোট ঘোষণা হলে সমর্থকদের মধ্যে উল্লাসের বাণ ডাকে, কিন্তু খুবই অদ্ভুত ব্যাপার, যে, I.N.D.I.A জোট ঘোষণা করার পর থেকেই ফেবু বিপ্লবীদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে অভ্রংলিহ নীরবতা। তাঁরা এতদিন দাঁড়িপাল্লায় তুলে বিশ্বের সবাইকে ফ্যাসিস্ত বলে এসেছেন, এখন জোটের ব্যাপারটা ঠিক হজম করতে পারছেননা। বরং আমজনতার মধ্যেই এই নিয়ে উৎসাহের অন্ত নেই। মিমের বন্যায় ভেবে যাচ্ছে সমাজমাধ্যম। পশ্চিমবঙ্গের এক অধ্যাপক লিখেছেন, "নোভোট্টুর নতুন নাম হল ইন্ডিয়া"। ততটা বিখ্যাত নন এমন এক রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী বলেছেন, "আয় তবে সহচরী/ একসাথে চালচুরি / সাথে আছে ইয়েচুরি / নাহি ভয়"। বাংলার ডিলান বলে পরিচিত প্রবীণ এক প্রফেটের গান অনুসরণ ... ...
আতর দিদা ও হোলিকা দহন আখ্যান একদম গোড়াতেই বলি ,এই লেখাটি আমার ছেলেবেলার স্মৃতি বিজড়িত এক আশ্চর্য আখ্যান। সেকালের ছেলেবেলার যাপনধারার সঙ্গে এ কালের ছোটদের বেড়ে ওঠার রীতি প্রকরণের কোনো তুলনা টানার সামান্য চেষ্টাও করিনি। কেননা সেই প্রয়াস অবান্তর, অর্থহীন বলে মনে হয়। আমাদের পরিবার কেবল ঘরের গণ্ডিতে রক্ত সম্পর্কের সীমায় বাঁধা মানুষজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল তা নয়। আমাদের প্রতিবেশীরাও ... ...