ছ্যাড়ানো ছড়া ১০// আলিয়া আর উরফি খবর // সমীর ঘোষ  - Samir Ghosh

শেষ কোথায়?? - Suchetana Mukhopadhyay

বেশ ক'বছর আগের কথা। স্কুল যাচ্ছি, এমন সময় পথে এক পুরনো ছাত্রের ফোন। সে বেশ ভালো ছাত্র  হিসেবেই স্কুলে পরিচিত ছিল। "ম্যাম, প্রাইমারিতে আমার চাকরি হয়ে যাবে। কিন্তু ফোন করে ...এত লক্ষ টাকা চাইছে। ... বাবা বলছে জমি-জিরেত বিক্রি করে হলেও সরকারি চাকরি নিয়ে নিতে। কিন্তু আমার বাবার যে ওইটুকুই আছে..। ম্যাম, একটু বলবেন আমি কি করবো???..." ... ...

অল কোয়ায়েট অন দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট ( ২০২২) - Muhammad Sadequzzaman Sharif

দম বন্ধ করে, দাঁত চেপে দেখে শেষ করলাম নতুন করে বানানো ক্লাসিক 'অল কোয়ায়েট অন দা ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট'। এরিক মারিয়া রেমার্কের অসাধারণ এই উপন্যাস অবলম্বনে এর আগে আরও দুইবার সিনেমা বানানো হয়েছে। ১৯৩০ সালের সিনেমাটা দুর্দান্ত ছিল। এবারের সিনেমা নেটফ্লিক্স তৈরি করেছে এবং অসাধারণ ভাবেই তৈরি করেছে। এই সিনেমা নেটফ্লিক্স কেন হলে মুক্তি দিল না তা আমার ঠিক বুঝে আসল না। এই বছরের অন্যতম সেরা সিনেমা এইটা। অস্কারের জন্য যোগ্য দাবিদার হতে পারত কোন সন্দেহ ছাড়াই। একাডেমী অ্যাওয়ার্ডের নিয়ম অনুযায়ী মনোনয়ন পেতে হলে সিনেমাকে অবশ্যই হলে মুক্তি দিতে হবে এবং কয়েক সপ্তাহ অন্তত চলতে হবে। সেই সূত্রে অল কোয়ায়েট অন দা ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট অস্কারের জন্য মনোনীত হবে না হয়ত। ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ক্যাটাগরির নিয়ম জানা নাই, আইএমডিবির তথ্য অনুযায়ী এইটা ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ক্যাটাগরিতে এবারের জার্মান মনোনয়ন অস্কারের জন্য। অস্কারের ছোট্ট তালিকায় জায়গা পেলে আমি অবাক হব না, বরং খুশিই হব।  ... ...

জাঁ জেনে সম্পর্কে জাঁ পল সার্ত্রে - Malay Roychoudhury

জাঁ জেনে পড়ার পর ... ...

ঝুরোগল্প কাকে বলে  - Malay Roychoudhury

গল্প লেখার নতুন আঙ্গিক ... ...

সোয়ান লেক - ইন্দ্রাণী

এই মুহূর্তে, রাতের আকাশের তলায় প্রমীলা হাত তুলছে মাথার ওপর, আবার নামিয়ে নিচ্ছে, যেন তার কাঁধের ওপর ডানা আর সে তা ঝাপটে চলেছে ; জলের তলায় ওর পা স্থান বদলাচ্ছিল ঘন ঘন, যেন সে তার ব্যালে ক্লাসের প্রথম দিনে ফার্স্ট পোজিশন থেকে ফিফথ পোজিশন করে চলেছে - ওয়ান, টু, থ্রী, ফোর , ফাইভ, ওয়ান, টু, থ্রী, ফোর , ফাইভ; দ্রুত, প্রাণবন্ত মুভমেন্ট ; লয় বাড়ছিল, প্রমীলার পা ক্রমান্বয়ে গতি বাড়াচ্ছিল- যেন ঝিঁঝিঁর ডাক থেমে গিয়ে চাইকোভোস্কি বাজছে ওর মাথার মধ্যে। চাঁদ আর ছেঁড়া মেঘ লাইটিং ডিজাইন করেছে- নীলচে শাদা আলোয় ভরে যাচ্ছিল চরাচর। ... ...

অজিত রায়, এক অভিনব গদ্যকার - Malay Roychoudhury

বাংলার বাইরে এখন ... ...

মুনিরা চৌধুরী ও তাঁর কবিতা - Malay Roychoudhury

কেন মহিলা কবিদের উপেক্ষা করা হয় ? ... ...

কবি জয়িতা ভট্টাচার্যের 'হয়ে ওঠা' - Malay Roychoudhury

"হয়ে ওঠা" । পুরুষদের সম্পর্কে ভাবা হয় । নারীদের সম্পর্কে নয় কেন ? ... ...

'হাওয়া-৪৯' পত্রিকার সম্পাদক দাদা সমীর রায়চৌধুরী - Malay Roychoudhury

সমীর রায়চৌধুরী সম্পর্কে দুচার-কথা ... ...

চাইবাসায় তিন বছর থাকার সময়ে কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের প্রেম - Malay Roychoudhury

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের প্রেমের কবিতাগুলোর কেন্দ্রে যে যুবতী ... ...

দেবজ্যোতি রায়-এর 'নরকের থেকে একটুকরো অনির্বচনীয় মেঘ' আর নষ্ট আত্মার নোটবই' - Malay Roychoudhury

দেবজ্যোতি রায়ও তরুণ বয়সে খোলনলচে পালটাবার যুদ্ধে শামিল হয়েছিলেন................. ... ...

লিখে লাখ টাকা   - Samir Ghosh

এই বাংলায় লেখকের তো অভাব নেই। কিন্তু শুধু লিখে মোটা টাকা রোজগার করছেন এমন লেখকের সংখ্যা নেই বললেই চলে। হয় কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ায়, নয় সরকারি চাকরি করে। সে ক্ষেত্রে নিজেকে এক নতুন উচ্চতায় স্থাপন করলাম। লেখালিখির যা জ্ঞান আছে তাতে মনে হল ঘরে বসে হাজার হাজার টাকা রোজগারে কোনও সমস্যাই হওয়ার কথা নয়। ... ...

আমার দাদু-ঠাকুমার গল্প - Malay Roychoudhury

পারবারিক গালগল্প যা শুনেছি জেঠা-বাবা-কাকার কাছে আর সংগ্রহে প্রচুর ফোটো আছে ... ...

গরু-ছাগলের মতো মেয়েও বেচা হচ্ছে রাজস্থানে?   - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়

এটা, ওই এলাকায় চালু পদ্ধতি। অর্থাৎ টাকা ধার নিয়ে শোধ দিতে না  পারলে সেক্ষেত্রে মেয়েদের নিলামে চড়ানো হয়। তাতে যা দাম উঠবে উঠবে। অন্তত আধডজন জেলায়, এএনআই এর প্রতিবেদন অনুযায়ী, জিনিসটা চালু। রীতিমতো স্ট্যাম্প পেপার দিয়ে সইসাবুদ করে কর্মটা সমাধা করা হয়, স্থানীয় পঞ্চায়েতের সহযোগিতায়। এটাই একমাত্র পদ্ধতি তা নয়। ঋণ পরিশোধের যেমন নানা উপায় থাকে, এক্ষেত্রেও তাই। কেউ যদি নিজের মেয়েকে বেচতে রাজি না হন, সেক্ষেত্রে পঞ্চায়েতের নির্দেশে মেয়ের মাকে ধর্ষণ করা হয়। কতজন করে, সেটা খবরের কাগজের প্রতিবেদনে লেখা নেই। কন্যাসন্তান না থাকলে কি কিস্তি পরিশোধের একমাত্র উপায় ধর্ষণ? সেটাও লেখা নেই। তবে, আন্দাজ করা যায়, তাইই হবে। ... ...

রাজধানী লোকাল - ১১  - Nirmalya Nag

ভোটের ফলাফল বেরোনোর সময়ে আমি আর তথা সন্ধ্যা আর রাতের দিল্লি ঘুরে ঘুরে মানুষজনের প্রতিক্রিয়া দেখছিলাম। দোকানে, রাস্তায়, বাড়িতে লোকে রেডিও টিভি খুলে বসে আছে। চায়ের দোকানে দোকানে উত্তেজিত আলোচনা চলছে, রাস্তার লোকেরাও অনেকে ক্রিকেট কমেন্টারি শোনার মত কানে রেডিও নিয়ে ঘুরছে। জনপথে কোনও এক ভিআইপির বাড়ির সামনে রক্ষী রেডিও শুনছিল, তার সামনে কোমরসমান উঁচু বালির বস্তার সারি, তার ওপর বন্দুক রাখা। আমরা নতুন কিছু শোনার আশায় দাঁড়িয়ে গেলাম। রক্ষী রেডিওর ভল্যুম কমিয়ে গম্ভীরভাবে আমাদের চলে যেতে বলল, ওখানে দাঁড়ানো নিষেধ। ... ...

অর্গ্য দত্ত বক্সীর গদ্য বুঝে ওঠার চেষ্টা - Malay Roychoudhury

বই বোধহয় মাথা গোঁজার ঠাঁই, কার তা জানুন ... ...

ছোটোলোকের ছোটোবেলার পুজো - Malay Roychoudhury

পুজো বয়সের সঙ্গে কেন যে হারিয়ে যায় ... ...

বহতা অংশুমালী তোর ওই হরপ্পার লিপি উদ্ধার - Malay Roychoudhury

প্রেমের কবিতা তখনও ছিল, যখন ওই যুবতী অমনভাবে দাঁড়িয়েছিলেন, আমার জন্য ... ...

হারানো গল্পের খোঁজে (একটি নভেলা) - Krishna Malik (Pal )

জ্যোৎস্না নামের আলেকিত – সুরভিত সুষমায় মনে হয়েছে বরাভয়দানকারী আনন্দময় এক অস্তিত্ব আমাদের এই মরজগত ছাড়িয়ে ছড়িয়ে আছে হয়তো আকাশে আকাশে। আর গহন অন্ধকারের নিকষে নক্ষত্রখচিত আকাশ ও মাঠঘাটের ভেতর অন্ধকারের কায়ারূপী এক দেবি রয়েছেন বুঝি, যিনি কঠিন, তবে মাটি ফুঁড়ে যেভাবে ফল্গু উৎসারিত, সেভাবেই তার বুক ফুঁড়ে আলোর ঝরণা ঝরে পড়ছে নিরন্তর। ... ...