মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উপন্যাসে যা লিখেছিলেন - সিএস

উপন্যাসদুটির কথা মাথায় উঠে এল মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে এখানে প্রকাশিত সংকলনের লেখাগুলি পড়ে; লক্ষ্য করে দেখলাম অনুবাদক, শিক্ষক বা কবি হিসেবে মানববাবুর পরিচিতি ঘটালেও, ওনারই যুবা বয়সের লেখা এই দুটি ঊপন্যাস - চন্দ্রাহত ও পুনরুত্থান - সংকলনের লেখাদুটিতে অনুল্লেখিত। অনুমান করি হয়ত এই লেখাদুটি প্রায় অপঠিত বা অল্পপঠিত অথবা মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের যা লেখক পরিচিতি - প্রধানতঃ অনুবাদক হিসেবে হলেও তির্যক ও মিতকায় কবিতাগুলিও আলোচিত হয়েছে কখনও - তার সাথে এই লেখাদুটির হয়ত সখ্যতা খুঁজে পাওয়া যায় না। ... ...

পাঠ অভিজ্ঞতাঃ দ্য সাইলেন্ট ক্রাই - Anirban M

দ্য সাইলেন্ট ক্রাই -- কিছুটা আকস্মিক ভাবে হাতে এসে পড়া একটি বই পাঠের এক অত্যাশ্চর্য অনুভব। নোবেলজয়ী জাপানী উপন্যাসিকের এই লেখা পাঠের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি হল যে তা শুধুমাত্র একটি ভাল বই পড়ার অভিজ্ঞতা হয়েই থাকে না। আমার স্থান আর কালের বাস্তবতায় জারিত হয়ে, কী এক অদ্ভুত ম্যাজিকে ১৯৬৭ সালে লেখা এক জাপানী উপন্যাস হয়ে ওঠে আমারই শহরের গল্প, যা দেশ-কালের ব্যবধান কে উড়িয়ে দিতে পারে ফুৎকারে, মিলিয়ে দিতে পারে আমার ইতিহাসের সাথে আমার ভবিষ্যৎকেও। ... ...

দ্য রিটার্ন -- রবার্তো বোলানিও (২০১০) - সায়ন্তন চৌধুরী

বোলানিও, যিনি সারা পৃথিবীর পাঠকদের কাছে অত্যন্ত পরিচিত নাম হয়ে উঠেছেন, 'দ্য রিটার্ন' ইংরেজিতে অনূদিত তাঁর একটি গল্প সংকলন; ২০১০ সালে প্রকাশিত, লেখকের মৃত্যুর সাত বছর পরে। ২০০৬ সালে প্রকাশিত 'লাস্ট ইভনিংস অন আর্থ' বইটিতে যে গল্পগুলি ছাপা হয়েছিল, তার বাইরেও বোলানিওর বেশ কিছু উল্লেখযোগ্য গল্প রয়ে গেছিল; সেগুলি এই বইটিতে স্থান পেয়েছে। ... ...

কনফেশনস অফ আ মাস্ক -- ইউকিও মিশিমা (১৯৪৯) - সায়ন্তন চৌধুরী

ইউকিও মিশিমা একজন বিপজ্জনক লেখক আর একারণেই তিনি জাপানের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের একজন। ব্যক্তিগতভাবে কাওয়াবাতা, তানিজাকি, দাজাইয়ের কিছু কিছু লেখা, যা আমি পড়েছি, পড়ে ভালো লাগলেও শেষপর্যন্ত ফিরে গেছি মিশিমার কাছেই। ... ...

দেবেশ রায়কে যেভাবে পড়েছি - সিএস

এই লেখাটা খুব সাজিয়ে গুছিয়ে বিশেষ লেখা হবে না, যখন যেমন মনে হবে সেরকমই লিখে ফেলব হয়ত - যেমন, আজকের আনন্দবাজারে প্রথম পতায় বাঁ দিকে ছোট করে এক প্যারাগ্রাফের একটি খবর দেখছি। বড় লেখা দেখছি না, ভবিষ্যতে সেরকম কোন লেখা ছাপা হলে অবাকই হব, কারণ দেবেশ রায় আনন্দবাজারের লেখক ছিল না। ... ...

ইতিহাস লেখা - সিএস

ইন্তিজার হুসেনের লেখাকে ঘিরে - ৩ - সিএস

ইন্তিজার হুসেনের লেখাকে ঘিরে - ২ - সিএস

ইন্তিজার হুসেনের লেখাকে ঘিরে - সিএস

শহীদ হবার আগের মৌমাছিগুলো    - সুকান্ত ঘোষ

অথচ দরজাটা খোলাই ছিল। ছাদ আশ্রয়, দেওয়াল সুরক্ষা দিলে দরজা দিয়েছে গোপনীয়তা। আর সেই সূচনা থেকেই জানালার সাথে মিথ্‌ হয়ে গেছে অজস্র অলিখিত ও কিছু লিখিত পঙতিমালা। বলা হয় এক ছাদের নীচে বসবাস করলে নাকি সম্পর্ক দানা বাঁধে। সেই পরিবর্তনশীল সম্পর্কের সাথে মানবিক বিক্রিয়ায় কিছু মুহুর্ত তৈরী হয়। তেমনি কিছু মুহুর্ত কবিতার আকারে – যেখানে কাঠের সিঁড়ির সাথে নুপূরধ্বনি অজান্তেই মিশে গেছে ... ...

প্রতিভা সরকারে তিন নোক্তা - বিপ্লব রহমান

প্রতিভা সরকার পাঠ সহজ কথা নয়, ইজি চেয়ারে এলিয়ে চায়ের কাপে অলস বিকালে হালকা-পাতলা গড়নের বইটির ১৩টি গল্প একদমে পড়ে ফেলা আদৌ সম্ভব নয়। গল্প, চরিত্র ও কথনে একেকটি কাহিনী পাঠককে থমকে দেয়, চেনা জগত থেকে টেনে হিঁচড়ে নামায় নির্মম বাস্তবতায়, কোনো কোনো গল্পের পাঞ্চ লাইন, এমনকি পুরো গল্পও পাঠককে গভীর ভাবনায় ফেলে, মুখস্ত নীতি-নৈতিকতায় অস্ত্রপচার, কখনো রাহাজানিও করে। প্রতিটি গল্পের ধরণ, বিষয়বস্তু, প্রেক্ষাপট, ইতিহাস-ভূগোল আলাদা। আর নিছকই এসব শুধু সাধারণ মেয়েদের গল্প নয়, যদিও তারাই প্রধান উপজীব্য, কিন্তু এগুলো মূলত প্রান্ত নারী, সমাজের ঊনমানুষ যারা, তাদের নিষ্পেষণ ও ঘুরে দাঁড়ানোর গল্প; আবার একই সঙ্গে ভারতে সংখ্যালঘু মুসলিম, দলিত, আদিবাসী বা ছিন্নমূল মানুষের নিত্যদিনের জীবন- ইনক্রেডেবল ইন্ডিয়ার গল্প। ... ...