• হরিদাস পাল  গপ্পো

  • নিমন্ত্রণের ত্রুটি

    Debayan Chatterjee লেখকের গ্রাহক হোন
    গপ্পো | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২১ | ৩৪৭ বার পঠিত
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন পুনঃপ্রচার

  • পুরাকালে ডাকাতে কালীপুজো করত। "মাদক ন্যালাক্ষ্যাপা" সিরিয়ালে লরিন্দমের দর্দ-মূলক "যে তারা, যেএএ তারা, যেএএহঃ তারা" এবং রোঘোডাকাতের কালীপুজো - এই দু'টো দর্শনীয় বিষয়।


    পুলিশ-প্রশাসনের বাড়বাড়ন্ত হওয়ায় আজকাল ডাকাতের বাড়বাড়ন্ত কমেছে।


    আমাদের মাদারপুর থানায় একটা কালীমন্দির হয়েছে।


    থানার ওসি গাঙ্গুলীবাবু শিল্পী মানুষ। কয়লাচোরদের বাজেয়াপ্ত সাইকেলের রড দিয়ে কালীমন্দিরের পেছনে ডোবার ধারে একটা ঘোড়া বানিয়েছেন। ভাস্কর্যের নাম দিয়েছেন - সিন্ধুঘোটক।


    থানায় সরস্বতী পুজো। বসন্তকাল, শাঁকালু-কুল-কদমা-গেন্দাফুল। হলুদ পাঞ্জাবিতে খিচুড়ির দাগ।


    ফ্ল্যাটবাবুর আজ থানায় খিচুড়ি খাওয়ার নেমন্তন্ন।



    মাস তিনেক হল, ফ্ল্যাটে লিফট বসেছে। পয়সা দিয়েছে শুধু তিনতলা আর চারতলার লোকেরা। একতলা-দোতলার লোকেরা পয়সা দেয়নি, তাই তাদের লিফটে চড়া বারণ। ডগ্স অ্যান্ড নিচুতলার লোকজন আর নট্ অ্যালাওড্।


    নিয়ম মানা হচ্ছে কিনা, এই নিয়ে ফ্ল্যাটবাবু বিশেষ সতর্ক। ফ্ল্যাটবাবুর নির্দেশে গার্ড জীবন দোতলায় লিফটের দরজায় তালা দিয়ে রেখেছে। চাবি থাকে ফ্ল্যাটবাবুর কাছেই।


    জীবন গার্ড - সকাল-সন্ধ্যে পাম্পও চালায়। জলের আরেক নাম তাই জীবন।


    দু'টো পঁয়তাল্লিশে মাদারপুর থানায় সরস্বতী পুজো শেষ হল। ওসি গাঙ্গুলীবাবুই পুজো করলেন। খিচুড়ি বাড়া হচ্ছে, অ্যাসিস্টেন্ট পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে গল্প করতে করতে ফ্ল্যাটবাবু সবে বেগুনীতে কামড় দিয়েছেন, খবর এল - দোতলার মুখার্জির আধপাগলা ছেলেটা লিফটে আটকা পড়েছে। চাবি চাই।


    ফ্ল্যাটবাবু আনন্দে লাফিয়ে উঠতে হাত থেকে বেগুনী স্লিপ করে পাঞ্জাবির পকেটে ঢুকে গেল। শালা, চিন্দি চোর - ধরা পড়েছে!


    অনেক বুঝিয়েছেন উনি - পয়সা দিসনি যখন, চাপবি না লিফটে। একবার ওঠা-নামা করতে বারো টাকা লাগে। এ মাল এদিকে যখন তখন ছাদে উঠে যাচ্ছে, পেচ্ছাপ পেলে নীচে গিয়ে পেচ্ছাপ করে আবার ছাদে এসে বেড়াচ্ছে। থাক শালা এখন খাঁচায় বন্দি হয়ে!


    ফ্ল্যাটবাবু ফোনে জানিয়ে দিলেন - এখন বাইরে আছেন, ফিরতে অন্তত ঘন্টা দেড়েক লাগবে।


    চাটনি-পাঁপড়-দই-মিষ্টি-থ্যাঙ্ক ইউ পর্যন্ত খেয়ে আস্তে আস্তে স্কুটি চালিয়ে ফ্ল্যাটবাবু ফ্ল্যাটে ফিরলেন।


    উপায় নেই - সেফ ড্রাইভ, সেভ লাইফ।



    আশ্চর্য! এ ঘটনার পর মুখার্জির পাগলা ছেলেটা একদম ভাল হয়ে গেল।


    আজকাল আর দিনরাত ফোনে বদগুরুর লেকচার শোনে না। আগে গোটা দিনে একবার মাত্র খেত, এখন সেটা বেড়ে দু'বার হয়েছে। মাথার ডাক্তার ওষুধ দিয়েছিলেন, লুকিয়ে চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে ওর মা খাইয়ে দিত - এখন সেটারও দরকার পড়ে না।


    ওদের বাড়িতে ফ্ল্যাটবাবুর আজ নেমন্তন্ন।

  • বিভাগ : গপ্পো | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২১ | ৩৪৭ বার পঠিত
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন গ্রাহক পুনঃপ্রচার
  • কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে
    গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
    গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি হোয়াটসঅ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন। টেলিগ্রাম অ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
আরও পড়ুন
ছায়া - Debayan Chatterjee
আরও পড়ুন
নীল  - Jeet Bhattachariya
আরও পড়ুন
সবুজ - Jeet Bhattachariya
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। দ্বিধা না করে মতামত দিন