• বুলবুলভাজা  ইস্পেশাল  উৎসব  শরৎ ২০২০

  • নোস্টোস, অথবা এক দুর্বহ ভার

    শৌভ চট্টোপাধ্যায়
    ইস্পেশাল | উৎসব | ৩১ অক্টোবর ২০২০ | ৪১২ বার পঠিত
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন পুনঃপ্রচার


  • ঊর্ধ্বশ্বাসে পালাতে পালাতে, একসময়ে,
    আমরা আবিষ্কার করেছিলাম, যেকোনো রাস্তার
    সূচনা ও গন্তব্য আসলে এক। আমাদের ছায়াই
    ক্রমশ আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠছে, প্রতিদিন
    আশ্চর্য একপেট খিদে নিয়ে জেগে উঠে
    আমরা কামড়ে খেয়ে ফেলছি নিজের হাত, হাতের আঙুল...

    ইতিহাস কাকে বলে? ওই যে দূরে, অন্ধকারে
    বিন্দু-বিন্দু আলো—একবার জ্বলে উঠে, ফের
    নিভে যাচ্ছে—ওই অস্পষ্ট চিৎকার, পরিত্যক্ত বাড়ির
    দেয়ালে রক্তের ছোপ, এবং তার মধ্যে থেকে, ক্রমান্বয়ে
    উঁকি দেওয়া পশু ও মানুষের মুখ—এইসব জুড়ে-জুড়ে
    আমরা দেখতে চেয়েছিলাম, একটা বানানো গল্পকে
    ঠিক কতদূর বিশ্বাসযোগ্য করে তোলা সম্ভব, কীভাবে
    একটা ভুল কার্যকারণের সুতোয় বেঁধে ফেলা যায়
    আমাদের যাবতীয় ঘৃণা, চাপচাপ সন্দেহ আর অবিশ্বাস—

    কোথাও এক প্রকাণ্ড চাকার অবিরাম ঘড়ঘড় আওয়াজ
    আমরা কেবলই ডুবিয়ে দিতে চাইছি,
    আমাদের কোলাহলে, দিবাস্বপ্নে, অনিদ্রায়, স্নায়ুর ভেতর
    ক্রমশ ছড়িয়ে পড়া অবসাদ ও বধিরতার নিচে...



    স্নায়ুর ভেতর, ইদানীং, আমি টের পাই এক আশ্চর্য মাকড়শার বাসা। আটখানা চোখ দিয়ে, সে আমার যাবতীয় কার্যকলাপ, গতিবিধি এবং ভাবনাচিন্তার ওপর, অতন্দ্র নজর রেখে চলেছে। প্রথম-প্রথম অস্বস্তি হত। এখন মানিয়ে নিয়েছি।

    মাকড়শা জানে, আমি নিজেই নিজেকে খেয়ে ফেলছি একটু-একটু করে, প্রতিদিন। তাই, সে তার লালা দিয়ে ভিজিয়ে, অবশ করে রাখে আমার সমস্ত স্নায়ু। যাতে, একটা ভোঁতা ও অনির্দিষ্ট অস্বস্তি ছাড়া, আর কোনো যন্ত্রণাই আমাকে স্পর্শ করতে না-পারে।

    আমি তাকে ইতিমধ্যেই বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছি। আমি মনে করি, ধীরে ধীরে নিভে-আসা এই নিস্পৃহ আকাশের তলায়, মাকড়শাই আমার একমাত্র সুহৃদ। সমস্ত দুর্যোগ ও দুর্বিপাক থেকে, সে কি আমাকে আগলে রাখেনি বুক দিয়ে, এতকাল?

    ধ্বংসের এক আশ্চর্য উৎসবের ভেতর, আমি ঠিক পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ব এবার। এবং দেখব, প্রায়-অদৃশ্য জালের কেন্দ্র থেকে, কীভাবে সে তার সরু-সরু ঠ্যাঙে, আমাকে ছুঁয়ে দেখতে চাইছে। কেমন মরীয়া হয়ে, বারবার, সে স্পর্শ করতে চাইছে আমার রোমশ আত্মাকে।



    মনে আছে, একদিন
    নিজের আত্মাকে ছুঁয়ে ফেলার পর, আমার হাত
    ঠান্ডায় জমে পাথর হয়ে গিয়েছিল। একদিন,
    তার কালো, কোঁচকানো চামড়ার দিকে তাকিয়ে,
    আমি বুঝতে চেয়েছিলাম মানুষের প্রকৃত ইতিহাস,
    এবং তার গতিবিধি।

    কী ভীষণ এই অপচয়! আলো ও ধাতুর দিকে একদৃষ্টে
    তাকিয়ে থাকতে-থাকতে, আমাদের চোখের জল
    ক্রমশ শুকিয়ে আসছে। ক্রমশ দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে
    আমাদের ভাষা। সমস্ত কথার মধ্যে, সেই এক আর্তনাদ,
    বারবার, ঘুরেফিরে, বন্ধ কালো দরজার কাছে
    ফিরে আসা...করাঘাত...আমাকে স্পর্শ করছে না
    তোমাদের মৃত্যু, তোমাদের এই অহেতুক বেঁচে-থাকাও!


    ছবিঃ ঈপ্সিতা পাল ভৌমিক

    পড়তে থাকুন, শারদ গুরুচণ্ডা৯ র অন্য লেখাগুলি >>
  • বিভাগ : ইস্পেশাল | ৩১ অক্টোবর ২০২০ | ৪১২ বার পঠিত
  • পছন্দ
    জমিয়ে রাখুন পুনঃপ্রচার
আরও পড়ুন
আলু - Samik Sanyal
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • সম্রাট পাল | 47.29.47.64 | ০১ নভেম্বর ২০২০ ১৯:১৪99526
  • অসামান্য লেখা

আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভ্যাবাচ্যাকা না খেয়ে মতামত দিন