• হরিদাস পাল  ব্লগ

  • অন্নময়

    একক লেখকের গ্রাহক হোন
    ব্লগ | ২৬ সেপ্টেম্বর ২০১৬ | ৩৬৯ বার পঠিত
  • ভিজে ঝাপসা হয়ে জ্যোতি ঘরে ঢোকে । ভুক্তান ইশারায় জুতো খুলতে বলে । জ্যোতি হেঁটে যায় সোফা অবধি । সাদা বেডকভার জড়ানো সোফায় থেবড়ে বসে টেনে টেনে চামড়ার মত জুতো ও মোজাজোড়া খুলে ঘরের মেঝেতে ছুঁড়ে দেয় । ভুক্তান নিজের চেয়ারে গিয়ে বসে । লেখাটা শেষ করতে হবে । কালকেই জমা দেওয়ার শেষ দিন । অগ্রীম টাকা নিয়েছে তারওপর । পিরিয়ড ড্রামার বরাত বলে কথা ।

    "মনময়ের ক্ষুধা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল অথচ ঘরে দুইটি বাসী রুটি ভিন্ন কিছুই নাই " - এই অবধি লিখে ভুক্তান থেমে যায় । ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে

    : রুটি এনেছ ?

    জ্যোতি উত্তর দেয়না । সম্ভবত সে পাশের ঘরে । সোফার ওপর ভিজে টপ ও জিনস দুমড়ে পড়ে আছে । জল গড়াচ্ছে মেঝেতে । ভুক্তান উঠে বেডকভার শুদ্ধু সব তুলে কাপড় কাচা মেশিনে ঢুকিয়ে দেয় । পা দিয়ে ঠেলে জুতো মোজাগুলো একপাশে জড়ো করে । তারপর একটু গলা চড়িয়ে হাঁক দেয় : রুটি আনতে বলেছিলুম রাতের জন্যে , এনেছ ?

    কোনো উত্তর আসে না । মিনিট সাতেক বাদে জ্যোতি আসে । রান্নাঘরে ঢুকে ভাত আর চিকেন গরম করতে শুরু করে । ভুক্তান উঠে গিয়ে ফ্রিজ থেকে কুমড়োর তরকারী বের করে আনে । তারপর মনে হয় মোচা দিয়ে রুটি খেতে বেটার লাগবে , কালকেই নিজের হাতে বানিয়েছে । অতএব মোচা বের করে আনে কুমড়ো রেখে । নিঃশব্দে সবকিছু গরম করে চেয়ারে এসে বসে আবার । জ্যোতি ভাতের বোলটা তার দিকে ঠেলে দেয় । ভুক্তান তাকায় : রুটি আনো নি ?

    জ্যোতি ডাল ঢালতে ঢালতে বলে : ভাত খেযে নাও ।

    ভুক্তান থালা ঠেলে সরিয়ে রাখে : সেটা বল্লে পারতে । সবে দশটা বাজলো । দোকান খোলা থাকে দশটা অবধি ।

    জ্যোতি ভাত মাখে , মোচার তরকারী নেয় দু চামচ । খেতে থাকে । ভুক্তান জল খায় । উঠে ফ্রিজে পাউরুটি খোঁজে । নেই ।

    জ্যোতি নুন খোঁজে এদিক ওদিক । ভুক্তান টেবিলে শেকার এনে রাখে । জ্যোতি বোতলের ঢাকনা খুলে নুন ঢালতে থাকে । দুবার । তিনবার । ভুক্তান একটু পায়চারী করে এদিক ওদিক । গজগজ করে । কিন্তু শুধু বলে ওঠে :

    : তুমি জানো আমি রুটি খাই । লাস্ট তিনদিন ধরে ভাত খাচ্ছি ।

    : তো কী হয়েছেটা কী ? বাঙালির ছেলে একটু ভাত খেলে কিসের প্রবলেম ? খেতে খেতেই উত্তর দেয় জ্যোতি । চিকেন টা ঢেলে নেয় ।

    গা চিরবির করে ওঠে । বাঙালির ছেলে মানে ? ভাত ? ভাত কেন খেতে হবে ? আমি বাঙালি ভাত খেয়ে প্রমান করতে হবে ? হ্যা ?
    জ্যোতি মাংসের আলু টিপে দেখে । ঝোল টা মেখে নেয় ভালো করে । মুখে দেওয়ার আগে নুন ঢালে । মুখে দেয় । আবার নুন ঢালে । এক গ্রাস মুখে পুরে বলে :

    আরও পড়ুন
    সিপাহী - একক
    আরও পড়ুন
    প্রহাস - একক
    আরও পড়ুন
    স্বাদ - একক
    আরও পড়ুন
    গুলাবো - একক
    আরও পড়ুন
    বইনী - একক


    : ন্যাকাম করোনা মাঝরাত্তিরে । আমাদের বাড়িতে সবাই ভাত খায় । কেও মরে যায়নি ।

    : তাতে কী ?

    চেয়ার টেনে নিয়ে বসে ভুক্তান । গলা দিয়ে তেতো জল উঠছে । লিখতে লিখতে উঠে কিছুই খাওয়া হয়নি । কথা বলতে গলা কাঁপছে ।

    : আমি তো রুটি খাই ! ভারতের কোটি কোটি মানুষ রুটি খায় । সব্বাইকে তোমার মত হাত চটকে ভাত গিলতে হবে ক্যানো ? ফেরার সময় দুটো রুটি আনতে না পারো আমাকে জানিয়ে দিলেই হত !

    জ্যোতি আঙ্গুল চাটতে থাকে । ভাতের বোল টেনে নুলো বাড়িয়ে দেখে ভেতর বাগে ।চিকেনের ঝোলটুকু দৃষ্টিতে মাপে । হাতা দিয়ে চেঁচে বাকি ভাতটুকু ঢেলে নেয় । ঝোল ঢালে । আবার এক গরাস মুখে তুলে বলে :

    শোন , এসব নিয়ে প্যাচাল করার সময় আমার নেই । এইযে এটুএলভএর ভুতুনবাবু তারপর দত্তমাসিমা এরা সবাই মাসে ককিলো চাল কেনে জানো ? নিজে তো টেবিলে বসে কলম চিবোনো ছাড়া কিছু করোনা । গেলোমাসে দশকেজি বাসমতির প্যাকেটের সঙ্গে পাঁচ কেজি সোনা মসুরি ফ্রি দিলো। লোকে বস্তা বস্তা তুলে নে গ্যাছে । আর উনি ঘরের ভাত ছেড়ে রুটি গিলছেন । কেন শুনি তুমি ডাইবিটিসের রুগী নাকিইইই ?
    এবার থেকে রুটি ফুটি আসবেনা । যা স্বাভাবিক সেইভাবে বাঁচা প্র্যাকটিস করো ।

    শান্ত কঠোর নির্দেশ নেবে আসে ঘরময় ।

    একনাগারে অনকেগুলো কথা বলে দিয়ে জ্যোতি নিশ্চিন্তে ঝোলভাত খেতে থাকে । জ্যোতির ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা কেমন বেশি বেঁটে । ভুক্তান বিয়ের অনেকদিন বাদে খেয়াল করেছিল । এই কোনো এক ভাত খাওয়ার সময়েই । খেতে খেতে মাঝে মাঝে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে ভাত ঠেলে দেয় জ্যোতি মুখের ভেতর ।

    পায়চারী দিতে দিতে কখন রান্নাঘরের কোনে চলে এসেছিল ভুক্তান । নারকোল ছোবড়া আর দা পড়ে । নাড়ু বানিয়েছিল আগের হপ্তায় । জ্যোতি ভালবাসে । মেয়েটা একটু ভাত মিষ্টি এসব ভালবাসে । ভুক্তান জানে ।তাই বানায় । ওদের বাড়ি ভাত ছাড়া কী চিনবে । মফস্বলী পাবলিক যত । বলে নাকি বাঙালি শুধু ভাত খায় ! বলতে পারলো !

    এইত সেদিন । সেদিন না হলেও বছর তিরিশ কতই বা আগে , লালার দোকান থেকে গম ভাঙিয়ে আনতো ইস্কুল ফেরৎ । ঘড়-ঘর গম ভাঙ্গা কলের শব্দ আর বাতাসে ভাঙ্গা গেহুঁর অদ্ভূত গন্ধ । সদ্য হওয়া আটায় হাত ডোবালে কী উষ্ণ আরাম । তেতো জল উঠে আসে আবার । মাথার পেছনটা দপদপ করছে । জ্যোতি উঠে থালা -বাটি তুলছে । চিকেন আর মোচা সব শেষ । ভাতের বোল আবার কাত করে দেখছে যেন সাতদিনের বাসী মরা চাটতে আসা ভুঁড় শেয়াল ।

    জ্যোতির শরীরটা বেশ ভারী লাগে ঠেলে সরাতে গিয়ে । বহুদিন ছুঁয়ে দেখেনি । ঘাড়ের পেছনে দা এর এক কোপেই অবশ্য নেতিয়ে গেছিল কিন্তু কার্পেট নোংরা করলে, আবার কাজের মাসী আসবেনা কালকে । মুখ ধোয়া হয়নি । ঠোঁটের কোনে দুটো ভাতের দানা লেগেছিল মেয়েটার । চিকেনের ঝোলওয়ালা নয় । সাদা । সদ্য হাঁড়ি খাওয়া বোধহয় ।

    ভুক্তান চেয়ারে এসে বসে । লেখায় মন দেয় । ফ্রিজে কুমড়োর তরকারী আছে । কিন্তু রুটি তো নেই ।

    "মনোময় রুটি দুইটি টিপিন বাক্সে বন্ধ করিয়া আবার লিখিতে বসিল । সরকারমহাশয় টাকা কয়টি দিলেই এবার এক মৈথিলি পাচক রাখিবে ,খাদ্য ক্ষুধা ও খাদকের ত্রহ্যস্পর্শ এসংসারে প্রকৃতই দুর্লভ.. "
  • বিভাগ : ব্লগ | ২৬ সেপ্টেম্বর ২০১৬ | ৩৬৯ বার পঠিত
  • কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে
    গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
    গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি হোয়াটসঅ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন। টেলিগ্রাম অ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • একক | 53.224.129.61 (*) | ২৬ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ১১:৫৯51777
  • #
  • Du | 118.19.103.238 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০২:২৩51780
  • ঃ০ উরেব্বাবা
  • dd | 116.51.31.59 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০২:৩০51781
  • দারুন লাগলো। খুব দারুন।

    যদিও ভুক্তান আর জ্যোতি - কোনটি মে' মানুষ আর কোনটি ব্যাটাছেলে বুঝতে আমার একটু টাইম লাগলো। আমি উল্টোটাই ঠাউড়েছিলাম আর ভাবলাম, এই রেঃ, এককও আবার পুরুষতান্ত্রিক গপ্পো লিখতে শুরু করেছে।

    তবে গল্পের শেষে যে ভিন প্রদেশী রোটী সবজীর সমূহ পরাজয় হলো বাঙালী ভাতের কাছে - ইটি ভালো হোলো। একটু মাছ থাকলে আরো জমতো।
  • dc | 132.164.209.81 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০২:৫৬51782
  • ভাল্লাগলো। তবে দুটো ক্যারেকটারের একটা যদি অ্যান্ড্রয়েড হতো তাহলে আরো জমতো। অবশ্য নোংরাটা কয়েক ফোঁটা তেলও হতে পারে, সেই সম্ভাবনা থেকে গেছে। ভালো।
  • avi | 113.24.86.157 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০৩:৪০51783
  • ঃ))))))))))))))))
    মূল লেখা আর ডিসি ৮ঃ২৬ - এক সে বঢ়কর এক।
  • sinfaut | 11.39.15.158 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০৪:০৬51784
  • ডিসির কমেন্টটা গল্পর থেকেও ভালো হয়েছে।
  • d | 144.159.168.72 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০৪:১৮51785
  • ভাল লাগে নি একেবারেই। এই ঠান্ডা ভায়োলেন্স খুব বাজে লাগে।
  • ranjan roy | 132.162.177.26 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০৫:২৩51786
  • আমার মন এবং চোখ টেনেছে ওই মিনিমালিস্ট অ্যাপ্রোচ। মেপেজুকে --যেন অংক কষে--শব্দগুলো খরচ করা হয়েছে। অথচ দরকারি ডিটেইল্স একটুও বাদ পড়ে নি।
  • san | 11.39.25.179 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ০৫:৫৩51787
  • সব বিরক্তির শেষেই খুন হতে থাকলে সেই গপ্পগুলো একরকম দেখতে হয়ে যাবে তো :-/
  • ranjan roy | 132.162.177.26 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ১২:৩২51778
  • ব্যাপক লেগেছে।ক্র্যাফটের দিক থেকেও।
    মিনিম্যালিস্ট পেইন্টিং ।
  • T | 190.255.250.117 (*) | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ১২:৫৪51779
  • তুমুল হয়েচে এটা। জ্জিও।
  • Atoz | 161.141.85.8 (*) | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৬ ১২:৫১51788
  • একদম অ্যান্ড্রয়েড। নইলে সরকার মহাশয় টাকা দেবেই বা কেন? ট্রায়াল পিরিয়ড চলছিল মনে হয়।
আমার গুরুবন্ধুদের জানানকরোনা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। চটপট মতামত দিন