আফতাব হোসেন কী? মাটির ঢেলা শুধুই, তায় আগাছায় ঢাকা।একমানুষ জমি মাত্র। বেশিরভাগটাই নাবাল। মাঝে মধ্যে পোড় খাওয়া চাষি চষে যায় মাথা, বুক, শরীর… গরমে ঝলসে যাবার আগেএবারের ফসল ঘরে তোলার সময় হল বলে।মুখের স্বাদ মত বিচার করবেন … জানবেনসব ফলন পেট ভারির জন্যও থাকে না,কিছু ফলননাকেও গন্ধ ছড়ায় …'সুফি' নাম টা বনেদি ভাবতাম। পরিচয় হবার পর বুঝলাম পুরোটাই ঘন জঙ্গল,সভ্যতার চিন্হ নেই বললেই চলে। থাকলেও আগাছায় ভরা। ভরা সন্ধ্যে বেলায় পা ছড়িয়ে গতর দুলিয়ে শোনায় মাঝে মাঝে- ' মাস্টার, সালা বদ রক্তে ভরে গেল শরীল টা, চুলকানি খুব, সাদা পুঁজ জমে রোজ, গেলে দিয়ে সুখ পাই খুব...কিরিম টিরিম দে কিছু ...'বিদিগুচ্ছিরি মার্কা হাসে। রাগ ... ...
শুন মাস্টার, কুড়ানী শোনালো- ' এককালে আমার শরীল টাও সলিড গতর ছিল ' কুড়ানী রোজ ঘরের বাইরের বারান্দাতে সংসার পাতে। সারাদিন কি করে খোঁজ রাখি না। একটা আধ ন্যাংটো সর্দিঝরা ছেলে কে নিয়ে দিনভর কোন দুয়ারে যায় খবর রাখি না। সন্ধ্যে নামার আগেই বারান্দাতে এসে বসে। সঙ্গী আধ ন্যাংটো ছেলেটা। ... ...
আসাম অনেক দূর। যাই নি কখনো … আসানসোল গেছি। ইমাম সাহেবের রক্ত বুকে চামড়া গুটিয়ে ইউরিয়া মাখাতে দেখেছি। এখন শুনছি ইউরিয়া ভালো না। ঝাল খুব। ফেনা ওঠে বেশি। কাজ করার ইচ্ছে কমে তাতে। তা ভালো। আমি আবার কম বুঝি। কেউ বলে মাস্টার বয়স বাড়ছে, কেউ আবার আড়ালে আবডালে গান্ডু। তা বলুক। আমি চোখে কালা, কানে কাফের। পারফেক্ট কম্বিনেশন। ... ...
#মাফলার আমার বরাবরই অপছন্দের...সেবারও সরস্বতী পুজো ছিল। সেবারও বৃষ্টি ছিল ...দুটোই তো অপশন ছিল। হয় মাফলার নয় হনুমান টুপি। বি এম আই সাতেরও নিচে, ওজন বত্রিশ। হনুমান টুপিতে হনু হবার চান্স বিরাট, তাই অগত্যা মাফলার। ওদিকে তখন লেডিবার্ড নতুন মডেল। ডিপ লাল। শুনলাম ওটাকে চেরি রেড বলে। সালা অশিক্ষিত আমি। মন রাঙলো। শরীরেও ...লাকি আলী তখন জাস্ট লঞ্চ। - ' না তুম জানো না হম '...মা বুনে দিয়েছিল মাফলার। মোটা উলের। কালো রঙের। কালো বরাবরই প্রিয় আমার। নীচে ঝালর ছিল। গলায় নিলেই গলায় চুলকানি, না ... ...
(১) শেষ বারের মত নিজের বাকাঁন বিষদাঁতটা পনেরো বছরের শরীরে জোর করে ঠেলার পরও যখন সাড় পেল না তখন চেৎরে যাওয়া, সুখ না হতে পারা জন্মগর্ত টাকে সালি বাঁচোদ বলে গালি দিয়ে একগাদা থুতু ফেলে শরীরটাকে ভাসালো মহানন্দায়। নিজের আক্রোশেই শালী রেন্ডি বলে পাশের দেশটাকে একগাদা গালি দিয়ে বাকি বোতলটায় মন লাগালো মুজিব। ওপারের সীমান্ত গ্রামের ডাকসাইটে পাচারকারী। পুরো নাম মুজিব দেওয়ান মুন্নি। ... ...
পুরোনো কিছু ছাড়তে বড্ড মায়া হয় আমার, পুরোনো জামা, সাইকেল, ব্যাগ, পেন, ক্যালেন্ডার, এমনকি পুরানো পাড়ার গাবলু গাবলু নেড়ি কুকুরটাও যখন হাড়গিলে পুরানো হয়ে সবার বিরক্তির হয়, তখনও পুরানো ছাড়তে কষ্ট হয় আমার … ... ...
আমাদের বড়দিন ছিল ... ভূগোলে, সান্তা ইতিহাসে তারপর গাঁয়ের শেষে নদীর পাড় ছিল, বালির .. পয়সা ছিল, পকেট কানা। মা দিদিমারা হেঁসেল ভরতো কারো ঘরের চাল, কারো ডাল তো কারো সবজি। নেতা ছিল, দল না। নিয়ম করে মশলা বাজার ছিল। ... ...
ঝাঁ চকচকে শপিং মল এ নিজের GDP এর চিন্তার মাঝে... একটা হাস্কি গলা... কিউজ মি... বেবি কর্ন টা জানেন কোথায়? মাস্ক পরলে মেয়েদের একটু বেশিই সুন্দরী লাগে। কপাল ছোঁয়া চুল এলোমেলো হয়ে চোখ ঢাকা পড়ার আগেই হাওয়াতে যখন ঘাঁটাঘাঁটি হয়ে বেসামাল হয়, সামলাতে না পেরে কুঁচকে যাওয়া কপাল দেখে যখন পুরো মুখ জুড়ে পূর্ণিমার ঝলক দেখতে ইচ্ছেটা তীব্র হয় ... ...
ঝামেলাটা আজকেই হল। বলে কিনা উত্তর দিকের দেওয়াল বরাবর কিছু রাখতে নেই। বাস্তু দোষ হয় ... জীবনে কিচ্ছু লুকোতে পারিনি। না নিজেকে না নিজের কপালকে। বিয়ের ঠিক আগের দিনই বউকে লুকোতে গিয়েছিলাম নিজের ভাগ্য। পারিনি। শশুরবাড়িতে অম্বল লুকোতে গিয়েও একই অবস্থা। চাকরি জীবনের শুরুতে নিজের আঁতলামি আর বাবা হবার আগে ডাক্তারের কাছে নিজের জ্ঞান, সওওব লুকোতে গিয়েও বারবার ধরা পড়ে গেছি। ঘনিষ্ট লোকজনেরা বলে আমার ফাটা কপাল, তাই সব দেখা যায়। তা বেশ। সত্য স্বীকারে আমার অসুবিধা নেই। সংসার যখন নিজের হল তখন থেকেই চেষ্টা করি নিজের ফাটা কপালের দোষগুলো ... ...
মেয়েটার … এগারো বছরে বাপ মরলো দারুতে। সাড়ে এগারোতে মায়ের বোঝা। এগারো চুয়ান্নতে পর ঘরে। এগারো উনশাটে রক্ত যোনি। শরীর শেখার আগেই মন মরলো। বদরক্ত শুরুর আগেই লজ্জায় জটলা পাকিয়ে প্রথমটা তিনমাসে খালাস। মরদটা ভালো ছিল। শরীরে। মনে অনেক দাগ। শরীরে যত তাগদ মনে তত ভয়। ... ...