ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ক্ষেপি

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৯ নভেম্বর ২০২১ | ৩০১ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • মেয়েটার …
     
     
    এগারো বছরে বাপ মরলো দারুতে। সাড়ে এগারোতে মায়ের বোঝা। এগারো চুয়ান্ন তে পর ঘরে। এগারো উনশাটে রক্ত যোনি। শরীর শেখার আগেই মন মরলো। বদরক্ত শুরুর আগেই লজ্জায় জটলা পাকিয়ে প্রথমটা তিনমাসে খালাস।
     
     
    মরদটা ভালো ছিল । শরীরে। মনে অনেক দাগ। শরীরে যত তাগদ মনে তত ভয়। মনের ভয় মারে বেরোত নয়তো ঠাপানে। কিছুই না পারলে সন্দেহে।
     
     
    মেয়েটা…
     
     
    শরীরে, মারে, ঠাপানে, সন্দেহে সবেতেই চুপ। দ্বিতীয়টা রক্তের লোহার কমতিতে মরলো সাড়ে চার মাসে।
     
     
    মেয়েটাকে…
     
     
    হরেন মাস্টার তিন ক্লাসে শিখাত সুখের কথা। নেশা লাগতো চোখে। নেশার নেশা খুব হারামি। বাপটাকে নিল মায়ের মাঝ যৌবনে। মায়ের কেউ নাই দুকূলে। কুজু কাকার শরীরে মা কে দেখেছিল একদিন। সেদিন থেকেই মেয়ে ঘরগুষ্টির বোঝা। মরদটা যত ভিতরে যেত তত মায়ের মুখটা মনে পড়তো। পাপ লাগতো মনে। অস্থির হত খুব। মরদটার সুখ হত না মনে হয়। দিল পেটে কষিয়ে দু লাথ। তিন নম্বরটা গেল একমাসের ও কম সময়ে।
     
     
    মেয়েটার…
     
     
    এখন সবে ছাব্বিশ। দেখলে একশ। সবাই বলে ঝুনি ক্ষেপি। সারা শরীর একগাদা চুলকানি। রিকসবালা থেকে বড়লোকের বড় ধনবালা সবার পাপ শরীরে নিয়ে বড্ড চুলকায়। চুলকে চুলকে সাদা দাগ করে মনে করার চেষ্টা করে আম কুড়ানোর সেই চামড়াকে। চুলকানি যখন ঘা হয়ে থামে, পুঁজের ব্যাথায় মরদটার সুখের মুখটাও মনে পড়ে।
     
     
    ম্যা গো বলে ঘেন্নাপিত্তিতে সরে যাওয়া বউ গুলাকে দেখে হরেন মাস্টার এর সুখের ক্লাসরুম মনে পড়ে। পুটলি করে শীতে দুধ খাওয়া কুত্তার বাচ্চাগুলোকে দেখে নিজের শুকনা ছিঁড়া দুধ না জমে পুঁজ জমা বোটাটাও বড্ড মনে পড়ে। কুয়াশার ভোরে যখন জীবনবিজ্ঞান বাঁজা গর্তে ভুল করে চলে আসে ঘুমের ঘোরে, তখন কুজু কাকার শরীরে মা এর মুখটা মনে পড়ে। নিজেই নিজের অহংকার হতে না পারা অলঙ্কারে হাত দিয়ে শীৎকার করে মনে হয়।
     
     
    কাল ক্ষেপি আবার মা হল।
     
     
    তারপর থেকেই একটানা বৃষ্টি, সাথে বন্যা।
     
     
    ভোররাতে দু দিনের বাচ্চা হাতে দেখলাম ক্ষেপি আকাশের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে হাসছে। অট্টহাসি। সাথে তীক্ষ্ণ আওয়াজ;
     
     
    - "পারবি না রে… তুই পারবি না"
     
     
    দূরে কোথাও আজান শুনলাম ।
     
     
    সাথে মন্দিরের ঘন্টা।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Jahar Kanungo | ০৩ ডিসেম্বর ২০২১ ০৯:২৪501639
  • অসাধারণ 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খারাপ-ভাল মতামত দিন