(১) তখন সকাল, বাগদীপাড়া আর ধুনিয়াপাড়ার মাঝের যে মাঠটা সদ্য রক্তবন্ধ করে যৌবন হারিয়ে ধুঁকছে, তার ডানদিক বরাবর হেই মোটা পুরানো বটগাছটার নীচে লাশ হয়ে পড়ে থাকে লোকটা। নতুন আমদানি এ তল্লাটে। কুল, বংশ, মজহব সব অজানা। করুণা রুগী কেউ ফেলে গেছে ভেবে ধারেকাছে ঘেঁসেওনি কেউ অনেকদিন। জুম্মাবার রাস্তাদিয়ে যাবার সময় সেলিম চাচা লোকটার নেতিয়ে পড়া খতনার লিঙ্গ দেখে জাতভাই ... ...
সেকেলে রয়ে গেলাম এখনো। মেদিনীপুরে যেদিন শ্রীলেদার্স খুলেছিল তার কয়েকদিন পর কালো একজোড়া বুট কিনেছিলাম। স্পোর্টস সু পরার বয়স গেছে, তাই কালো বুটে ফর্মাল হওয়ার চেষ্টায়। তারপর ইতিহাস। গরমেই হোক কিংবা দু মাস স্কুল ছুটি, জুতো আর পরা হয়নি। আজ বের করে দেখলাম সাদা সাদা ছাতা পড়েছে জুতোয়, ঘরের পালিশে চকচকে হল না ভালো। ভাবলাম ট্রেনে করে যাওয়ার রাস্তায় করিয়ে নেব চকচকে করে পালিশ। ট্রেনে চেপেছি। হালকা দুলুনি ... ...
অনির্বানটা ডাহা মিথ্যেবাদী, বলে কিনা কোন লেহেঙ্গা ছিল না। ব্রেসলেটও নাকি দেখেনি। বলুন নতুন জামাই কি করে এরকম ডাহা মিথ্যে বলে, শুনুন তাহলে গোড়া থেকে বলি। পয়েন্ট ধরে ধরে। শুনবেন, মেয়ের বিয়ে বলে কথা। #পাটিপত্র :- নিখিল ঘটককে ... ...
আমাদের গ্রামে আজও বুধবার হাট বসে। গ্রামের হাট। বড় হাট। হাটের ঠিক পাশেই যেখানে বাঁশ ডালের ঝুড়ি গুলো নিয়ে কালো কালো পাথরের মত মেয়েগুলো বসে থাকে 20 টাকা জোড়া ঝুড়ি বিক্রি করার জন্য তার ঠিক পাশেই সালকু বসেছিল। দুটো মুরগি নিয়ে। দেশি মুরগি।খুব টেস্ট। চোখ গুলো পাথরের মত করে একের পর এক খদ্দের কে ফিরিয়ে দিচ্ছিল। কয়েকজন খদ্দেরকে তো বলেও দিল ‘বিক্রি করবোক নাই ... ...
- চিনির সাথে জল মিশিয়ে গরম করি। - একটু গাঢ় হলে বাসী ভাত মিশাই। - শক্ত হলে বাটিতে ভরি। গোল বাটিতে। - সকালে কেকের মত লাগে। - ছেয়েটো খুব পসন্দ করে। চটের হাটের স্টেশনে নেমে কিছুদূর হাঁটলেই গঙ্গা চা বাগান। তেরো বছরের ... ...
- " আমাদের গুলোর হবেনি কিছু ..." লোকাল গাড়িতে চারজন মাস্টার গাদাগাদি করে স্কুলের পথে। একজনের নতুন রেডমি ফোন। ফাইভ জি। আনন্দ তে রেজাল্ট এর আনন্দের খবর মুহূর্তে মুহূর্তে। কোচবিহারের চারজন, বোলপুরের দু জন, পশ্চিম মেদিনীপুরে তিনজন এখনো পর্যন্ত। পাশের হার নাকি আই পি এল এর স্কোর বোঝা দায়। তার মাঝেই ফুট কাটলো এক সহযাত্রী হেসে - " আপনাদের স্কুলে কিছু হয়নি " ? চার মাস্টারের মুখ চাওয়া ... ...
"স্যার আপনি কি বাতিল?" ক্লাস এইটের কোন এক ছাত্রের কাতর জিজ্ঞাসা তার প্রিয় মাষ্টারমশাইকে। মাস্টারমশাই এর উত্তর যাই হোক না কেন, এক বিরাট মানসিক ক্ষতি হয়ে গেল মনে হয় কচিকাঁচাদের। ক্ষতি হয়ে গেল সেই সব নিষ্কলুষ মনন এর, যাঁরা মনে প্রাণে বিশ্বাস করতো স্যার/ম্যাডাম মিথ্যে বলেন না বা স্যার/ম্যাডামরা সব জানেন। যাঁরা ঘটা করে সেই জুলাই মাস থেকে প্রস্তুতি নিত মহান শিক্ষক দিবসের, যাঁরা বড় হয়ে স্বপ্ন দেখতো শিক্ষক ... ...
সাড়ে সাত কাটা চাষ জমি ভাগে পেয়েছিল ছুটকা কিস্কু। তার থেকে দেড় কাঠায় তিন কামরার একটা একতলা বানিয়ে বাকি জমিতে সারাবছর কিছু না কিছু ফলিয়েই টিকলো এত দিন। -"লাল মাটিতে গর্ভ দেওয়া খুব কঠিন মাস্টার " ... শোনাতো ছুটকা মাঝে মাঝে, - "ইটা মানুষ লয় বুঝলি না, ইটা দ্যাবতা, তাও আবার ম্যায়াদ্যাবতা, স ও ব উহার মন মত না হলে শরীর গোলবেনি ক, আর তু তো জানু ম্যায়াছেনার মন পেলে শরীর কেমন ফুটে, " বলেই ফিচেল হাসি দিয়ে আড়চোখে তাকায় বউ এর দিকে। ফাগু কিস্কুর এদিকে খেয়াল ... ...
গেরামের স্কুল, রুম গুলোয় একটা কি দুটো করে ফ্যান । তার আবার একটা ঝুলে মাস্টার দিদিমণির মাথার ওপরে। ওনাদের মাথার দাম বেশি বলে। বাকি একটা ফ্যানেই জনা চল্লিশ গাদাগাদি। মাঝ দুপুরে কালো কালো মুখগুলো তাপে ফ্যাকাশে হয় আরো। ক্ষিদেতেও। গরম ভাত তিনটে দানা পেটে পড়তেই বাইরের ছেচল্লিশ আর গরম ভাতের আশি ডিগ্রি মিলে হর হর করে বমি করে কালো পেটগুলো। স্যার দিদিমণির তিনটে গাড়ি। সবগুলোই এয়ার কন্ডিশন ... ...
শুরুটা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কে দিয়েই করি। উনি একদা মন্তব্য করেছিলেন - " বাঙলা দেশে জন্মিয়াছে বলিয়াই যে সে বাঙালি তা নয়, বরং সে বাঙলা ভাষা ও সংস্কৃতির মধ্য দিয়া চিত্তলোকে যাতায়াত করিতেছে বলিয়াই, তাহারা বাঙালী " ... বলার উদ্দেশ্য এই যে বাংলা ভাষা বাঙালি অনেকদিন আগেই উচ্ছন্নে পাঠিয়েছে এটা প্রমাণিত, বাকি যেটা রইলো তা হল বাঙালি সংস্কৃতি। এই বাঙালি সংস্কৃতি যা নিয়ে কিনা বাঙালি গর্ব করতো, যা নিয়ে বিদেশ থেকে স্বয়ং অস্কার দেবতা ... ...