এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • কুড়ানী

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ০২ মার্চ ২০২২ | ৮৪৬ বার পঠিত | রেটিং ৪ (১ জন)
  • শুন মাস্টার,

    কুড়ানী শোনালো- 

    ' এককালে আমার শরীল টাও সলিড গতর ছিল '

    কুড়ানী রোজ ঘরের বাইরের বারান্দাতে সংসার পাতে। সারাদিন কি করে খোঁজ রাখি না। একটা আধ ন্যাংটো সর্দিঝরা ছেলে কে নিয়ে দিনভর কোন দুয়ারে যায় খবর রাখি  না। সন্ধ্যে নামার আগেই বারান্দাতে এসে বসে। সঙ্গী আধ ন্যাংটো ছেলেটা। বস্তাভর্তি হাবিজাবি জিনিসগুলো পেশাদারি ঢঙে বেছে বেছে আলাদা করে। একপাশে একটা তোবরানো হাঁড়িতে কিছু একটা ফোটায় রোজ। সব শেষে মা ছেলের আরামে ঘুম। সারাবছর এক রুটিং। শুধু বর্ষাকালটা বারান্দার আর একটু ভেতরে এসে ঘেঁষে শুয়ে থাকে। ইদানিং পাড়ার ল্যাংড়া কুকুরটা ও সঙ্গী হয়েছে। 

    শীতকালটা বড্ড মনখারাপের মনে হয় মাঝে মাঝে। মানুষগুলো কেমন যেন সব লুকিয়ে নেয় লেপের তলায়। গরম কালে  ফ্যানের আওয়াজ যাদের হাহাকার চেপে দিতে পারে, শীতকালের নিস্তব্দ রাত অনেক চোখের জলকে মনে হয় গলা টিপে বোবা করে।

    শীত যাবার আগেও  মনখারাপ হয় আমার। চামড়া গুলো কুঁকড়ে ফেটে গিয়ে নিজের ফালাফালা হয়ে যাওয়া রূপটা নগ্ন করে রোজদিন। বউ বলে বাজারী সুগন্ধি  এ ভরসা রাখতে...

    বোঝাতে পারি না ক্ষত হয়ত গন্ধে সারে, দাগ না।

    বে-দাগ হবার ইচ্ছেয় জ্যোৎস্না রাতেও জানলা বন্ধ রেখে চোখ বুঝি। মায়াবী আলোয় বড্ড ভয় আমার, স্বপ্ন যদি আসে। কুয়াশা মাখা সকালে একা হবার স্পর্ধায় আধ ঘুম হয় আজকাল। তাই প্রতি সকালে কুড়ানীদের এই সুখের সংসারটাকে হিংসে করি খুব। খুব হিংসে করি এই সুখটাকে...

    আমি নিজেই জানি, অনেকদিন থেকেই, আমি চোখে কালা, কানে কাফের। কলম তোলা কয়েকদিন, কালি শেষ না ভাবনা বুঝি না।

    আজ খোরাক এর খোঁজে বেরিয়েছিলাম। কিছুই না পেয়ে কুড়ানীকেই ধরলাম। 

    তেল মেরেই বললাম
    - কি রে, কি কেস? আজ তো হেব্বি লাগছে? ভোটে জিতার খুশি নাকি রে?

    কুড়ানী চোখে সন্দ বড় ...

    - ' কেনে মাস্টার ?
    রোজ তো দেখিস, জিগাস না তো কিছু '

    আমি চুপ,

    তবড়ানো হাঁড়িতে প্রায় গুঁড়ো কয়েকগ্রাম  চাল লাকড়ি গুঁজা ইটের চুল্লিতে দিয়ে ভারী পাছা ধপ করে বসে বললো,
    - তুই ঠিকই বলেচু মাস্টার, এককালে চকচকা ছিলুম,
    মোর শরীল টাও এককালে গতর ছিল ...

    ভাগ্যিস বাংলার মাস্টার নই, নইলে গ্রামারে ভুল ধরতাম নিশ্চই।

    কলম খালি, কালি খুঁজছি, বুঝলো বুঝি ...

    গড়গড় করে বলতেই লাগলো
    বড্ড শরম ছিল বুঝলি মাস্টার, জীবনে কুনুদিন কারু সামনে খেতে লারতাম, লোকটা বলতো ঢং, 
    যেবার
    জল্পেশ মেলায় বৃষ্টি হল খুব, যেবার
    লোকটা ইমিটেশনের পান আঁকা হারটা আমাকে লুকিয়ে কিনেও লুকাতে পারে নি,
    যেবার
    প্রথমবার নিজে থেকে খুব চেয়েছিলাম লোকটাকে উদোম করে, আর লোকটার সাড় পাইনি শরীরে, যেদিন
    লোকটা চোখের থেকে চোখ সরিয়ে গতরে চোখ চেঁটেছিল সারারাত,
    সেদিনই বুঝেছিলুম...
    লোকটা আমার নাই আর ... সেই মাসেই রক্ত বন্ধ হয়েছিল বুঝলি মাস্টার ...সেই মাসেই খালাস।

    আনমনা হয়ে শুনছিলাম... মুখ দিয়ে বেরোলো ইসসস...

    ভাতের দু একটা দানা টিপে দেখলো একবার। তারপর মুচকি হেসে বললো 

    ইস করার নাই কিছু .. লোকটা ভালোই ছিল, নিরীহ চাষা লোক, তাগত বেশি নাই, লোভ বেশি। শরিলের চেয়ে চোখের কাম বেশি লোকটার

    আমার আবার তাগত বেশি লাগে, আমিই ছাড়লাম উটাকে ...

    উরি সাথে কাম করতো ছুয়াটা, আমার থেকে ঢের কচি,
    মন, শরীর বুদ্ধি সুখ সবতেই...
    ঢলানি হল আমার,

    ঢলে ঢলে মধু খেলাম কত বছর, কত মাস, কত দিন হিসাব নাই...

    যেদিন হিসাব করতে শিখলাম সেদিন নিয়ে তিনমাস কাপড় গুজিনি রক্ত বন্ধ করতে,

    হিসেবে যেদিন পাকা হলাম তার আগের দিনও গতরে জোর ছিল খুব, উচা বুক ছিল, উচা বুক আরো উঁচিয়ে একাই সদরে ভর্তি হয়েছিলাম,

    বেরোলামও একা, সাথে কচিটা, তখনও ওর নাকে শিকনি ...

    ততক্ষনে ভাত হওয়া শেষ...

    ফ্যান গালতে বসতে বসতে ডাক পাড়লো ছেলের নাম ধরে,.

    হাঁ করে কিছুক্ষন বসে জিজ্ঞাস করলাম লোকটা আসেনি আর?

    বাঁকা হেসে বললো মাস্টার তুই কি পড়াউ বল দিকি,
    তুই মেলাই বুকা। 

    জিজ্ঞাস কর লোকগুলা আসেনি? আমার তো দুটা ভাতার। বলেই ফিকফিক করে হাসি।
    ম্যায়া মানষির গতর ঝুললে কেউ আসে?

    অস্বস্তিতে পড়লাম একটু ...

    বুঝে বললো, শুন, এসেছিল 

    যে এসেছিল তাকে চাইনি আমি, যাকে চেয়েছিলুম সে আসেনি আর ...

    কিছুই বলার ছিলনা আর, খোরাক আর প্লট খুঁজিনা আজকাল। কেউ ঠাঁই দেয়না। কিছু বলতে হবে বলেই মুখ দিয়ে বেরোলো 

    ইউক্রেনের নাম শুনেছো? বিপদে আছে খুব, মরছে রোজ?

    কি বুঝলো কে জানে,
    বললো শালী বিদেশি, শালীর শরীলেও গতর ছিল নিচ্চই...
    নির্ঘাত আমার মতই ঢলানি ছিল।
    ঢলানি খুব বিষ রে।
    মরবেকই।
    রোজ মরবে উটা...
    আমার মত।

    সালা কি বললাম, কি বুঝলো।
    বললাম না আমি চোখে কালা, কানে কাফের।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Gopa Deb | ৩১ মার্চ ২০২২ ২৩:৩০505858
  • হঠাৎ করেই পড়তে শুরু করে মনে হল যেন কবিতা পড়লাম ।.ওই line টা আমি চোখে কালা কানে কাফের ।আমার খুব ভালো লাগলো .
  • আফতাব হোসেন | ০৬ এপ্রিল ২০২২ ২৩:১১506095
  • @গোপা দেব 
    ধন্যবাদ 
    ভালো থাকবেন খুব
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। কল্পনাতীত প্রতিক্রিয়া দিন