আমাদের বড়দিন ছিল ...
ভূগোলে,
সান্তা ইতিহাসে
তারপর গাঁয়ের শেষে নদীর পাড় ছিল, বালির ..
পয়সা ছিল, পকেট কানা ।
মা দিদিমারা হেঁসেল ভরতো
কারো ঘরের চাল, কারো ডাল তো কারো সবজি।
নেতা ছিল, দল না।
নিয়ম করে মশলা বাজার ছিল।
হিসেব কে কত ভালো জানে তার পরীক্ষা ছিল, ওজন বুঝে ব্যাগ বওয়া ছিল, সাথে লাল হৃদয় -
'দুজনের চাঁদা ছাড়'...
চাঁদা ছাড়ের লজ্জা ছিল নাকি মনখারাপ বুঝিনি, বুঝেছিলাম চাঁদা ছাড়লে সব করতে হয়,
আলুর খোসা ছাড়ানো, নদী থেকে জল আনা, শেষে খাওয়া .. সওওব ।
চোদ্দ জনের টিমে আটটা গ্রুপ ছিল ...
কুছ কুছ হোতা হে থেকে অরলি চুনারিয়াও
রবিঠাকুর আর রবিশঙ্কর ও ছিল
বেসুরো ক্যারল ছিল, নতুন শেখা গালির,
অঙ্কের নিরানব্বই থেকে ইতিহাসেও সতেরোও ছিল,
গ্রুপ ছিল অনেক, তবে টিম একটাই...
ধোঁয়া ছিল কয়েকজন, কাউন্টারে ,
বাকিরা জলজিরা, বাইচান্স লায়েক হবার ধাক্কায় মিঠা পান...
তৃপ্তি ছিল
আধ সিদ্ধ ভাতে, নুন কম ডালে , শক্ত আমিষে কিম্বা চাঁদা না দেওয়ার তরকারি কমেও ... সুখ ছিল ।
আমাদের বড়দিন ছিল, ভূগোলে...
সান্তা ছিল, ইতিহাসে...
ক্যারল ছিল চার্চের মেলায়...
কেকের গন্ধ গলা ভাতে ছিল মাঠের রোদে।
আমাদের স্মৃতি আছে ...সান্তা নেই।
পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।