এক...
এই তো ভালো আছি দেয়ালে আলোছায়া,
সেজেছি বেলোয়ারি কপালে টিপ,
তুমিও ভালো থেকো পুরুষ পুঙ্গব
আমার মৃতদেহে সরীসৃপ l
কী হবে ভালোবেসে অযথা প্রত্যয় !
এভাবে বাঁচা যায়? বাঁচা উচিত?
আপাদমস্তক মোড়কে ঢেকে থাকা,
তার চেয়ে এই ভালো বরফ শীত l
সু-ঘ্রাণ চিনিয়েছো জুঁই ও জাফরানে
রেখেছো গালে ঠোঁট এই সেদিন,
যদিও এও জানি গন্ধ অযাচিত
মর্গে ফেলে রাখা ফর্মালিন l
মনের কাটাছেঁড়া ফুরোলে অবশেষে ... ...
১.
মরা ছানাকে মুখে নিয়ে সকাল খোঁজে কাঠবেড়ালি মা...
এখন ভালো থাকার সময় l শোক সন্তাপের দুঃসময়েরা ক্রমশ অবলুপ্তির পথে l মিসিং লিংক খুঁজতে যেও না l ও তোমার কম্ম নয় l সে সরকার নারী-সংরক্ষণ দিয়েছিল l এ সরকার কন্যাশ্রী l অতএব তোমাকে ভালো থাকতেই হবে l এটা বাধ্যতামূলক l কান্না বা ওই তুল্য কোনো ট্যাঁ ফো অথবা টুঁ শব্দ শুনলে- প্রথমে কোর্ট মার্শাল, পরে একশো ঘা বেত l আহ্, প্রতিবাদ কোরো না ! এমনকি তোমাকে মানায় না ঔদ্ধত্য l যৎকিঞ্চিত আস্ফালন করে প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারো তোমার বাপের বাড়ি থেকে যৌতুক হিসেবে ... ...
একটানা বেজে চলেছে কিশোরদার বিরহের গান l সমস্ত সন্ধ্যে জুড়ে l কাল আপিস নেই, রুগী দেখা নেই l তাই আজ থেকেই দিব্যি ছুটির মেজাজ l কিন্তু এই ব্যাজারমুখো সঙ্গীতের জ্বালায় সেটাই বা উপভোগ্য হয়ে উঠছে কই ! মন মেজাজের স্বেচ্ছা-কাউনসেলিং করতে এ সময় টিনটিন থেকে টেনিদা, দিদি থেকে মীর কাউকেই তেমন জুতসই মনে হচ্ছে না l একে বইমেলার গ্যাঞ্জামহীন বেদনাতুর সন্ধ্যে l তার ওপর ওই বলিউডি মনোটনি l জীবনের মানে খুঁজে পাওয়াই দায় l এমতাবস্থায় জানতে পারলুম কোনো এক মুসলিম অধ্যুষিত এলাকার প্রাইমারি স্কুলে নাকি জবরদস্তি বন্ধ করা ... ...
প্রিয় শাল্মলী,
আজ অনেকটা পথ একসাথে হাঁটলাম আমরা l পায়ে পায়ে l তুমি সামনে, পরনে কটকি প্রিন্ট কুর্তা, কপালে বড় লাল টিপ l শ’তিনেক মানুষের মিছিলে তোমার পিছনে আমি, পশ্চিমি পোশাকে l আমদের বয়সের তফাত বিস্তর l আমাদের জন্মের জড়, বেড়ে ওঠার গল্প, শিক্ষার পরিসর, সবই বেশ পৃথক l আমরা পরস্পরের প্রেমিকাও নই l তবু আমরা গান গাই, হাত ধরে রাস্তা পেরোই, ছুটির সন্ধ্যেয় কফি খাই একসঙ্গে l তুমি আমার কথা ভেবে একা বেরিয়ে কিনে আনো গোলাপি নোটবই l আমি তোমার জন্য বেছে রাখি মল্লিকা সেনগুপ্তর কাব্যগ্রন্থ l তারপর য ... ...
পায়ে পায়ে পথ চলেছি আমরা ক’জন
দু’ধারে ধানজমি আর বসতভিটে
গড়িয়ে দুপুর এবার বিকেল হবে
আকাশের পচিমপারে আসকে পিঠে l
চৈ চৈ খয়েরি হাঁসের পালক জুড়ে
সোনালি রোদের মতন ইচ্ছেডানা
দলছুট চড়াই পাখির আসকারাতে
খুঁটে খাই সবজি ক্ষেতের মটরদানা l
দেখি এই কয়ালপাড়ার মধ্যেখানে
খোড়ো ঘর আগলে রাখে ইন্দুমতী
‘মেয়ের নাম কী রেখেছ মন্টুর মা?’
শুধোলে আলতো জানায়- ‘সরস্বতী’ l
স্বামী তার আরব গেল সোনার কাজে
ছেলে তিন, তখন মাসিক বন্ধ দু’মাস,
পৌষেই সরস্বতীর পাঁচ পেরোলো
ঘরে তা ... ...
নগেনবাবু আর খগেনবাবু, দু'জনারই এখন ভারী ফুর্তি l নগেনবাবু, যিনি নেশায় নাইট্যকর্মী, দেয়াল লেখেন- সমকামীরা নিজের ইয়ে নিজে মারে l আর খগেনবাবু, যাঁর পেশা সাংবাদিকতা, আপদে বিপদে গর্জে ওঠেন- ক্যালা মগাদের ক্যালা, বলে l রাষ্ট্রের উচ্চতম আদালতের খবরদারিতে উভয়েই তাই যৎপরোনাস্তি পুলকিত l আমার তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া জানানোর এ মুহূর্তে অন্য কোনো রাস্তা নেই l গা কিরকির করছে l এসব ক্ষিপ্র-গতিশীল বাবুদের অসুস্থতার একটি নামকরণ করলাম তাই l শূকর (বা সু-কর, মানে যাদের মুখমন্ডলে মূত্রত্যাগের ইচ্ছে যায় আরকি) সিনড্রোম ... ...
এই মাঝরাতে গলির ভেতর জোরালো শব্দে একটা চার চাকা এসে থামলো l ভাবিত নই l কেননা এমন বহু চার চাকাই মাঝরাতে থামে l কার্যসিদ্ধি মূল উদ্দেশ্য l তিন্তিড়ি আজ রমণ করেছে বেপাড়ার হুলোর সাথে l গায়ে নীল ছোপ ছোপ l কোত্থেকে এলো কে জানে l এ পাড়া হোক বা বেপাড়া, অপশন সেই দুটোই l বিপ্লবের জন্য যৌনতা l অথবা যৌনতার জন্য বিপ্লব l
রবীন্দ্রসদনের সামনে ফুরফুরে ফোয়ারার নিচে আলো আর ছায়া মিলে বেশ কিছু খণ্ড দৃশ্যাবলী তৈরি করেছে l হরিনাথ খু ... ...
ব্যাপারটা প্রথম চোখে পড়েছিল খবর কাগজের পাতাতেই। “সরকারি হাসপাতালে কাজ করা নার্সদের পোশাকের পরিবর্তন ঘটতে চলেছে এ রাজ্যে। নার্সিং-গাউন পরা অবস্থায় নার্সদের দেখা যাবে না। এবার নার্সদের শাড়ি বা সালোয়ার কামিজ পরে ডিউটি করতে দেখা যাবে।“
উদ্যোগ প্রশংসনীয়? নিঃসন্দেহ নই। ঠিক এইরকম এক বিতর্কের সূত্রপাত ঘটেছিল বেশ কয়েক বছর আগে, শিক্ষিকাদের সালোয়ার কামিজ পরা নিয়ে। পুনরাবৃত্তি সেই একই ঘটনার, এবার, কিছুটা প্রগতিশীলতার মোড়কে।
যেমনটা ঘটে থাকে:
আমাদের রাজ্যের সরকারি স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠ ... ...